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Dedico este livro

Ao investigador Sekiguchi, que me ensinou o que é ser um
homem honrado. Estou tentando.

A meu pai, que foi sempre meu herdi e me ensinou a de-
fender o que é certo.

Ao Departamento da Policia Metropolitana de Téquio e
ao Federal Bureau of Investigation (FBI), por terem prote-
gido a mim, a meus amigos e a minha familia, e por seus
incansdveis esforcos para reprimir as for¢as das trevas.

Aos que amei e se foram para nio mais voltar. Vocés sio
lembrados com saudade.
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O encontro é somente o comego da separagdo.
Provérbio japonés
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A sorte estara do seu lado

O dia 12 de julho de 1992 foi crucial para minha formacao
sobre o Japao. Eu estava grudado no telefone, com os pés dentro
de minha minigeladeira — no calor do verao, qualquer friozinho
vem bem —, esperando uma ligagao do Yomiuri Shimbun, o mais
prestigiado jornal do Japao. Ou eu conseguia emprego como re-
porter ou ficaria sem trabalho. Foi uma longa noite, o auge de um
processo que vinha se estendendo por um ano inteiro.

Pouco tempo antes, eu me dava ao luxo de ndo me importar
nem um pouco com o futuro. Era aluno da Universidade Sofia (Joi-
chi), em plena T6quio, na qual pretendia obter um diploma de gra-
duac¢do em literatura comparada, e escrevia para o jornal estudantil.

Assim, eu tinha alguma experiéncia, mas nada que pudesse ser
visto como o comec¢o de uma carreira. Estava um passo além de
dar aulas de inglés, e conseguia uma renda decente traduzindo do
inglés para o japonés videos didéticos de kung fu. Com mais algum
bico ocasional, fazendo massagem sueca para donas de casa japo-
nesas ricas, eu ganhava o bastante para as despesas do dia a dia, mas
ainda dependia de meus pais para pagar os estudos.
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Eu ndo tinha ideia do que pretendia fazer. A maior parte de
meus colegas de estudos ja tinha promessas de emprego antes mes-
mo da formatura — um costume chamado naitei, pouco ético mas
generalizado. Eu também tinha uma promessa, da Sony Compu-
ter Entertainment, mas que s6 valeria se eu estendesse meu curso
por mais um ano. Nao era o emprego que pedi a Deus, mas afinal
de contas era a Sony.

Foi assim que no fim de 1991, com uma carga hordria levissi-
ma e tempo livre de sobra, decidi mergulhar no estudo do japonés.
Cismei de prestar o exame de ingresso nos meios de comunicagao,
destinado a recém-formados, e tentar descolar um emprego como
repdrter, trabalhando e escrevendo em japonés. Na minha fanta-
sia, eu supunha que, se era capaz de escrever para o jornal estu-
dantil, ndo poderia ter muita dificuldade para escrever num jornal
de circulagao nacional com 8 ou 9 milhdes de leitores.

No Japao, as pessoas nao abrem caminho para uma carreira
nos principais jornais a partir de publica¢oes regionais, em pe-
quenas cidades. Os jornais contratam o grosso de seus repérteres
diretamente na universidade, mas antes disso os calouros preci-
sam prestar um “exame de ingresso’, semelhante a um vestibular.
O ritual funciona assim: os aspirantes a repdrter se reinem num
gigantesco auditério onde sao submetidos a um dia inteiro de
testes. Os que conseguem uma boa pontuagao sao chamados pa-
ra uma entrevista, depois outra, e depois outra. Quem for bem
nas entrevistas e cair nas gragas dos entrevistadores pode receber
uma promessa de emprego.

Para ser sincero, eu nao acreditava de verdade que pudesse
ser contratado por um jornal japonés. O que quero dizer é o se-
guinte: quais seriam as chances de um garoto judeu do Missouri
ser aceito nessa fraternidade jornalistica japonesa de alto nivel?
Mas eu ndo me importava. Se tinha de estudar uma coisa, se ti-
nha um objetivo, ainda que inalcancavel, o tempo gasto correndo
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atrds dele deveria ter resultados indiretos. No pior dos casos, ia
melhorar meu japonés.

Mas a qual jornal eu me candidataria? O Japao tem um ex-
cesso de midias de noticias, que sdo ainda mais importantes que
nos Estados Unidos.

O Yomiuri Shimbun é o jornal de maior circulagao do Japao
e do mundo — mais de 10 milhdes de exemplares por dia. O
Asahi Shimbun vem em segundo lugar, hoje mais distante do pri-
meiro do que antes. Dizia-se que o Yomiuri era o 6rgao oficial do
pLD, Partido Liberal Democratico, que dominou a politica japone-
sa desde a Segunda Guerra Mundial; o Asahi era o jornal oficial dos
socialistas, quase invisiveis hoje em dia; e o Mainichi Shimbun, o
terceiro, era o porta-voz dos anarquistas, porque nunca sabia de
que lado estava. O Sankei Shimbun, provavelmente o quarto jor-
nal do pais nessa época, era considerado o porta-voz da extrema
direita; dizia-se que tinha tanta credibilidade quanto um tabloide
de supermercado. Mesmo assim, as vezes dava bons furos.

A agéncia de noticias Kyodo, equivalente da Associated Press
no Japao, era ainda mais dificil de entender. A agéncia se chama-
va originalmente Domei, e foi o brago propagandistico oficial do
governo japonés durante a Segunda Guerra Mundial. Nem todos
os vinculos politicos foram cortados quando a agéncia se tornou
independente depois da guerra. Além disso, a Dentsu, a maior
e mais poderosa agéncia de publicidade do Japdo (e do mundo),
tem uma participa¢ao dominante na empresa, e isso da o tom de
sua linha. No entanto, hd algo que faz da Kyodo uma excelente
agéncia de noticias para quem trabalha nela: seu sindicato, que
causa inveja em todos os repdrteres do Japao. O sindicato garante
que seus repdrteres possam tirar as férias a que tém direito — o
que é bem raro na maior parte das empresas japonesas.

Existe também a Jiji Press, uma espécie de irma mais nova da

Kyodo, mas muito ativa. Tem menos leitores e menos reporteres.
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A piada corrente é que os reporteres da Jiji escrevem seus artigos
depois de ler os da Kyodo — uma piada cruel numa atividade
cruel.

A principio, inclinei-me pelo Asahi, mas comecei a me sen-
tir ofendido por sua insisténcia em falar mal dos Estados Unidos
a cada oportunidade. Parecia se incomodar com a imagem que a
maioria das pessoas no Japao, segundo eu pensava, tinha de meu
pais: porta-voz da democracia, distribuindo liberdade e justica em
todo o mundo livre.

Os editoriais do Yomiuri eram 4aridos, muito conservado-
res, indefinidos e escritos com forte carga de kanji (os ideogramas
chineses originais), mas as matérias da editoria nacional de fato
me impressionavam. Num tempo em que a expressao “trafico de
pessoas” anda ndo fazia parte do vocabuldrio popular, o Yomiuri
publicou uma série de dentincias detalhadas sobre o drama de tai-
landesas levadas a ingressar clandestinamente no Japdo para tra-
balhar na industria do sexo. Os artigos tratavam as mulheres com
certa dignidade e, embora com cautela, criticavam a policia por sua
ineficdcia em relagdo ao problema. A posi¢do do jornal, pareceu-
-me, era firmemente favoravel aos oprimidos. Lutava por justica.

O Asahi e o Yomiuri marcaram os exames para o mesmo dia.
Inscrevi-me para o do Yomiuri.

O exame fazia parte do Semindrio de Jornalismo do Yomiuri
Shimbun, um método dissimulado e bem conhecido de contratar
pessoas antes do inicio da temporada oficial de caga ao empre-
go. Permitia que eles fisgassem a nata de cada safra. O processo
ndo é muito divulgado, portanto quem quiser de verdade entrar
para o Yomiuri precisa ler o jornal religiosamente, ou pode per-
der o bilhete premiado. Todos os redatores do jornal universitd-
rio que aspiravam a ser reporteres do Yomiuri checavam as pagi-
nas do jornal. Num pais em que as aparéncias sio importantes,

eu precisava parecer respeitdvel. Escarafunchei meu armadrio s6 pa-
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ra descobrir que a umidade do verao tinha transformado meus
dois ternos em coldnias de fungos. Entdao me meti numa loja de
roupa masculina que dava bons descontos e comprei um terno
de verdo pelo equivalente a trezentos ddlares. A roupa era feita de
um tecido fino e bem ventilado, com um belo acabamento preto
fosco. Ficou bem em mim.

Quis impressionar Inukai, meu amigo e editor do jornal es-
tudantil, com minha elegancia, mas quando apareci na redacio,
localizada num porao escuro como uma masmorra, sua reagao
foi bem diferente da que eu imaginava.

“Meus pésames, Jake-kun.”

Aoyama-chan, outra colega, parecia pensativa. Nao abriu a
boca.

Eu ndo conseguia entender o que estava acontecendo.

“O que aconteceu? Foi algum amigo?”, perguntou Inukai.

“Um amigo?”

“Quem morreu?”

“Hem? Ninguém morreu. Todo mundo que conheco estd bem.”

Inukai tirou os 6culos e limpou as lentes com a camisa. “En-
tdo vocé comprou esse terno sozinho?”

“Isso. Trinta mil ienes.”

Inukai estava achando gra¢a naquilo. Digo isso porque ele
apertava os olhos como um cachorrinho alegre. “Que tipo de ter-
no vocé pretendia comprar?”, perguntou, com falsa seriedade.

“O anuncio dizia reifuku.”

Aoyama-chan segurava o riso.

“O que foi?”, perguntei. “O que ha de errado?”

“Seu idiota! Vocé comprou um terno de luto! Isso ndo é um
reifuku, é um mofuku!”

“Qual é a diferenca?”

“O mofuku é preto. Ninguém usa terno preto para uma en-
trevista de emprego.”
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“Ninguém mesmo?”

“Talvez um yakuza”

“Bom, ndo posso fazer de conta que acabo de chegar de um
enterro? Quem sabe ganho pontos por solidariedade...”

“La isso é. As pessoas tém pena de deficientes mentais.”

Ayoama entrou no papo. “Quem sabe vocé pode se candida-
tar a yakuza! Eles usam preto! Vocé seria o primeiro yakuza gaijin!”

“Ele nao nasceu para ser yakuza”, disse Inukai. “E o que seria
dele quando o pusessem para fora?”

“E verdade”, disse Aoyama, aquiescendo. “Se nao der certo,
ele vai ter um trabalhdo para voltar a ser jornalista. E dificil escre-
ver s6 com nove dedos.”

A essa altura, Inukai estava com a corda toda. “Nao acho que
ele consiga sair da organizagao com nove dedos. Com oito é mais
provavel. Ele é o tipo do enrolao, primitivo, descoordenado e sem-
pre atrasado. Um barbaro.”

“Entendo”, disse Aoyama. “Na verdade, ele ainda poderia ca-
tar milho na mdquina de escrever. Mas em termos de carreira,
nao acho que a de yakuza seja para ele, embora fique bem de ter-
no preto.”

“Entdo o que devo fazer?”

“Compre outro terno’, disseram os dois em coro.

“Nao tenho dinheiro.”

Inukai ficou pensativo. “Hum... Acho que vocé pode ir com
esse porque é um gaijin. Talvez até achem engracadinho... se ndo
concluirem que vocé é um idiota.”

Foi o que fiz.

Com o terno de luto e tal, em 7 de maio me arrastei até a
primeira sessao do seminadrio, realizada as 12h50 num lugar im-
ponente pegado ao edificio central do Yomiuri Shimbun. O semi-
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ndrio seria feito em dois dias. O primeiro era um dia de aulas. O
segundo era de enshuu, ou “préitica de campo’, um eufemismo pa-
ra exames. Fiquei surpreso com o uso dessa expressdo, que é um
termo basicamente militar. *

O semindrio comegou com um discurso de abertura e uma
palestra “para os que aspiram a ser jornalistas”, seguida de uma se-
gunda palestra sobre os principios éticos fundamentais da repor-
tagem do jornal. Depois houve uma sessao de duas horas em que
“0 pessoal da linha de frente” — rep6rteres da ativa — falou sobre
seu trabalho, as alegrias de conseguir um furo e a angustia de ser
furado pela concorréncia.

Nao me lembro de muitos detalhes das palestras. As longas
horas que passei lendo e aprendendo a escrever em japonés com
alguma competéncia tinham um lado ruim: minha capacidade de
entender o japonés falado era paupérrima. Além disso, eu ndo era
dos falantes mais fluentes. No entanto, estava fazendo um jogo
calculado. Para conseguir uma entrevista, é preciso ir bem no tes-
te escrito, portanto eu havia empregado mais tempo em ler e es-
crever do que em qualquer outra coisa. Eu ndo diria que era com-
pletamente surdo para o japonés, mas sim que tinha capacidade
limitada de entender e falar.

Mas, pelo que pude entender, os comentdrios do repérter de
policia sobre a cobertura da secdo de seguranca publica do De-
partamento da Policia Metropolitana de Téquio me pareceram
bastante bons. O cara aparentava quarenta anos, tinha cabelo gri-
salho e crespo e ombros caidos — aquilo que os japoneses cha-
mam de “postura de gato”

* Os reporteres do Yomiuri como grupo as vezes sao chamados de Yomiuri-gun
(exército do Yomiuri), e os repdrteres ndo contratados do shakaibu (editorias
nacional, policial e de cidade) sao os yu-gun (literalmente, exército dos parados,
mas com o sentido tradicional de “corpo de reserva”).
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Segundo ele, a secao de seguranca publica raramente emitia
declaragoes e jamais distribuia comunicados & imprensa. Tudo era
dito no resumo do caso oferecido pela policia, de modo que quem
ndo prestasse aten¢ao perdia a matéria. Nao era lugar para vicia-
dos em adrenalina (ou estrangeiros). As vezes os reporteres pas-
savam um ano inteiro sem escrever uma s6 palavra. Mas sempre
que ocorria uma prisao, havia muitas noticias, jd que isso envol-
via questoes de seguranca nacional.

O verdadeiro exame, ou “exercicio de ordem-unida”, como
era chamado, estava marcado para trés dias depois, na Escola Pro-
fissionalizante de Engenharia Yomiuri, nos subtirbios de Téquio.
Como eu nao tinha lido o folheto da empresa, fiquei um pouco
confuso com o fato de um jornal ter também uma escola profis-
sionalizante. Eu ainda nao sabia que o Yomiuri era muito mais que
um jornal; era um vasto conglomerado de empresas que abran-
giam desde o parque de diversdes Yomiurilandia até a Yomiuri
Ryoko, uma agéncia de viagens, e a pousada Yomiuri, em Kamakura,
uma hospedaria japonesa tradicional. O Yomiuri também tinha seu
préprio mini-hospital, no terceiro andar de sua sede, dormitérios
no quarto andar, uma cafeteria, uma farmdcia, uma livraria e um
massagista interno. O time de beisebol da empresa, os Yomiuri
Jaiantsu (Giants), é comparavel aos Yankees em popularidade. Com
entretenimento, férias, servicos médicos e esportes, era possivel
passar a vida toda no Japao sem sair do império Yomiuri.

A partir da estacdo, segui a multiddo de jovens japoneses
vestidos de terno azul-marinho e gravata vermelha, o “uniforme
de recruta” da época. Em 1992, isso implicava também que todos
os que tinham tingido o cabelo de castanho ou vermelho, ao sa-
bor da moda, devolvessem a ele o preto original. Havia uma ou
outra mulher, vestida com o equivalente feminino do sébrio ter-
no azul-marinho.
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