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Dedico este livro

Ao investigador Sekiguchi, que me ensinou o que é ser um 

homem honrado. Estou tentando.

A meu pai, que foi sempre meu herói e me ensinou a de­

fender o que é certo.

Ao Departamento da Polícia Metropolitana de Tóquio e 

ao Federal Bureau of Investigation (FBI), por terem prote­

gido a mim, a meus amigos e a minha família, e por seus 

incansáveis esforços para reprimir as forças das trevas.

Aos que amei e se foram para não mais voltar. Vocês são 

lembrados com saudade.
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O encontro é somente o começo da separação.

Provérbio japonês
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parte i

manhã de sol
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

A sorte estará do seu lado

O dia 12 de julho de 1992 foi crucial para minha formação 

sobre o Japão. Eu estava grudado no telefone, com os pés dentro 

de minha minigeladeira — no calor do verão, qualquer friozinho 

vem bem —, esperando uma ligação do Yomiuri Shimbun, o mais 

prestigiado jornal do Japão. Ou eu conseguia emprego como re‑

pórter ou ficaria sem trabalho. Foi uma longa noite, o auge de um 

processo que vinha se estendendo por um ano inteiro.

Pouco tempo antes, eu me dava ao luxo de não me importar 

nem um pouco com o futuro. Era aluno da Universidade Sofia (Joi‑

chi), em plena Tóquio, na qual pretendia obter um diploma de gra‑

duação em literatura comparada, e escrevia para o jornal estudantil.

Assim, eu tinha alguma experiência, mas nada que pudesse ser 

visto como o começo de uma carreira. Estava um passo além de 

dar aulas de inglês, e conseguia uma renda decente traduzindo do 

inglês para o japonês vídeos didáticos de kung fu. Com mais algum 

bico ocasional, fazendo massagem sueca para donas de casa japo‑

nesas ricas, eu ganhava o bastante para as despesas do dia a dia, mas 

ainda dependia de meus pais para pagar os estudos.
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

Eu não tinha ideia do que pretendia fazer. A maior parte de 

meus colegas de estudos já tinha promessas de emprego antes mes

mo da formatura — um costume chamado naitei, pouco ético mas 

generalizado. Eu também tinha uma promessa, da Sony Compu‑

ter Entertainment, mas que só valeria se eu estendesse meu curso 

por mais um ano. Não era o emprego que pedi a Deus, mas afinal 

de contas era a Sony.

Foi assim que no fim de 1991, com uma carga horária levíssi‑

ma e tempo livre de sobra, decidi mergulhar no estudo do japonês. 

Cismei de prestar o exame de ingresso nos meios de comunicação, 

destinado a recém-formados, e tentar descolar um emprego como 

repórter, trabalhando e escrevendo em japonês. Na minha fanta‑

sia, eu supunha que, se era capaz de escrever para o jornal estu‑

dantil, não poderia ter muita dificuldade para escrever num jornal 

de circulação nacional com 8 ou 9 milhões de leitores.

No Japão, as pessoas não abrem caminho para uma carreira 

nos principais jornais a partir de publicações regionais, em pe‑

quenas cidades. Os jornais contratam o grosso de seus repórteres 

diretamente na universidade, mas antes disso os calouros preci‑

sam prestar um “exame de ingresso”, semelhante a um vestibular. 

O ritual funciona assim: os aspirantes a repórter se reúnem num 

gigantesco auditório onde são submetidos a um dia inteiro de 

testes. Os que conseguem uma boa pontuação são chamados pa‑

ra uma entrevista, depois outra, e depois outra. Quem for bem 

nas entrevistas e cair nas graças dos entrevistadores pode receber 

uma promessa de emprego.

Para ser sincero, eu não acreditava de verdade que pudesse 

ser contratado por um jornal japonês. O que quero dizer é o se‑

guinte: quais seriam as chances de um garoto judeu do Missouri 

ser aceito nessa fraternidade jornalística japonesa de alto nível? 

Mas eu não me importava. Se tinha de estudar uma coisa, se ti‑

nha um objetivo, ainda que inalcançável, o tempo gasto correndo 
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

atrás dele deveria ter resultados indiretos. No pior dos casos, ia 

melhorar meu japonês.

Mas a qual jornal eu me candidataria? O Japão tem um ex‑

cesso de mídias de notícias, que são ainda mais importantes que 

nos Estados Unidos.

O Yomiuri Shimbun é o jornal de maior circulação do Japão 

e do mundo — mais de 10 milhões de exemplares por dia. O 

Asahi Shimbun vem em segundo lugar, hoje mais distante do pri‑

meiro do que antes. Dizia-se que o Yomiuri era o órgão oficial do 

pld, Partido Liberal Democrático, que dominou a política japone‑

sa desde a Segunda Guerra Mundial; o Asahi era o jornal oficial dos 

socialistas, quase invisíveis hoje em dia; e o Mainichi Shimbun, o 

terceiro, era o porta-voz dos anarquistas, porque nunca sabia de 

que lado estava. O Sankei Shimbun, provavelmente o quarto jor‑

nal do país nessa época, era considerado o porta-voz da extrema 

direita; dizia-se que tinha tanta credibilidade quanto um tabloide 

de supermercado. Mesmo assim, às vezes dava bons furos.

A agência de notícias Kyodo, equivalente da Associated Press 

no Japão, era ainda mais difícil de entender. A agência se chama‑

va originalmente Domei, e foi o braço propagandístico oficial do 

governo japonês durante a Segunda Guerra Mundial. Nem todos 

os vínculos políticos foram cortados quando a agência se tornou 

independente depois da guerra. Além disso, a Dentsu, a maior 

e mais poderosa agência de publicidade do Japão (e do mundo), 

tem uma participação dominante na empresa, e isso dá o tom de 

sua linha. No entanto, há algo que faz da Kyodo uma excelente 

agência de notícias para quem trabalha nela: seu sindicato, que 

causa inveja em todos os repórteres do Japão. O sindicato garante 

que seus repórteres possam tirar as férias a que têm direito — o 

que é bem raro na maior parte das empresas japonesas.

Existe também a Jiji Press, uma espécie de irmã mais nova da 

Kyodo, mas muito ativa. Tem menos leitores e menos repórteres. 
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

A piada corrente é que os repórteres da Jiji escrevem seus artigos 

depois de ler os da Kyodo — uma piada cruel numa atividade 

cruel.

A princípio, inclinei-me pelo Asahi, mas comecei a me sen‑

tir ofendido por sua insistência em falar mal dos Estados Unidos 

a cada oportunidade. Parecia se incomodar com a imagem que a 

maioria das pessoas no Japão, segundo eu pensava, tinha de meu 

país: porta-voz da democracia, distribuindo liberdade e justiça em 

todo o mundo livre.

Os editoriais do Yomiuri eram áridos, muito conservado‑

res, indefinidos e escritos com forte carga de kanji (os ideogramas 

chineses originais), mas as matérias da editoria nacional de fato 

me impressionavam. Num tempo em que a expressão “tráfico de 

pessoas” anda não fazia parte do vocabulário popular, o Yomiuri 

publicou uma série de denúncias detalhadas sobre o drama de tai

landesas levadas a ingressar clandestinamente no Japão para tra‑

balhar na indústria do sexo. Os artigos tratavam as mulheres com 

certa dignidade e, embora com cautela, criticavam a polícia por sua 

ineficácia em relação ao problema. A posição do jornal, pareceu‑

-me, era firmemente favorável aos oprimidos. Lutava por justiça.

O Asahi e o Yomiuri marcaram os exames para o mesmo dia. 

Inscrevi-me para o do Yomiuri.

O exame fazia parte do Seminário de Jornalismo do Yomiuri 

Shimbun, um método dissimulado e bem conhecido de contratar 

pessoas antes do início da temporada oficial de caça ao empre‑

go. Permitia que eles fisgassem a nata de cada safra. O processo 

não é muito divulgado, portanto quem quiser de verdade entrar 

para o Yomiuri precisa ler o jornal religiosamente, ou pode per‑

der o bilhete premiado. Todos os redatores do jornal universitá‑

rio que aspiravam a ser repórteres do Yomiuri checavam as pági‑

nas do jornal. Num país em que as aparências são importantes, 

eu precisava parecer respeitável. Escarafunchei meu armário só pa
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

ra descobrir que a umidade do verão tinha transformado meus 

dois ternos em colônias de fungos. Então me meti numa loja de 

roupa masculina que dava bons descontos e comprei um terno 

de verão pelo equivalente a trezentos dólares. A roupa era feita de 

um tecido fino e bem ventilado, com um belo acabamento preto 

fosco. Ficou bem em mim.

Quis impressionar Inukai, meu amigo e editor do jornal es‑

tudantil, com minha elegância, mas quando apareci na redação, 

localizada num porão escuro como uma masmorra, sua reação 

foi bem diferente da que eu imaginava.

“Meus pêsames, Jake-kun.”

Aoyama-chan, outra colega, parecia pensativa. Não abriu a 

boca.

Eu não conseguia entender o que estava acontecendo.

“O que aconteceu? Foi algum amigo?”, perguntou Inukai.

“Um amigo?”

“Quem morreu?”

“Hem? Ninguém morreu. Todo mundo que conheço está bem.”

Inukai tirou os óculos e limpou as lentes com a camisa. “En‑

tão você comprou esse terno sozinho?”

“Isso. Trinta mil ienes.”

Inukai estava achando graça naquilo. Digo isso porque ele 

apertava os olhos como um cachorrinho alegre. “Que tipo de ter‑

no você pretendia comprar?”, perguntou, com falsa seriedade.

“O anúncio dizia reifuku.”

Aoyama-chan segurava o riso.

“O que foi?”, perguntei. “O que há de errado?”

“Seu idiota! Você comprou um terno de luto! Isso não é um 

reifuku, é um mofuku!”

“Qual é a diferença?”

“O mofuku é preto. Ninguém usa terno preto para uma en‑

trevista de emprego.”

TOQUIO_PROIBIDA•miolo.indd   25 4/20/11   3:03 PM





“Ninguém mesmo?”

“Talvez um yakuza.”

“Bom, não posso fazer de conta que acabo de chegar de um 

enterro? Quem sabe ganho pontos por solidariedade...”

“Lá isso é. As pessoas têm pena de deficientes mentais.”

Ayoama entrou no papo. “Quem sabe você pode se candida‑

tar a yakuza! Eles usam preto! Você seria o primeiro yakuza gaijin!”

“Ele não nasceu para ser yakuza”, disse Inukai. “E o que seria 

dele quando o pusessem para fora?”

“É verdade”, disse Aoyama, aquiescendo. “Se não der certo, 

ele vai ter um trabalhão para voltar a ser jornalista. É difícil escre‑

ver só com nove dedos.”

A essa altura, Inukai estava com a corda toda. “Não acho que 

ele consiga sair da organização com nove dedos. Com oito é mais 

provável. Ele é o tipo do enrolão, primitivo, descoordenado e sem

pre atrasado. Um bárbaro.”

“Entendo”, disse Aoyama. “Na verdade, ele ainda poderia ca‑

tar milho na máquina de escrever. Mas em termos de carreira, 

não acho que a de yakuza seja para ele, embora fique bem de ter

no preto.”

“Então o que devo fazer?”

“Compre outro terno”, disseram os dois em coro.

“Não tenho dinheiro.”

Inukai ficou pensativo. “Hum... Acho que você pode ir com 

esse porque é um gaijin. Talvez até achem engraçadinho... se não 

concluírem que você é um idiota.”

Foi o que fiz.

Com o terno de luto e tal, em 7 de maio me arrastei até a 

primeira sessão do seminário, realizada às 12h50 num lugar im‑

ponente pegado ao edifício central do Yomiuri Shimbun. O semi‑
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

nário seria feito em dois dias. O primeiro era um dia de aulas. O 

segundo era de enshuu, ou “prática de campo”, um eufemismo pa

ra exames. Fiquei surpreso com o uso dessa expressão, que é um 

termo basicamente militar.�*

O seminário começou com um discurso de abertura e uma 

palestra “para os que aspiram a ser jornalistas”, seguida de uma se

gunda palestra sobre os princípios éticos fundamentais da repor‑

tagem do jornal. Depois houve uma sessão de duas horas em que 

“o pessoal da linha de frente” — repórteres da ativa — falou sobre 

seu trabalho, as alegrias de conseguir um furo e a angústia de ser 

furado pela concorrência.

Não me lembro de muitos detalhes das palestras. As longas 

horas que passei lendo e aprendendo a escrever em japonês com 

alguma competência tinham um lado ruim: minha capacidade de 

entender o japonês falado era paupérrima. Além disso, eu não era 

dos falantes mais fluentes. No entanto, estava fazendo um jogo 

calculado. Para conseguir uma entrevista, é preciso ir bem no tes‑

te escrito, portanto eu havia empregado mais tempo em ler e es‑

crever do que em qualquer outra coisa. Eu não diria que era com‑

pletamente surdo para o japonês, mas sim que tinha capacidade 

limitada de entender e falar.

Mas, pelo que pude entender, os comentários do repórter de 

polícia sobre a cobertura da seção de segurança pública do De‑

partamento da Polícia Metropolitana de Tóquio me pareceram 

bastante bons. O cara aparentava quarenta anos, tinha cabelo gri‑

salho e crespo e ombros caídos — aquilo que os japoneses cha‑

mam de “postura de gato”.

* Os repórteres do Yomiuri como grupo às vezes são chamados de Yomiuri-gun 

(exército do Yomiuri), e os repórteres não contratados do shakaibu (editorias 

nacional, policial e de cidade) são os yu-gun (literalmente, exército dos parados, 

mas com o sentido tradicional de “corpo de reserva”).
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Segundo ele, a seção de segurança pública raramente emitia 
declarações e jamais distribuía comunicados à imprensa. Tudo era 
dito no resumo do caso oferecido pela polícia, de modo que quem 
não prestasse atenção perdia a matéria. Não era lugar para vicia‑
dos em adrenalina (ou estrangeiros). Às vezes os repórteres pas‑
savam um ano inteiro sem escrever uma só palavra. Mas sempre 
que ocorria uma prisão, havia muitas notícias, já que isso envol‑
via questões de segurança nacional.

O verdadeiro exame, ou “exercício de ordem-unida”, como 
era chamado, estava marcado para três dias depois, na Escola Pro‑
fissionalizante de Engenharia Yomiuri, nos subúrbios de Tóquio. 
Como eu não tinha lido o folheto da empresa, fiquei um pouco 
confuso com o fato de um jornal ter também uma escola profis‑
sionalizante. Eu ainda não sabia que o Yomiuri era muito mais que 
um jornal; era um vasto conglomerado de empresas que abran
giam desde o parque de diversões Yomiurilândia até a Yomiuri 
Ryoko, uma agência de viagens, e a pousada Yomiuri, em Kamakura, 
uma hospedaria japonesa tradicional. O Yomiuri também tinha seu 
próprio mini-hospital, no terceiro andar de sua sede, dormitórios 
no quarto andar, uma cafeteria, uma farmácia, uma livraria e um 
massagista interno. O time de beisebol da empresa, os Yomiuri 
Jaiantsu (Giants), é comparável aos Yankees em popularidade. Com 
entretenimento, férias, serviços médicos e esportes, era possível 
passar a vida toda no Japão sem sair do império Yomiuri.

A partir da estação, segui a multidão de jovens japoneses 
vestidos de terno azul-marinho e gravata vermelha, o “uniforme 
de recruta” da época. Em 1992, isso implicava também que todos 
os que tinham tingido o cabelo de castanho ou vermelho, ao sa‑
bor da moda, devolvessem a ele o preto original. Havia uma ou 
outra mulher, vestida com o equivalente feminino do sóbrio ter‑
no azul-marinho.
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