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1

DEMONSTRAÇÃO DA MORTE

i

Na manhã do primeiro assassinato, a srta. Muriel Bea-
le, inspetora das Escolas de Formação de Enfermeiras jun-
to ao Conselho Geral de Enfermagem, já estava acordada 
pouco depois das seis da manhã e, com um certo desânimo 
matinal, lembrou‑se de que era segunda‑feira 12 de janei-
ro, dia da inspeção do Hospital John Carpendar. Em meio 
à sonolência, registrara os primeiros sons familiares de um 
novo dia: o despertador de Angela, silenciado quase antes 
de ela ter consciência de que estava tocando; a própria An
gela, andando e fungando pelo apartamento como um ani
mal desajeitado mas amistoso; o tilintar agradável e ante
cipatório do chá sendo preparado. Obrigou‑se a abrir os 
olhos, resistindo ao desejo insidioso de buscar novamente 
o aconchego da cama quentinha e deixar a mente escorre
gar para a abençoada inconsciência. Por quê, em nome de 
Deus, dissera à enfermeira‑chefe Taylor que chegaria pou-
co antes das nove da manhã para acompanhar as estudan
tes do terceiro ano em sua primeira aula prática do dia? 
Um horário absurdo! Cedo demais! O hospital ficava em 
Heatheringfield, na divisa entre Sussex e Hampshire; teria de 
percorrer mais de oitenta quilômetros, boa parte dos quais 
antes de o dia clarear. Além disso, chovia, como vinha acon-
tecendo com monótona persistência havia já uma semana. 
Dava para ouvir o chiado distante dos pneus dos carros 
na avenida Cromwell e o tamborilar ocasional dos pingos 
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d’água nos vidros da janela. Ainda bem que tivera o cuida-
do de conferir o mapa de Heatheringfield para encontrar 
a localização exata do hospital. Uma cidade‑mercado em 
crescimento, especialmente quando desconhecida, pode vi
rar um labirinto e uma perda de tempo para o motorista 
preso no emaranhado de veículos levando pessoas ao tra-
balho, sobretudo numa manhã chuvosa de segunda‑fei
ra. Instintivamente, pressentiu que seria um dia difícil e es
preguiçou‑se debaixo das cobertas, reunindo forças para 
enfrentá‑lo. Esticando os dedos rígidos, chegou quase a 
apreciar a momentânea fisgada de dor nas juntas retesa-
das. Um começo de artrite. Bem, era de se esperar. Tinha 
quarenta e nove anos, afinal de contas. Já estava na hora 
de levar a vida com um pouco mais de suavidade. O quê, 
em nome de Deus, a fizera achar que conseguiria chegar a 
Heatheringfield antes das nove e meia?

A porta se abriu, deixando entrar uma nesga de luz. 
Angela Burrows afastou as cortinas com um gesto brusco, 
investigou o céu escuro de janeiro e o vidro respingado 
de chuva e fechou‑as outra vez. “Está chovendo”, disse, 
com a satisfação sombria de quem profetizou o mau tempo 
e não quer ser responsabilizado pela pessoa que ignorou 
seu aviso. A srta. Beale se apoiou no cotovelo, acendeu o 
abajur e aguardou. Em alguns segundos, a amiga voltou e 
acomodou a bandeja matinal. A toalha que cobria a ban-
deja era de linho bordado e engomado, as xícaras floridas 
estavam arrumadas com as asas alinhadas, os quatro bis-
coitos nos dois pratinhos da mesma louça estavam posi-
cionados com precisão, dois de cada tipo, e o bule exalava 
um perfume delicado de chá‑da‑índia recém‑preparado. 
As duas mulheres nutriam profunda adoração pelo confor-
to e eram obcecadas por arrumação e ordem. Os padrões 
que um dia haviam implantado na ala particular de seu 
hospital‑escola também eram aplicados a seu conforto, de 
modo que a vida no apartamento não era muito diferente 
da de uma clínica de repouso cara e tolerante.

A srta. Beale dividia o apartamento com a amiga des-
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de a formatura de ambas na mesma escola normal, vinte e 
cinco anos antes. A srta. Angela Burrows era diretora de en
sino de um hospital‑escola em Londres. Na opinião da srta. 
Beale, ela era o paradigma da professora de enfermagem 
e em todas as suas inspeções inconscientemente estabe-
lecia seus padrões de acordo com os frequentes pronun-
ciamentos da amiga sobre os princípios das boas práticas 
do ensino de enfermagem. A srta. Burrows, por sua vez, 
especulava sobre como o Conselho Geral de Enfermagem 
sobreviveria quando chegasse a hora de a srta. Beale se 
aposentar. Os matrimônios mais felizes têm esse tipo de 
ilusão reconfortante como base, e a relação das srtas. Beale 
e Burrows, ainda que de outro tipo, essencialmente inocen-
te, se apoiava em bases muito semelhantes. Tirando esse 
fator da admiração recíproca não declarada, elas diferiam 
muito uma da outra. A srta. Burrows era robusta, sólida e 
poderosa, ocultando uma sensibilidade vulnerável debaixo 
de uma fisionomia rígida, impregnada de bom senso. A srta. 
Beale era miúda, tinha jeito de passarinho, movimentos e 
fala precisos, afetados por uma gentileza ultrapassada que 
algumas vezes a fazia correr o risco de parecer ridícula. 
Mesmo os hábitos fisiológicos das duas eram diferentes. 
Ao primeiro toque do despertador, a pesada srta. Burrows 
acordava para a vida e se mantinha positivamente cheia de 
energia até a hora do chá da tarde; depois disso, à medi-
da que a noite caía, mergulhava numa letargia sonolenta. 
Todos os dias a srta. Beale abria os olhos pesados com 
relutância, obrigava‑se a cumprir as primeiras tarefas do 
dia e ia ficando cada vez mais animada à medida que o dia 
avançava. As duas haviam conseguido conciliar até mesmo 
essa incompatibilidade. A srta. Burrows preparava o chá da 
manhã prazerosamente e a srta. Beale lavava a louça do 
jantar e se encarregava do chocolate da noite.

A srta. Burrows serviu as duas xícaras de chá, pôs dois 
cubos de açúcar na xícara da amiga e foi com a sua para a 
cadeira ao lado da janela. Ainda jovem aprendera a jamais 
sentar‑se na cama. Disse: “Você precisa sair cedo. Acho que 
vou preparar seu banho. A que horas começa?”.
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A srta. Beale murmurou em voz baixa que dissera à 
enfermeira‑chefe que chegaria por volta das nove horas. 
O chá estava abençoadamente doce e estimulante. A pro-
messa de partir assim cedo fora um erro, mas ela estava co
meçando a achar que afinal de contas conseguiria chegar 
às nove e quinze.

“A enfermeira‑chefe é a Mary Taylor, não é? Ela tem 
ótima reputação, para uma chefe de enfermagem de hos-
pital de província. É surpreendente que nunca tenha vindo 
para Londres. Pensar que ela nem mesmo se candidatou ao 
cargo quando a senhorita Montrose se aposentou...” A srta. 
Beale murmurou algo incompreensível, mas como não era 
a primeira vez que tinham aquele diálogo, foi corretamente 
interpretada pela amiga como tendo feito um protesto no 
sentido de que nem todo mundo quer ir para Londres e de 
que as pessoas têm a mania de achar que nada de interes-
sante acontece no interior.

“Isso é verdade, claro”, ela concordou com a amiga. 
“E o John Carpendar fica num lugar muito agradável. Gos-
to daquela região, perto da fronteira com o Hampshire. 
Pena que essa sua visita não seja no verão. De todo modo, 
não se compara a ser enfermeira‑chefe de um hospital‑es-
cola importante. Uma pessoa com a capacidade dela... Hoje 
ela poderia ser uma referência em enfermagem.” Em seus 
tempos de estudante, ela e a srta. Beale tinham sofrido 
nas mãos de uma dessas “referências da enfermagem”, mas 
ambas lamentavam profundamente o desaparecimento da-
quela linhagem aterrorizante.

“Aliás, acho bom você correr. A estrada está em obras 
um pouco antes do desvio de Guildford.”

A srta. Beale não perguntou como a outra sabia que a 
estrada estava em obras. Era o tipo de coisa que a srta. Bur
rows invariavelmente sabia. A voz cordial prosseguiu:

“Esta semana encontrei a Hilda Rolfe, diretora de ensi-
no de lá, na biblioteca de Westminster. Que mulher extraor
dinária! Inteligente, é claro, e sabidamente professora de 
primeira, mas desconfio que aterroriza os alunos.” 
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A srta. Burrows frequentemente aterrorizava seus pró-
prios alunos, isso para não falar em suas colegas de profis-
são, mas ela ficaria muito surpresa se alguém lhe dissesse 
isso. A srta. Beale perguntou:

“Ela mencionou alguma coisa sobre a inspeção?”
“Só de passagem. Tinha ido devolver um livro e esta-

va com pressa, não conversamos muito. Parece que houve 
uma epidemia de gripe na escola e que metade da equipe 
está doente.”

A srta. Beale achou estranho a diretora de ensino en-
contrar tempo para visitar Londres e devolver um livro no 
momento em que enfrentava problemas tão difíceis com 
sua equipe, mas não disse nada. Antes do café da manhã 
a srta. Beale reservava suas energias para pensar, não para 
falar. A srta. Burrows deu a volta na cama para servir uma 
segunda xícara à amiga. Disse:

“Bom, com um tempo desses e metade dos professo
res com gripe, parece que você vai ter um dia muito ente
diante.”

Como as duas viriam a repetir uma para a outra ao 
longo dos anos com a reconfortante tendência que culti-
vavam de reafirmar o óbvio — um dos prazeres da longa 
intimidade —, a srta. Burrows não poderia estar mais er-
rada. A srta. Beale, achando que o pior que o dia poderia 
lhe reservar era uma viagem tediosa, uma inspeção árdua 
e uma possível discussão com os membros do Comitê de 
Formação de Enfermeiras que se dignassem a comparecer, 
puxou o penhoar para os ombros, enfiou os pés nos chi-
nelos e se arrastou para o banheiro. Foram seus primeiros 
passos na direção de assistir a um assassinato.

ii

Apesar da chuva, o percurso foi menos difícil do que a 
srta. Beale temera. A estrada estava boa, e pouco antes das 
nove da manhã ela já estava em Heatheringfield, a tempo 


