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DEMONSTRACAO DA MORTE

1

Na manha do primeiro assassinato, a srta. Muriel Bea-
le, inspetora das Escolas de Formacao de Enfermeiras jun-
to ao Conselho Geral de Enfermagem, ja estava acordada
pouco depois das seis da manha e, com um certo desanimo
matinal, lembrou-se de que era segunda-feira 12 de janei-
ro, dia da inspecao do Hospital John Carpendar. Em meio
a sonoléncia, registrara os primeiros sons familiares de um
novo dia: o despertador de Angela, silenciado quase antes
de ela ter consciéncia de que estava tocando; a propria An-
gela, andando e fungando pelo apartamento como um ani-
mal desajeitado mas amistoso; o tilintar agradavel e ante-
cipatorio do cha sendo preparado. Obrigou-se a abrir os
olhos, resistindo ao desejo insidioso de buscar novamente
o aconchego da cama quentinha e deixar a mente escorre-
gar para a abencoada inconsciéncia. Por qué, em nome de
Deus, dissera a enfermeira-chefe Taylor que chegaria pou-
co antes das nove da manha para acompanhar as estudan-
tes do terceiro ano em sua primeira aula pratica do dia?
Um horirio absurdo! Cedo demais! O hospital ficava em
Heatheringfield, na divisa entre Sussex e Hampshire; teria de
percorrer mais de oitenta quilometros, boa parte dos quais
antes de o dia clarear. Além disso, chovia, como vinha acon-
tecendo com monétona persisténcia havia ja uma semana.
Dava para ouvir o chiado distante dos pneus dos carros
na avenida Cromwell e o tamborilar ocasional dos pingos



d’agua nos vidros da janela. Ainda bem que tivera o cuida-
do de conferir o mapa de Heatheringfield para encontrar
a localizacao exata do hospital. Uma cidade-mercado em
crescimento, especialmente quando desconhecida, pode vi-
rar um labirinto e uma perda de tempo para o motorista
preso no emaranhado de veiculos levando pessoas ao tra-
balho, sobretudo numa manha chuvosa de segunda-fei-
ra. Instintivamente, pressentiu que seria um dia dificil e es-
preguicou-se debaixo das cobertas, reunindo forcas para
enfrenta-lo. Esticando os dedos rigidos, chegou quase a
apreciar a momentinea fisgada de dor nas juntas retesa-
das. Um comeco de artrite. Bem, era de se esperar. Tinha
quarenta e nove anos, afinal de contas. Ja estava na hora
de levar a vida com um pouco mais de suavidade. O qué,
em nome de Deus, a fizera achar que conseguiria chegar a
Heatheringfield antes das nove e meia?

A porta se abriu, deixando entrar uma nesga de luz.
Angela Burrows afastou as cortinas com um gesto brusco,
investigou o céu escuro de janeiro e o vidro respingado
de chuva e fechou-as outra vez. “Esta chovendo”, disse,
com a satisfacio sombria de quem profetizou o0 mau tempo
e niao quer ser responsabilizado pela pessoa que ignorou
seu aviso. A srta. Beale se apoiou no cotovelo, acendeu o
abajur e aguardou. Em alguns segundos, a amiga voltou e
acomodou a bandeja matinal. A toalha que cobria a ban-
deja era de linho bordado e engomado, as xicaras floridas
estavam arrumadas com as asas alinhadas, os quatro bis-
coitos nos dois pratinhos da mesma louca estavam posi-
cionados com precisao, dois de cada tipo, e o bule exalava
um perfume delicado de chia-da-india recém-preparado.
As duas mulheres nutriam profunda adoracio pelo confor-
to e eram obcecadas por arrumacdo e ordem. Os padroes
que um dia haviam implantado na ala particular de seu
hospital-escola também eram aplicados a seu conforto, de
modo que a vida no apartamento nao era muito diferente
da de uma clinica de repouso cara e tolerante.

A srta. Beale dividia o apartamento com a amiga des-
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de a formatura de ambas na mesma escola normal, vinte e
cinco anos antes. A srta. Angela Burrows era diretora de en-
sino de um hospital-escola em Londres. Na opiniao da srta.
Beale, ela era o paradigma da professora de enfermagem
e em todas as suas inspecoes inconscientemente estabe-
lecia seus padroes de acordo com os frequentes pronun-
ciamentos da amiga sobre os principios das boas praticas
do ensino de enfermagem. A srta. Burrows, por sua vez,
especulava sobre como o Conselho Geral de Enfermagem
sobreviveria quando chegasse a hora de a srta. Beale se
aposentar. Os matrimonios mais felizes tém esse tipo de
ilusiao reconfortante como base, e a relacio das srtas. Beale
e Burrows, ainda que de outro tipo, essencialmente inocen-
te, se apoiava em bases muito semelhantes. Tirando esse
fator da admiracdo reciproca nao declarada, elas diferiam
muito uma da outra. A srta. Burrows era robusta, soélida e
poderosa, ocultando uma sensibilidade vulneravel debaixo
de uma fisionomia rigida, impregnada de bom senso. A srta.
Beale era miuda, tinha jeito de passarinho, movimentos e
fala precisos, afetados por uma gentileza ultrapassada que
algumas vezes a fazia correr o risco de parecer ridicula.
Mesmo os habitos fisiologicos das duas eram diferentes.
Ao primeiro toque do despertador, a pesada srta. Burrows
acordava para a vida e se mantinha positivamente cheia de
energia até a hora do cha da tarde; depois disso, a medi-
da que a noite caia, mergulhava numa letargia sonolenta.
Todos os dias a srta. Beale abria os olhos pesados com
relutincia, obrigava-se a cumprir as primeiras tarefas do
dia e ia ficando cada vez mais animada a medida que o dia
avancava. As duas haviam conseguido conciliar até mesmo
essa incompatibilidade. A srta. Burrows preparava o cha da
manha prazerosamente e a srta. Beale lavava a louca do
jantar e se encarregava do chocolate da noite.

A srta. Burrows serviu as duas xicaras de cha, pds dois
cubos de actcar na xicara da amiga e foi com a sua para a
cadeira ao lado da janela. Ainda jovem aprendera a jamais
sentar-se na cama. Disse: “Vocé precisa sair cedo. Acho que
vou preparar seu banho. A que horas comeca?”.
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A srta. Beale murmurou em voz baixa que dissera a
enfermeira-chefe que chegaria por volta das nove horas.
O chi estava abencoadamente doce e estimulante. A pro-
messa de partir assim cedo fora um erro, mas ela estava co-
mec¢ando a achar que afinal de contas conseguiria chegar
as nove e quinze.

“A enfermeira-chefe & a Mary Taylor, ndo é? Ela tem
Otima reputacdo, para uma chefe de enfermagem de hos-
pital de provincia. E surpreendente que nunca tenha vindo
para Londres. Pensar que ela nem mesmo se candidatou ao
cargo quando a senhorita Montrose se aposentou...” A srta.
Beale murmurou algo incompreensivel, mas como ndo era
a primeira vez que tinham aquele didlogo, foi corretamente
interpretada pela amiga como tendo feito um protesto no
sentido de que nem todo mundo quer ir para Londres e de
que as pessoas tém a mania de achar que nada de interes-
sante acontece no interior.

“Isso € verdade, claro”, ela concordou com a amiga.
“E o John Carpendar fica num lugar muito agradavel. Gos-
to daquela regido, perto da fronteira com o Hampshire.
Pena que essa sua visita ndo seja no verao. De todo modo,
nao se compara a ser enfermeira-chefe de um hospital-es-
cola importante. Uma pessoa com a capacidade dela... Hoje
ela poderia ser uma referéncia em enfermagem.” Em seus
tempos de estudante, ela e a srta. Beale tinham sofrido
nas maos de uma dessas “referéncias da enfermagem”, mas
ambas lamentavam profundamente o desaparecimento da-
quela linhagem aterrorizante.

“Alias, acho bom vocé correr. A estrada esta em obras
um pouco antes do desvio de Guildford.”

A srta. Beale ndo perguntou como a outra sabia que a
estrada estava em obras. Era o tipo de coisa que a srta. Bur-
rows invariavelmente sabia. A voz cordial prosseguiu:

“Esta semana encontrei a Hilda Rolfe, diretora de ensi-
no de 14, na biblioteca de Westminster. Que mulher extraor-
dinaria! Inteligente, é claro, e sabidamente professora de
primeira, mas desconfio que aterroriza os alunos.”
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A srta. Burrows frequentemente aterrorizava seus pro-
prios alunos, isso para nao falar em suas colegas de profis-
sdo, mas ela ficaria muito surpresa se alguém lhe dissesse
isso. A srta. Beale perguntou:

“Fla mencionou alguma coisa sobre a inspec¢ao?”

“So de passagem. Tinha ido devolver um livro e esta-
va com pressa, ndo conversamos muito. Parece que houve
uma epidemia de gripe na escola e que metade da equipe
esta doente.”

A srta. Beale achou estranho a diretora de ensino en-
contrar tempo para visitar Londres e devolver um livro no
momento em que enfrentava problemas tio dificeis com
sua equipe, mas nao disse nada. Antes do café da manha
a srta. Beale reservava suas energias para pensar, ndo para
falar. A srta. Burrows deu a volta na cama para servir uma
segunda xicara 2 amiga. Disse:

“Bom, com um tempo desses e metade dos professo-
res com gripe, parece que vocé vai ter um dia muito ente-
diante.”

Como as duas viriam a repetir uma para a outra ao
longo dos anos com a reconfortante tendéncia que culti-
vavam de reafirmar o 6ébvio — um dos prazeres da longa
intimidade —, a srta. Burrows ndo poderia estar mais er-
rada. A srta. Beale, achando que o pior que o dia poderia
lhe reservar era uma viagem tediosa, uma inspecdo ardua
e uma possivel discussao com os membros do Comité de
Formacao de Enfermeiras que se dignassem a comparecer,
puxou o penhoar para os ombros, enfiou os pés nos chi-
nelos e se arrastou para o banheiro. Foram seus primeiros
passos na direcao de assistir a um assassinato.

/4
Apesar da chuva, o percurso foi menos dificil do que a

srta. Beale temera. A estrada estava boa, e pouco antes das
nove da manha ela ja estava em Heatheringfield, a tempo
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