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1. CAMPO E CIDADE

“Campo” e “cidade” são palavras muito poderosas, e isso 
não é de estranhar, se aquilatarmos o quanto elas representam 
na vivência das comunidades humanas. O termo inglês country 
pode significar tanto “país” quanto “campo”; the country pode 
ser toda a sociedade ou só sua parte rural. Na longa história das 
comunidades humanas, sempre esteve bem evidente essa ligação 
entre a terra da qual todos nós, direta ou indiretamente, extraí-
mos nossa subsistência, e as realizações da sociedade humana. E 
uma dessas realizações é a cidade: a capital, a cidade grande, uma 
forma distinta de civilização. 

Em torno das comunidades existentes, historicamente bas-
tante variadas, cristalizaram-se e generalizaram-se atitudes emo-
cionais poderosas. O campo passou a ser associado a uma forma 
natural de vida — de paz, inocência e virtudes simples. À cidade 
associou-se a ideia de centro de realizações — de saber, comuni-
cações, luz. Também constelaram-se poderosas associações ne-
gativas: a cidade como lugar de barulho, mundanidade e ambi-
ção; o campo como lugar de atraso, ignorância e limitação. O 
contraste entre campo e cidade, enquanto formas de vida funda-
mentais, remonta à Antiguidade clássica. 

A realidade histórica, porém, é surpreendentemente variada. 
A “forma de vida campestre” engloba as mais diversas práticas 
— de caçadores, pastores, fazendeiros e empresários agroin-
dustriais —, e sua organização varia da tribo ao feudo, do cam-
ponês e pequeno arrendatário à comuna rural, dos latifúndios 
e plantations às grandes empresas agroindustriais capitalistas e 
fazendas estatais. Também a cidade aparece sob numerosas for-
mas: capital do Estado, centro administrativo, centro religioso, 
centro comercial, porto e armazém, base militar, polo industrial. 
O que há em comum entre as cidades antigas e medievais e as 
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metrópoles e conurbações modernas é o nome e, em parte, a 
função — mas não há em absoluto uma relação de identidade. 
Além disso, em nosso próprio mundo, entre os tradicionais 
extremos de campo e cidade existe uma ampla gama de concen-
trações humanas: subúrbio, cidade-dormitório, favela, complexo 
industrial. Mesmo o conceito de aldeia, aparentemente simples, 
revela ao longo da história uma grande diversificação — seja de 
tamanho e natureza, seja, internamente, quanto ao fato de as 
comunidades serem dispersas ou nucleadas, e isso tanto na Grã-
-Bretanha como em qualquer outro lugar. 

Apesar de todas essas diferenças, persistem certas imagens e 
associações; e o objetivo deste livro é descrevê-las e analisá-las, 
vê-las conectadas à experiência historicamente variada. Por mo-
tivos de ordem prática, a maioria dos exemplos que utilizei é da 
literatura inglesa, ainda que meus interesses sejam muito mais 
amplos. De qualquer modo, deve ficar claro que a experiência 
inglesa é especialmente significativa, na medida em que uma 
das transformações decisivas nas relações entre campo e cidade 
ocorreu na Inglaterra muito cedo, e num grau tão acentuado 
que, sob certos aspectos, não encontra paralelo. A Revolução 
Industrial não transformou só a cidade e o campo: ela baseou-se 
num capitalismo agrário altamente desenvolvido, tendo ocorri-
do muito cedo o desaparecimento do campesinato tradicional. 
Na fase imperialista da história da Inglaterra, a natureza da 
economia rural, na Grã-Bretanha e em suas colônias, foi, mais 
uma vez, transformada muito cedo: a importância da agricultura 
doméstica tornou-se quase nula, com apenas 4% dos homens 
economicamente ativos trabalhando na agricultura — isso numa 
sociedade que, em toda a longa história das comunidades hu-
manas, já havia se tornado a primeira de população predomi-
nantemente urbana. Como boa parte dos principais processos 
de desenvolvimento subsequentes — e mais, o próprio conceito 
generalizado de “desenvolvimento” — vem se dando nessa dire-
ção, a experiência inglesa continua sendo excepcionalmente im
portante: é não apenas sintomática como também, sob certos 
aspectos, reveladora; e por sua intensidade será sempre memo-
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rável, independentemente do que possa vir a suceder. Pois o 
fato fundamental é que, com todas essas experiências transfor-
madoras, as atitudes inglesas em relação ao campo e às concep-
ções da vida rural persistiram com um poder extraordinário, de 
modo que, mesmo depois de a sociedade tornar-se predominan-
temente urbana, a literatura, durante uma geração, continuou 
basicamente rural; e mesmo no século xx, numa terra urbana e 
industrializada, é extraordinário como ainda persistem formas de 
antigas ideias e experiências. Tudo isso dá à experiência e à in-
terpretação inglesas do campo e da cidade uma importância 
permanente, ainda que não exclusiva, é claro. 

Essa importância pode ser formulada, e terá de ser avaliada, 
enquanto problema geral. Vale dizer logo de início, porém, que, 
para mim, a questão sempre foi pessoal, desde que me tenho por 
gente. Isso porque, numa Grã-Bretanha predominantemente ur-
bana e industrializada, quis o acaso que eu nascesse numa aldeia 
remota, uma antiquíssima povoação do interior, na fronteira 
entre a Inglaterra e o País de Gales. A trinta quilômetros da al-
deia, no final de uma linha de ônibus, havia, de um lado, uma 
antiga cidade com uma catedral; do outro, uma antiga cidade de 
fronteira que era um centro comercial; mas a apenas alguns qui-
lômetros dali surgiam as primeiras cidades e aldeias da grande 
região produtora de carvão e aço do sul de Gales. Antes de ter 
lido qualquer descrição ou interpretação das mudanças e varia-
ções das comunidades e formas de vida, eu as vi concretamente, 
em ação, com uma clareza inesquecível. Meus estudos levaram-
-me a uma outra cidade, construída ao redor de uma universi-
dade, e desde então, vivendo, viajando e trabalhando, tive opor-
tunidade e necessidade de visitar muitas cidades grandes, de 
diferentes tipos, e de olhar para a frente e para trás, no espaço e 
no tempo, conhecendo e tentando conhecer essa relação, en-
quanto experiência e enquanto problema. Já escrevi a esse res-
peito de diversas maneiras, mas ao mesmo tempo venho coletan-
do, ao longo dos anos, o material necessário para escrever sobre 
o assunto explicitamente, com uma abordagem de história social, 
literária e intelectual. 
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O resultado é este livro; ainda que frequente e necessaria-
mente ele adote procedimentos impessoais de exposição e aná-
lise, há sempre, por trás de tudo, um ímpeto, um engajamento 
pessoal. E, como a relação entre campo e cidade é não apenas 
um problema objetivo e matéria de história como também, para 
milhões de pessoas hoje e no passado, uma vivência direta e 
intensa, não julgo necessário justificar esta causa pessoal, ainda 
que faça questão de mencioná-la. 

Assim, logo de saída, antes mesmo de iniciar a argumenta-
ção, devo dizer que para mim a vida rural tem diversos significa-
dos. São os olmos, os pilriteiros, o cavalo branco no campo que 
vejo pela janela enquanto escrevo. São os homens na tarde de 
novembro, voltando para casa depois da poda, as mãos enfiadas 
nos bolsos dos casacos cáqui; e as mulheres de lenço na cabeça, 
paradas às portas das casas, esperando pelo ônibus azul que as 
levará para o campo, onde trabalharão na colheita durante o 
horário escolar. É o trator descendo a estrada, deixando a marca 
denteada dos pneus na lama; é a luz acesa na madrugada, na 
criação de porcos do outro lado da estrada, no momento de um 
parto; o caminhão lerdo na curva fechada, repleto de carneiros 
amontoados na carroceria; o cheiro forte do melaço na forra-
gem. É a terra estéril, de argila saibrosa, não muito longe daqui, 
que está sendo loteada para a construção de casas, ao preço de 
12 mil libras o acre. 

Como já disse antes, nasci numa aldeia e até hoje moro 
numa aldeia. Mas nasci ao pé das Black Mountains, na divisa de 
Gales, onde os prados são de um verde vivo que contrasta com 
o vermelho da terra arada, e as árvores mais próximas de minha 
janela são carvalhos e azevinhos. Agora vivo na planície, num 
promontório de argila saibrosa, perto de diques e comportas, 
na terra negra da região de Fens, sob os amplos céus de East 
Anglia. 

Esse contraste físico é uma presença constante para mim, 
mas não é o único contraste. No seio daquela aldeia nas Black 
Mountains, como também nesta, há um contraste profundo im-
pregnado de inúmeros sentimentos: contraste entre o que parece 
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natureza virgem — a presença física das árvores, aves, paisagens 
em movimento — e uma agricultura ativa, que na verdade produz 
boa parte da natureza. Ambos os tipos de sebe — ali sobre uma 
plataforma, aqui brotando do chão plano ou ladeando uma vala, 
juntamente com os carvalhos e azevinhos, os olmos e pilriteiros 
que as acompanham, tudo isso foi visto, plantado e cultivado 
pelo homem. No final da trilha perto da casa de minha infância 
existe agora uma ampla rodovia, pela qual passam caminhões em 
alta velocidade. Contudo, aquele caminho também foi aberto, 
pavimentado e usado por veículos: só está ali há duas gerações, 
desde o tempo em que um jovem construtor casou-se com a filha 
de um fazendeiro e recebeu um pedaço de terra para lá construir 
sua casa, e depois sua oficina, juntamente com o caminho, e de-
pois as casas vizinhas, e depois oficinas sucessivamente converti-
das em casas; a primeira dessas oficinas veio a ser a primeira casa 
de meus pais. No campo onde vejo o olmo e o cavalo branco, 
atrás da minha casa atual, existem tênues vestígios de uma cons-
trução do século IX, e trinta centímetros abaixo da grama jaz uma 
estrada de pedras, que oferece resistência às estacas que agora 
estão sendo cravadas para uma cerca de arame. 

Assim, essa vida campestre tem muitos significados: em ter-
mos de sentimentos e de atividades; no espaço e no tempo. As 
pedras da estrada soterrada são mais velhas que a universidade, 
à qual se chega por uma trilha de cavalo, oito quilômetros de 
sebes ralas de pilriteiros, passando pelo campo aberto, varrido 
pelo vento, e pelo bosque de Starvegoose. De certa forma, os 
trinta centímetros de terra que cobrem equivalem a um milênio. 
Mas aquele caminho na aldeia das Black Mountains, agora tão 
diferente tanto da rodovia quanto da alameda que ainda guardo 
na memória, é recente: remonta à época em que meu pai, aos 
doze anos de idade, foi trabalhar na fazenda. Guardo comigo as 
referências dadas pelo fazendeiro quando meu pai foi embora: 
um texto escrito em letra trêmula e arredondada, atestando que 
ele era honesto e trabalhador. E ele partiu para ser cabineiro 
da estrada de ferro — aquela linha quádrupla atravessando o 
vale, estrada velha, ferrovia de mina; estrada nova, ferrovia de 
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passageiros; os cortes e terraplenos que lembram contrafortes; 
familiares, assentados há cem anos. Quando nasci, meu pai era 
sinaleiro, na cabine do vale; integrava uma rede que se esten-
dia a lugares conhecidos, Newport e Hereford, mais ao longe, 
Londres; ele, porém, continuava um aldeão, com seus jardins e 
suas abelhas, levando frutas e legumes ao mercado, de bicicle-
ta — uma outra rede, da qual ele participava com sua bicicleta, 
até um mercado onde os fazendeiros chegavam em carros e os 
comerciantes em caminhões: o século em que vivemos. Como 
seu pai, ele nascera para aquela terra, porém — como seu pai 
— não podia viver dela. Joseph, meu avô, foi lavrador até a 
meia-idade; então, perdeu o emprego e a casa, e foi trabalhar 
na estrada que ia para os Midlands e outras cidades, cortando 
galhos e limpando a pista. Um tio morava em Londres, outro 
em Birmingham; nos feriados e nas visitas, nossa família, nos 
relacionamentos mais diretos, passava do campo para a cidade. 
Éramos uma família dispersa — ao longo da estrada, da ferrovia, 
e agora em cartas e textos impressos. Eram essas as diferentes 
comunicações e conexões entre campo e cidade, passando por 
lugares e comunidades intermediários, empregos e residências 
intermediários ou temporários. 

Assim, essa vida campestre tinha seus significados, mas eles 
mudavam, tanto em si próprios quanto em relação a outros. No 
sudoeste, à noite, víamos o brilho dos altos-fornos da região 
industrial do sul de Gales, do outro lado da serra negra de 
Brynarw. Agora, no leste, à noite, acima do campo dos olmos 
e do cavalo branco, vejo o brilho que vem de Cambridge: um 
branco de laivos alaranjados; e no outono, aqui, os restolhais 
são queimados, e o fogo por vezes chega às sebes; uma noite, 
quando vi esse fogo pela primeira vez, pensei tratar-se de um 
estranho incêndio acidental. A minha própria rede, que inclui 
este lugar onde escrevo junto à janela, compreende Cambridge, 
Londres e, mais além, os lugares assinalados por selos e carim-
bos diferentes, as cidades distantes: Roma, Moscou, Nova York. 

As luzes da cidade. Saio de casa no escuro, antes de deitar-me, 
e olho para aquele brilho no céu: olho para a cidade pensando 
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no Jude de Hardy,* contemplando a distante Christminster, atin-
gível e inatingível. Ou penso em Wordsworth, vindo do campo 
para Londres e dizendo, na ponte de Westminster: 

Nada há na terra de maior beldade:
Só um insensível para contemplar
Vista tão límpida sem se empolgar:
Como se fosse um traje, esta cidade
Ostenta da manhã a claridade,
O silêncio e a beleza sem par;
Torres e cúpulas se elevam no ar
Em luminosa e suave majestade.1**

É bem verdade que se trata de uma visão da cidade antes da azá-
fama e do barulho do dia de trabalho, porém não há como não 
reconhecer esse sentimento, e eu próprio o experimentei muitas 
e muitas vezes: os grandes prédios da civilização; os pontos de 
encontro; as bibliotecas e teatros, as torres e cúpulas; e — muitas 
vezes ainda mais emocionante — as casas, as ruas, a tensão e o 
entusiasmo de estar no meio de tanta gente, com tantas metas 
diferentes. Já me vi em muitas cidades e experimentei essa sen-
sação — nas diferenças físicas entre Estocolmo, Florença, Paris e 
Milão, esta qualidade identificável e comovente: o centro, a ativi-
dade, a luz. Como todo mundo, também já senti o caos dos metrôs 
e engarrafamentos de trânsito; a monotonia de casas idênticas 
enfileiradas; a pressão agressiva de multidões de desconhecidos. 
Mas isso só se configura como experiência, como uma experiência 
adulta, quando passa a incluir também o movimento dinâmico, 

* Referência a Jude the Obscure [  Judas, o Obscuro], romance de Thomas 
Hardy. (N. E.) 

** Earth has not anything to show more fair:/ Dull would he be of soul 
who could pass by/ A sight so touching in its majesty:/ This city now doth, 
like a garment, wear/ The beauty of the morning; silent, bare,/ Ships, towers, 
domes, theatres and temples lie/ Open unto the fields, and to the sky;/ All 
bright and glittering in the smokeless air.
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nesses centros de realizações concretizadas, realizações muitas 
vezes magníficas. H. G. Wells comentou certa vez, ao sair de uma 
reunião política em que se discutiam as transformações sociais, 
que aquela grande cidade a seu redor já dava a medida do obs-
táculo, do quanto seria preciso mudar para que houvesse trans-
formações. Também já experimentei esse sentimento, ao levantar 
os olhos para contemplar grandes edifícios onde o poder tem 
sua sede, porém não digo: “Eis a cidade, o grande monumento 
burguês, estrutura imponente desta civilização ainda precária” — 
ou não digo apenas isso; digo também: “Foi isto que os homens 
construíram, muitas vezes de modo magnífico; portanto, não é 
verdade que tudo é possível?”. De fato, essa sensação de ilimitadas 
possibilidades, de encontro e movimento, é um fator permanente 
do sentimento que me inspiram as cidades: um sentimento tão 
permanente quanto aqueles outros que experimento quando, do 
alto de uma montanha, contemplo a grande colcha de retalhos 
multicolorida dos campos que gerações de pessoas de meu sangue 
limparam e demarcaram com sebes; ou os lugares conhecidos, 
as fazendas isoladas, o aglomerado de casinhas em torno de um 
castelo ou uma igreja, a linha do rio, do bosque, da vereda, do 
caminho; linhas recebidas e linhas traçadas. Assim, ainda que o 
campo e a cidade guardem essa importância profunda, cada um a 
seu modo, meus sentimentos já estão comprometidos antes mes-
mo que tenha início qualquer argumentação. 

Mas, além disso, de modo específico, eu vim de uma aldeia 
para uma cidade: para ser ensinado, aprender; entregar fatos pes-
soais, incidentes de uma família, a um registro geral; aprender da-
dos, conexões, perspectivas diferentes. Se os muros das faculdades 
eram como os dos parques que contornávamos quando crianças, 
sem poder entrar, agora havia um portão, uma entrada e, no final, 
uma biblioteca: um registro direto, que cabia a mim aprender a 
usar. Relembro agora, com ironia, que foi apenas depois de che-
gar à faculdade que conheci, através de gente citadina, dos acadê-
micos, uma versão influente do que realmente representava a vida 
campestre, a literatura campestre: uma história cultural preparada 
e convincente. Li também coisas correlatas, em livros eruditos e 
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em obras escritas por homens que saíram de escolas particulares 
para ir trabalhar numa fazenda, e por outros que foram criados em 
aldeias e agora são escritores do campo — todo um conjunto de 
livros, periódicos, notícias em jornais: a vida campestre. E me vejo 
fazendo a mesma pergunta, por causa da história: onde me situo 
em relação a esses escritores — num outro campo ou nesta cidade 
que dá valor às coisas? Trata-se de um problema difícil e irônico 
em sua persistência cultural. 

Cambridge, porém, não era apenas isso. Ambivalência, de-
certo: uma universidade de estudiosos e professores, mas também 
de instrutores particulares e burocratas do ensino, preparando-
-se para ocupar cargos mais elevados; um mundo de homens que 
ampliavam o conhecimento humano e iluminavam a natureza e 
as vidas dos outros; um mundo de outros homens reunidos por 
solidariedade de classe, repetindo seus paradigmas legitimadores 
dentro dos muros da universidade, numa atitude ociosa e arro-
gante de observação e consumo. Para a minha família, a univer-
sidade era algo de estrangeiro, fosse Cambridge ou Bolonha. No 
entanto, havia também a Cambridge da Stourbridge Fair, que já 
fora o principal mercado do país: “esta feira admirável, a qual 
acorre gente de todas as partes da Inglaterra”,2 como comentou 
Defoe na década de 1720; “um admirável aglomerado de gente” 
que também serviu de modelo para a Feira das Vaidades de 
Bunyan.* Muito depois, quando voltei na condição de membro 
do conselho de uma faculdade, constatei que, em virtude (ou na 
ausência) de um cargo intelectual, eu me tornara de certo modo, 
e contra a minha vontade, integrante de uma espécie de senhorio 
coletivo e perpétuo; e pediram-me delicadamente que passasse a 
frequentar os almoços dos arrendatários, para os quais nunca 
tive estômago. Lembrei-me do que escrevera Arthur Young so-
bre a Universidade de Cambridge: 

* Em The pilgrim’s progress — narrativa alegórica da peregrinação da 
alma a caminho da Cidade Eterna —, de John Bunyan (1628-88), a Feira das 
Vaidades (Vanity Fair) é um local onde se vende toda sorte de “vaidades”: casas, 
honrarias, reinos etc. (N. E.) 
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sua renda anual é de 1600 libras, e por um xelim e seis pence 
um membro pode participar de um jantar do tipo que um 
cavalheiro com renda anual de mil libras, se for prudente, 
não poderá oferecer com frequência.3 

Defoe já percorrera uma das estradas: 

margeando os Fenns, até Huntingdon, onde se entronca 
com a grande estrada do norte; deste lado, há por toda parte 
agradáveis terras cultivadas, como acima, decoradas com 
diversas mansões de cavalheiros.4 

Young, em 1791, havia percorrido outra: 

Tomando a estrada que leva de Cambridge a St. Neot’s, 
veem-se seis ou sete milhas do que espero ser o que há de 
pior em matéria de lavoura na Grã-Bretanha. [...] Parece 
haver uma certa coincidência entre o estado da lavoura na 
proximidade dos venerandos pináculos de Cambridge e o 
fato de que a agricultura é totalmente ignorada nesta uni-
versidade.5 

É por essa estrada que agora volto em meu carro, da universi-
dade para casa. Agora os campos são bem cultivados. Porém, na 
próxima aldeia em direção ao oeste, Cobbett viu, em 1822, algo 

que em muito assemelha-se a uma aldeia do mesmo tama-
nho da Picardia, onde vi mulheres puxando grades pela 
terra para nela afundar os grãos. Sem dúvida, esta aldeia não 
lembra nada de inglês, a não ser certos burgos podres* da 
Cornualha e de Devonshire, sobre os quais a Providência 

* Rotten boroughs: distritos eleitorais com muito poucos eleitores, porém 
com o direito de eleger um parlamentar; foram abolidos com a reforma de 
1832. (N. T.)
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parece ter pronunciado uma merecida maldição. A terra por 
aqui parece ser muito ruim. O campo está nu. As poucas 
árvores enfezadas que se veem, e até mesmo as sebes de 
espinheiros, estão cobertas de um musgo amarelo. Tudo é 
árido e agreste; e, justamente na parte mais inóspita desta 
paisagem tão inóspita, vê-se, quase oportunamente, a “Forca 
de Caxton”, um braço simpático oferecido ao viandante. 
Ela foi recentemente repintada e recebeu um letreiro bem 
legível, em benefício, creio eu, daqueles que não conseguem 
suportar a ideia de um alqueire de trigo valer quatro xelins.6 

Também isto é diferente agora, mas sempre que penso nas rela-
ções entre campo e cidade, e entre berço e instrução, constato 
que se trata de uma história ativa e contínua: as relações não são 
apenas de ideias e experiências, mas também de aluguéis e juros, 
situação e poder — um sistema mais amplo. 

Assim, é este o lugar em que me encontro, e ao preparar-me 
para o trabalho verifico que terei de resolver passo a passo expe-
riências e questões que, antes, moviam-se à velocidade da luz. A 
vida do campo e da cidade é móvel e presente: move-se ao longo 
do tempo, através da história de uma família e um povo; move-se 
em sentimentos e ideias, através de uma rede de relacionamentos 
e decisões. 

Um cão está latindo — latido de cão acorrentado — atrás 
do celeiro de amianto. Presente e passado; aqui e muitos lugares. 
Quando há perguntas a formular, empurro minha cadeira para 
trás, olho para meus papéis e sinto a mudança. 


