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1. CAMPO E CIDADE

“Campo” e “cidade” sio palavras muito poderosas, e isso
ndo ¢é de estranhar, se aquilatarmos o quanto elas representam
na vivéncia das comunidades humanas. O termo inglés country
pode significar tanto “pais” quanto “campo”; the country pode
ser toda a sociedade ou s6 sua parte rural. Na longa histéria das
comunidades humanas, sempre esteve bem evidente essa ligacio
entre a terra da qual todos nés, direta ou indiretamente, extrai-
mos nossa subsisténcia, e as realizacdes da sociedade humana. E
uma dessas realiza¢des € a cidade: a capital, a cidade grande, uma
forma distinta de civiliza¢io.

Em torno das comunidades existentes, historicamente bas-
tante variadas, cristalizaram-se e generalizaram-se atitudes emo-
cionais poderosas. O campo passou a ser associado a uma forma
natural de vida — de paz, inocéncia e virtudes simples. A cidade
associou-se a ideia de centro de realizagoes — de saber, comuni-
cacoes, luz. Também constelaram-se poderosas associagdes ne-
gativas: a cidade como lugar de barulho, mundanidade e ambi-
¢do; o campo como lugar de atraso, ignorincia e limitacio. O
contraste entre campo e cidade, enquanto formas de vida funda-
mentais, remonta a Antiguidade clissica.

A realidade histérica, porém, € surpreendentemente variada.
A “forma de vida campestre” engloba as mais diversas praticas
— de cacadores, pastores, fazendeiros e empresarios agroin-
dustriais —, e sua organizag¢do varia da tribo ao feudo, do cam-
ponés e pequeno arrendatirio a comuna rural, dos latifindios
e plantations as grandes empresas agroindustriais capitalistas e
fazendas estatais. Também a cidade aparece sob numerosas for-
mas: capital do Estado, centro administrativo, centro religioso,
centro comercial, porto e armazém, base militar, polo industrial.
O que hd em comum entre as cidades antigas e medievais e as
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metrépoles e conurbagdes modernas é o nome e, em parte, a
fun¢io — mas ndo hd em absoluto uma relac¢io de identidade.
Além disso, em nosso proprio mundo, entre os tradicionais
extremos de campo e cidade existe uma ampla gama de concen-
tracdoes humanas: subdrbio, cidade-dormitério, favela, complexo
industrial. Mesmo o conceito de aldeia, aparentemente simples,
revela ao longo da histéria uma grande diversificacio — seja de
tamanho e natureza, seja, internamente, quanto ao fato de as
comunidades serem dispersas ou nucleadas, e isso tanto na Gra-
-Bretanha como em qualquer outro lugar.

Apesar de todas essas diferencas, persistem certas imagens e
associacoes; e o objetivo deste livro é descrevé-las e analisd-las,
vé-las conectadas a experiéncia historicamente variada. Por mo-
tivos de ordem pritica, a maioria dos exemplos que utilizei ¢ da
literatura inglesa, ainda que meus interesses sejam muito mais
amplos. De qualquer modo, deve ficar claro que a experiéncia
inglesa ¢ especialmente significativa, na medida em que uma
das transformacoes decisivas nas relacdes entre campo e cidade
ocorreu na Inglaterra muito cedo, e num grau tio acentuado
que, sob certos aspectos, nio encontra paralelo. A Revolugio
Industrial nio transformou s6 a cidade e o campo: ela baseou-se
num capitalismo agrdrio altamente desenvolvido, tendo ocorri-
do muito cedo o desaparecimento do campesinato tradicional.
Na fase imperialista da histéria da Inglaterra, a natureza da
economia rural, na Gri-Bretanha e em suas col6nias, foi, mais
uma vez, transformada muito cedo: a importincia da agricultura
doméstica tornou-se quase nula, com apenas 4% dos homens
economicamente ativos trabalhando na agricultura — isso numa
sociedade que, em toda a longa histéria das comunidades hu-
manas, ja havia se tornado a primeira de populagio predomi-
nantemente urbana. Como boa parte dos principais processos
de desenvolvimento subsequentes — e mais, o préprio conceito
generalizado de “desenvolvimento” — vem se dando nessa dire-
¢do, a experiéncia inglesa continua sendo excepcionalmente im-
portante: ¢ nio apenas sintomdtica como também, sob certos
aspectos, reveladora; e por sua intensidade serd sempre memo-
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rével, independentemente do que possa vir a suceder. Pois o
fato fundamental é que, com todas essas experiéncias transfor-
madoras, as atitudes inglesas em rela¢io ao campo e as concep-
¢oes da vida rural persistiram com um poder extraordindrio, de
modo que, mesmo depois de a sociedade tornar-se predominan-
temente urbana, a literatura, durante uma geragio, continuou
basicamente rural; e mesmo no século XX, numa terra urbana e
industrializada, é extraordindrio como ainda persistem formas de
antigas ideias e experiéncias. Tudo isso di a experiéncia e 2 in-
terpretacio inglesas do campo e da cidade uma importincia
permanente, ainda que nio exclusiva, é claro.

Essa importincia pode ser formulada, e terd de ser avaliada,
enquanto problema geral. Vale dizer logo de inicio, porém, que,
para mim, a questido sempre foi pessoal, desde que me tenho por
gente. Isso porque, numa Gri-Bretanha predominantemente ur-
bana e industrializada, quis o acaso que eu nascesse numa aldeia
remota, uma antiquissima povoa¢io do interior, na fronteira
entre a Inglaterra e o Pais de Gales. A trinta quilémetros da al-
deia, no final de uma linha de 6nibus, havia, de um lado, uma
antiga cidade com uma catedral; do outro, uma antiga cidade de
fronteira que era um centro comercial; mas a apenas alguns qui-
l6metros dali surgiam as primeiras cidades e aldeias da grande
regido produtora de carvio e aco do sul de Gales. Antes de ter
lido qualquer descrigio ou interpretagio das mudangas e varia-
¢oes das comunidades e formas de vida, eu as vi concretamente,
em acdo, com uma clareza inesquecivel. Meus estudos levaram-
-me a uma outra cidade, construida ao redor de uma universi-
dade, e desde entio, vivendo, viajando e trabalhando, tive opor-
tunidade e necessidade de visitar muitas cidades grandes, de
diferentes tipos, e de olhar para a frente e para tris, no espaco e
no tempo, conhecendo e tentando conhecer essa relacio, en-
quanto experiéncia e enquanto problema. Jd escrevi a esse res-
peito de diversas maneiras, mas ao mesmo tempo venho coletan-
do, ao longo dos anos, o material necessdrio para escrever sobre
o0 assunto explicitamente, com uma abordagem de histéria social,
literdria e intelectual.
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O resultado € este livro; ainda que frequente e necessaria-
mente ele adote procedimentos impessoais de exposi¢io e ani-
lise, hd sempre, por tris de tudo, um impeto, um engajamento
pessoal. E, como a relagio entre campo e cidade é nio apenas
um problema objetivo e matéria de histéria como também, para
milhdes de pessoas hoje e no passado, uma vivéncia direta e
intensa, nio julgo necessirio justificar esta causa pessoal, ainda
que faca questdo de menciond-la.

Assim, logo de saida, antes mesmo de iniciar a argumenta-
¢do, devo dizer que para mim a vida rural tem diversos significa-
dos. Sio os olmos, os pilriteiros, o cavalo branco no campo que
vejo pela janela enquanto escrevo. Sdo os homens na tarde de
novembro, voltando para casa depois da poda, as mios enfiadas
nos bolsos dos casacos ciqui; e as mulheres de lenco na cabecga,
paradas as portas das casas, esperando pelo 6nibus azul que as
levard para o campo, onde trabalhario na colheita durante o
horirio escolar. E o trator descendo a estrada, deixando a marca
denteada dos pneus na lama; é a luz acesa na madrugada, na
cria¢io de porcos do outro lado da estrada, no momento de um
parto; o caminhdo lerdo na curva fechada, repleto de carneiros
amontoados na carroceria; o cheiro forte do melago na forra-
gem. E a terra estéril, de argila saibrosa, ndo muito longe daqui,
que estd sendo loteada para a construgio de casas, ao preco de
12 mil libras o acre.

Como ji disse antes, nasci numa aldeia e até hoje moro
numa aldeia. Mas nasci ao pé das Black Mountains, na divisa de
Gales, onde os prados sio de um verde vivo que contrasta com
o vermelho da terra arada, e as drvores mais proximas de minha
janela sdo carvalhos e azevinhos. Agora vivo na planicie, num
promontorio de argila saibrosa, perto de diques e comportas,
na terra negra da regido de Fens, sob os amplos céus de East
Anglia.

Esse contraste fisico é uma presenca constante para mim,
mas ndo € o unico contraste. No seio daquela aldeia nas Black
Mountains, como também nesta, hd um contraste profundo im-
pregnado de inimeros sentimentos: contraste entre o que parece
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natureza virgem — a presenca fisica das drvores, aves, paisagens
em movimento — e uma agricultura ativa, que na verdade produz
boa parte da natureza. Ambos os tipos de sebe — ali sobre uma
plataforma, aqui brotando do chio plano ou ladeando uma vala,
juntamente com os carvalhos e azevinhos, os olmos e pilriteiros
que as acompanham, tudo isso foi visto, plantado e cultvado
pelo homem. No final da trilha perto da casa de minha infincia
existe agora uma ampla rodovia, pela qual passam caminhdes em
alta velocidade. Contudo, aquele caminho também foi aberto,
pavimentado e usado por veiculos: s6 estd ali hd duas geragdes,
desde o tempo em que um jovem construtor casou-se com a filha
de um fazendeiro e recebeu um pedaco de terra para l4 construir
sua casa, e depois sua oficina, juntamente com o caminho, e de-
pois as casas vizinhas, e depois oficinas sucessivamente converti-
das em casas; a primeira dessas oficinas veio a ser a primeira casa
de meus pais. No campo onde vejo o olmo e o cavalo branco,
atrds da minha casa atual, existem ténues vestigios de uma cons-
trucio do século IX, e trinta centimetros abaixo da grama jaz uma
estrada de pedras, que oferece resisténcia as estacas que agora
estdo sendo cravadas para uma cerca de arame.

Assim, essa vida campestre tem muitos significados: em ter-
mos de sentimentos e de atividades; no espaco e no tempo. As
pedras da estrada soterrada sio mais velhas que a universidade,
a qual se chega por uma trilha de cavalo, oito quilémetros de
sebes ralas de pilriteiros, passando pelo campo aberto, varrido
pelo vento, e pelo bosque de Starvegoose. De certa forma, os
trinta centimetros de terra que cobrem equivalem a um milénio.
Mas aquele caminho na aldeia das Black Mountains, agora tio
diferente tanto da rodovia quanto da alameda que ainda guardo
na memoria, é recente: remonta a época em que meu pai, a0s
doze anos de idade, foi trabalhar na fazenda. Guardo comigo as
referéncias dadas pelo fazendeiro quando meu pai foi embora:
um texto escrito em letra trémula e arredondada, atestando que
ele era honesto e trabalhador. E ele partiu para ser cabineiro
da estrada de ferro — aquela linha quddrupla atravessando o
vale, estrada velha, ferrovia de mina; estrada nova, ferrovia de
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passageiros; os cortes e terraplenos que lembram contrafortes;
familiares, assentados hd cem anos. Quando nasci, meu pai era
sinaleiro, na cabine do vale; integrava uma rede que se esten-
dia a lugares conhecidos, Newport e Hereford, mais ao longe,
Londres; ele, porém, continuava um aldedo, com seus jardins e
suas abelhas, levando frutas e legumes ao mercado, de bicicle-
ta — uma outra rede, da qual ele participava com sua bicicleta,
até um mercado onde os fazendeiros chegavam em carros e os
comerciantes em caminhdes: o século em que vivemos. Como
seu pai, ele nascera para aquela terra, porém — como seu pai
— nido podia viver dela. Joseph, meu av6, foi lavrador até a
meia-idade; entdo, perdeu o emprego e a casa, e foi trabalhar
na estrada que ia para os Midlands e outras cidades, cortando
galhos e limpando a pista. Um tio morava em Londres, outro
em Birmingham; nos feriados e nas visitas, nossa familia, nos
relacionamentos mais diretos, passava do campo para a cidade.
Eramos uma familia dispersa — ao longo da estrada, da ferrovia,
e agora em cartas e textos impressos. Eram essas as diferentes
comunicagdes e conexdes entre campo e cidade, passando por
lugares e comunidades intermediarios, empregos e residéncias
intermedidrios ou temporarios.

Assim, essa vida campestre tinha seus significados, mas eles
mudavam, tanto em si préprios quanto em relagio a outros. No
sudoeste, a noite, viamos o brilho dos altos-fornos da regido
industrial do sul de Gales, do outro lado da serra negra de
Brynarw. Agora, no leste, a noite, acima do campo dos olmos
e do cavalo branco, vejo o brilho que vem de Cambridge: um
branco de laivos alaranjados; e no outono, aqui, os restolhais
sdo queimados, e o fogo por vezes chega as sebes; uma noite,
quando vi esse fogo pela primeira vez, pensei tratar-se de um
estranho incéndio acidental. A minha prépria rede, que inclui
este lugar onde escrevo junto a janela, compreende Cambridge,
Londres e, mais além, os lugares assinalados por selos e carim-
bos diferentes, as cidades distantes: Roma, Moscou, Nova York.

Asluzes da cidade. Saio de casa no escuro, antes de deitar-me,
e olho para aquele brilho no céu: olho para a cidade pensando
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no Jude de Hardy,* contemplando a distante Christminster, atin-
givel e inatingivel. Ou penso em Wordsworth, vindo do campo
para Londres e dizendo, na ponte de Westminster:

Nada hd na terra de maior beldade:
Sd um insensivel para contemplar
Vista tio limpida sem se empolgar:
Como se fosse um traje, esta cidade
Ostenta da manha a claridade,
O siléncio e a beleza sem par;
Torres e ciipulas se elevam no ar
Em luminosa e suave majestade.' ™™

E bem verdade que se trata de uma visio da cidade antes da aza-
fama e do barulho do dia de trabalho, porém nio hd como nio
reconhecer esse sentimento, e eu préprio o experimentei muitas
e muitas vezes: os grandes prédios da civilizagio; os pontos de
encontro; as bibliotecas e teatros, as torres e cipulas; e — muitas
vezes ainda mais emocionante — as casas, as ruas, a tensio € o
entusiasmo de estar no meio de tanta gente, com tantas metas
diferentes. J4 me vi em muitas cidades e experimentei essa sen-
sagio — nas diferencas fisicas entre Estocolmo, Florenga, Paris e
Milio, esta qualidade identificdvel e comovente: o centro, a ativi-
dade, a luz. Como todo mundo, também jd senti o caos dos metros
e engarrafamentos de trinsito; a monotonia de casas idénticas
enfileiradas; a pressio agressiva de multidoes de desconhecidos.
Mas isso s6 se configura como experiéncia, como uma experiéncia
adulta, quando passa a incluir também o movimento dindmico,

* Referéncia a Fude the Obscure [ Judas, o Obscuro], romance de Thomas
Hardy. (N. E.)

** Earth has not anything to show more fair:/ Dull would he be of soul
who could pass by/ A sight so touching in its majesty:/ This city now doth,
like a garment, wear/ The beauty of the morning; silent, bare,/ Ships, towers,
domes, theatres and temples lie/ Open unto the fields, and to the sky;/ All
bright and glittering in the smokeless air.
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nesses centros de realizacbes concretizadas, realizacbes muitas
vezes magnificas. H. G. Wells comentou certa vez, ao sair de uma
reunido politica em que se discutiam as transformacdes sociais,
que aquela grande cidade a seu redor ja dava a medida do obs-
ticulo, do quanto seria preciso mudar para que houvesse trans-
formacdes. Também jd experimentei esse sentimento, ao levantar
os olhos para contemplar grandes edificios onde o poder tem
sua sede, porém nio digo: “Eis a cidade, o grande monumento
burgués, estrutura imponente desta civiliza¢do ainda precaria” —
ou nio digo apenas isso; digo também: “Foi isto que os homens
construiram, muitas vezes de modo magnifico; portanto, nio é
verdade que tudo € possivel?”. De fato, essa sensacio de ilimitadas
possibilidades, de encontro e movimento, é um fator permanente
do sentimento que me inspiram as cidades: um sentimento tio
permanente quanto aqueles outros que experimento quando, do
alto de uma montanha, contemplo a grande colcha de retalhos
multicolorida dos campos que geracoes de pessoas de meu sangue
limparam e demarcaram com sebes; ou os lugares conhecidos,
as fazendas isoladas, o aglomerado de casinhas em torno de um
castelo ou uma igreja, a linha do rio, do bosque, da vereda, do
caminho; linhas recebidas e linhas tracadas. Assim, ainda que o
campo e a cidade guardem essa importincia profunda, cada um a
seu modo, meus sentimentos ja estio comprometidos antes mes-
mo que tenha inicio qualquer argumentagio.

Mas, além disso, de modo especifico, eu vim de uma aldeia
para uma cidade: para ser ensinado, aprender; entregar fatos pes-
soais, incidentes de uma familia, a um registro geral; aprender da-
dos, conexdes, perspectivas diferentes. Se os muros das faculdades
eram como os dos parques que contornidvamos quando criancas,
sem poder entrar, agora havia um portio, uma entrada e, no final,
uma biblioteca: um registro direto, que cabia a mim aprender a
usar. Relembro agora, com ironia, que foi apenas depois de che-
gar a faculdade que conheci, através de gente citadina, dos acadé-
micos, uma versio influente do que realmente representava a vida
campestre, a literatura campestre: uma histéria cultural preparada
e convincente. Li também coisas correlatas, em livros eruditos e
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em obras escritas por homens que sairam de escolas particulares
para ir trabalhar numa fazenda, e por outros que foram criados em
aldeias e agora sdo escritores do campo — todo um conjunto de
livros, periédicos, noticias em jornais: a vida campestre. E me vejo
fazendo a mesma pergunta, por causa da histéria: onde me situo
em relagdo a esses escritores — num outro campo ou nesta cidade
que da valor as coisas? "Trata-se de um problema dificil e irénico
em sua persisténcia cultural.

Cambridge, porém, nio era apenas isso. Ambivaléncia, de-
certo: uma universidade de estudiosos e professores, mas também
de instrutores particulares e burocratas do ensino, preparando-
-se para ocupar cargos mais elevados; um mundo de homens que
ampliavam o conhecimento humano e iluminavam a natureza e
as vidas dos outros; um mundo de outros homens reunidos por
solidariedade de classe, repetindo seus paradigmas legitimadores
dentro dos muros da universidade, numa atitude ociosa e arro-
gante de observacio e consumo. Para a minha familia, a univer-
sidade era algo de estrangeiro, fosse Cambridge ou Bolonha. No
entanto, havia também a Cambridge da Stourbridge Fair, que ji
fora o principal mercado do pais: “esta feira admiravel, a qual
acorre gente de todas as partes da Inglaterra”,? como comentou
Defoe na década de 1720; “um admirivel aglomerado de gente”
que também serviu de modelo para a Feira das Vaidades de
Bunyan.* Muito depois, quando voltei na condi¢do de membro
do conselho de uma faculdade, constatei que, em virtude (ou na
auséncia) de um cargo intelectual, eu me tornara de certo modo,
e contra a minha vontade, integrante de uma espécie de senhorio
coletivo e perpétuo; e pediram-me delicadamente que passasse a
frequentar os almogos dos arrendatirios, para os quais nunca
tive estbmago. Lembrei-me do que escrevera Arthur Young so-
bre a Universidade de Cambridge:

* Em The pilgrim’s progress — narrativa alegorica da peregrinacio da
alma a caminho da Cidade Eterna —, de John Bunyan (1628-88), a Feira das
Vaidades (Vanity Fair) é um local onde se vende toda sorte de “vaidades™ casas,
honrarias, reinos etc. (N. E.)
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sua renda anual é de 1600 libras, e por um xelim e seis pence
um membro pode participar de um jantar do tipo que um
cavalheiro com renda anual de mil libras, se for prudente,
ndo poderd oferecer com frequéncia.’

Defoe ji percorrera uma das estradas:

margeando os Fenns, até Huntingdon, onde se entronca
com a grande estrada do norte; deste lado, hd por toda parte
agraddveis terras cultivadas, como acima, decoradas com
diversas mansdes de cavalheiros.*

Young, em 1791, havia percorrido outra:

Tomando a estrada que leva de Cambridge a St. Neot’s,
veem-se seis ou sete milhas do que espero ser o que hi de
pior em matéria de lavoura na Gri-Bretanha. [...] Parece
haver uma certa coincidéncia entre o estado da lavoura na
proximidade dos venerandos pindculos de Cambridge e o
fato de que a agricultura é totalmente ignorada nesta uni-
versidade.’

E por essa estrada que agora volto em meu carro, da universi-
dade para casa. Agora os campos sio bem cultivados. Porém, na
proxima aldeia em direg¢do ao oeste, Cobbett viu, em 1822, algo

que em muito assemelha-se a uma aldeia do mesmo tama-
nho da Picardia, onde vi mulheres puxando grades pela
terra para nela afundar os grios. Sem duvida, esta aldeia nio
lembra nada de inglés, a nio ser certos burgos podres* da
Cornualha e de Devonshire, sobre os quais a Providéncia

* Rotten boroughs: distritos eleitorais com muito poucos eleitores, porém
com o direito de eleger um parlamentar; foram abolidos com a reforma de
1832. (N.T)
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parece ter pronunciado uma merecida maldi¢do. A terra por
aqui parece ser muito ruim. O campo estd nu. As poucas
drvores enfezadas que se veem, e até mesmo as sebes de
espinheiros, estio cobertas de um musgo amarelo. Tudo é
drido e agreste; e, justamente na parte mais indspita desta
paisagem tdo indspita, vé-se, quase oportunamente, a “Forca
de Caxton”, um braco simpdtico oferecido ao viandante.
Ela foi recentemente repintada e recebeu um letreiro bem
legivel, em beneficio, creio eu, daqueles que nio conseguem
suportar a ideia de um alqueire de trigo valer quatro xelins.

Também isto € diferente agora, mas sempre que penso nas rela-
¢oes entre campo e cidade, e entre berco e instrugio, constato
que se trata de uma histdria ativa e continua: as relacées nio sio
apenas de ideias e experiéncias, mas também de aluguéis e juros,
situagdo e poder — um sistema mais amplo.

Assim, € este o lugar em que me encontro, e a0 preparar-me
para o trabalho verifico que terei de resolver passo a passo expe-
riéncias e questdes que, antes, moviam-se a velocidade da luz. A
vida do campo e da cidade é mével e presente: move-se ao longo
do tempo, através da hist6ria de uma familia e um povo; move-se
em sentimentos e ideias, através de uma rede de relacionamentos
e decisoes.

Um cio estd latindo — latido de cdo acorrentado — atrds
do celeiro de amianto. Presente e passado; aqui e muitos lugares.
Quando hé perguntas a formular, empurro minha cadeira para
trés, olho para meus papéis e sinto a mudanca.
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