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PARA Jorge, na festa dos cinquenta anos

de nosso amor.



A NOITE MAIS FRIA DO ANO

A noite mais fria do ano — quem ndo sabe? — ¢, sem
duvida, a de 23 de junho, véspera de Sao Jodo. Daquela vez, no
entanto, segundo o servi¢o nacional de meteorologia, o inver-
no se antecipara. Os jornais abriram manchetes anunciando
temperatura baixa, a mais baixa dos tltimos cinquenta anos,
geada em pleno cora¢do de Sdo Paulo para aquela noite de 12
para 13 de junho, véspera de Santo Antonio.

Nessa noite de frio inesperado, cadé a botija de dgua
quente para aquecer a cama, esquentar meus pés? Ndo vou
mentir atribuindo a insdnia a falta da botija, e muito menos
culparei o berreiro de Juinior, meu irmdozinho por parte de pai,
pela noite maldormida. Junior festejara seus trés anos naquele
dia, comera demais, tivera indigestdo, e, no berco ao lado de
minha cama, chorara sem parar.

Dessa noite de Santo Antdnio, de inverno tdo comentado,
guardarei lembranga. Se fiquei me revirando na cama, houve
motivo; ndo dava para dormir de jeito nenhum. Verdade seja
dita, ndo adianta mentir, o responsével foi Beto.



Primeira parte
Menina



A NOITE MAIS FRIA DE MINHA VIDA

A noite mais fria de minha vida no foi em Santo Antonio
ou Sdo Jodo. A mais fria e a mais triste — como poderia esque-
cé-la? — foi num més de julho, dia do enterro de mamae: me
cobriram de luto, me levaram ao cemitério. A tarde cafa, no
inverno os dias sdo curtos, e nos cemitérios mais curtos ainda
talvez por causa dos ciprestes altissimos a taparem a luz do
céu. Colocaram o caixdo sobre a mesa de marmore da capela,
levantaram a tampa, e vi mamae pela tltima vez. Estava linda
toda coberta de flores, nem parecia morta — apenas adorme-
cida. Papai me puxou para junto do caixdo: “Diga adeus a tua
mae”. Fiquei imével, paralisada. Para alcancar com os labios o
rosto de mamae, bastava levantar-me nas pontas dos pés, mas
papai me ergueu: “Vamos!”, ordenou-me. Beijei a face sem
vida, gelada... A custo segui o cortejo e vi quando baixaram o
corpo a sepultura. Ai que desespero! Que agonial Mamae ia
ficar ali para sempre... tive vontade de também morrer, de ser
enterrada com ela... Papai mandou que eu jogasse um punha-
do de terra sobre o caixdo, ja no fundo da cova, mas nao joguei,
ndo houve jeito, ndo tive coragem, desta vez nao obedeci, saf
correndo, chorando, tropecando nos timulos, ninguém conse-
guindo me segurar. Fui apanhada e levada para casa, enrege-
lada, tremendo, morta de pena e remorso por ter abandonado
mamie sozinha debaixo da terra fria, 14 fora o vento soprando,
apagando as velas, apressando a escuridao.

Ja se vao cinco invernos desse dia, e nunca mais pude
separar o frio da tristeza.



ROMARIA CASA ADENTRO

Ao voltar do enterro, recostada na poltrona num canto da
sala, eu via desfilar a romaria de pessoas chegando e saindo,
algumas demorando-se nas condoléncias... Até o chefe de
mamde na reparticdo apareceu, e a sua entrada na sala hou-
ve cochichos. Tia Cacilda cutucou vové: “... o chefe... viu o
chefe?”. Tia Cacilda falava no chefe como se falasse de um
rei. A demora dele foi pouca, abracou papai e vovd, alisou
minha cabeca: “... mamae estd no céu...”, me disse num tom
de quem quer consolar. Em vez de ficar confortada, tive raiva
dele, eu queria mamae junto de mim...

Chamada as pressas, vové Genoveva chegara da Bahia
ainda a tempo de assistir aos funerais da nora. Lamentava
pelos corredores a pouca sorte do filho, homem tdo bom, ficar
vitivo aos quarenta anos, uma filha de dez, 6rfa, quando mais
precisava da mae... Orfa, eu? S6 entdo me dava conta de que
ficara orfa... Orfa, palavra triste, lembrava desamparo.

Dona Antonieta, vizinha do lado, apareceu trazendo um
caldeirdo de canja de galinha. Repetia enquanto ia servindo:
“Para esquentar um pouco este pessoal, coitado...”. Dona
Antonieta é gente boa! Segurando uma das algas do caldei-
rdo, Leticia a ajudava. Era a primeira vez que eu via Leti-
cia em minha casa, nunca estivera antes, mas nem parecia!
Despachada como ela s6, a moca, a “peitudinha”, como era
apelidada no bairro, oferecia canja a uns e a outros, andava
para cima e para baixo, uma palavrinha amével para cada
um, na maior intimidade, como se fosse pessoa da familia.
Jadlia, irma dela, era minha colega, estuddvamos no mesmo
colégio e brincdvamos juntas, mas Leticia nunca me dera
confianca. Agora se desdobrava em agrados comigo, talvez por
me ver tdo triste. Seu Gaspar, o portugués, dono da Padaria e



Confeitaria Miraflores, pai de Julia e Leticia, mandara pao,
ndo cobrara.

Tia Constanga, irmad mais velha de papai, ndo se confor-
mava: ... Judiacdo! Tao moca!l Uma santal...”. Naquela noite
ouvi mil vezes repetirem que mamie era uma santa.

Tia Cacilda, depois de um tempdo sem pisar os pés em
nossa casa, de mal com o irmdo, apareceu para o velério. “Po-
bre Laura”, suspirava, “uma sacrificada. Trabalhou até o fim...
era o arrimo desta casa...” Ainda bem que papai ndo ouviu.
Recusei a canja, ndo tinha vontade de comer, mesmo o cha
que Benedita fez para mim recusei, a garganta apertada.

Papai chorava... seria possivel? Nunca pensei que papai
tivesse lagrimas, soubesse chorar... Via pela primeira vez pa-
pai chorar, estranhei, mas ndo me deu pena. Senti pena, isso
sim, de Ricardina, ali num canto, encolhida, tremendo, cara
de alma penada... Em geral alegre e movimentada, rindo por
tudo e por nada, a moleca estava triste, perdera a graga, parecia
assustada. Eu a chamei: “Senta aqui, Ricarda”. Fiz espago ao
meu lado. Nem bem sentara, papai veio direto: “Em vez de
ficar ai de baronesa, vd ajudar Benedita a servir o café”.

De um salto Ricardina levantou-se e sem dizer uma pa-
lavra partiu em dire¢@o a cozinha, onde Benedita, nossa velha
cozinheira, devia estar misturando ldgrimas com café. Desde
a véspera ela chorava sem parar.

Fungando e assoando o nariz a toda hora, vovo Nicola
enrolava frases misturando italiano e portugués, num quase
gemido, tentando responder aos que buscavam conforta-lo.
Perdia a tnica filha: “Poverina, ainda ndo tinha trinta e cinco
anos... ia fazer daqui a dois meses...”.

Segundo o comentdrio passado de boca em boca, mamae
morrera de gravidez extrauterina.

Naquela noite do enterro de mamae, noite de tanta ago-
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nia, foi Beto quem me valeu. Calado, como sempre, preparou
um banho quente para mim: “Venha enquanto a dgua estd es-
pertinha...”. Me banhou, me enxugou, penteou meus cabelos
com toda a delicadeza, disse uma por¢ao de coisas bonitas,
deitou-se junto de mim na cama, agradou minha cabeca até
me ver dormir.

NICOLA VERONESE

Ao ficar vitivo, por insisténcia da filha, vovd Nicola vendera
sua oficina de marcenaria, a Marcenaria Veronese, viera viver
com ela, ndo ficaria sozinho. Conservara apenas um velho banco
de trabalho e algumas ferramentas, o suficiente para aceitar
pequenas encomendas, ganhar um dinheirinho, ndo queria de-
pender de ninguém. Ficou morando na casa do genro, alids, a
bem dizer, na casa tdo dele quanto do genro, talvez mais dele,
pois o terreno fora dote de casamento que dera a filha, ajudara
na construcio do sobrado com dinheiro e com trabalho, tra-
balho bracal. Ocupava um quarto no subsolo, independente.
Numa peca ao lado, improvisara uma cozinha onde preparava
suas macarronadas. Vovo ficara vitivo havia muito tempo, mas
falava sempre na sua Ana com saudade e amor.

Eu estava para nascer quando vové Ana morreu. Dela her-
dei 0 nome inteiro, de vové Genoveva apenas o comego, habito
brasileiro, mistura de nomes que nem sempre dd certo. Dessa
combinac@o de nomes para agradar uma avé e homenagear a
memoria da outra, fiquei sendo Geana. Gosto de Geana, embora
preferisse ter nome de artista, podia bem ser: Marlene Dietrich,
Vivien Leigh, Dorothy Lamour... Sem o sobrenome, claro!, ape-
nas Marlene, Vivien, Dorothy... ou entdo Eglantine ou Gisleine,
tanto nome bacana rolando por ai... Mas ndo me queixo, pois se
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meu nome ndo € 14 essas coisas ao menos € original, ninguém
tem igual. Dos nomes inventados que conheco talvez o meu seja
até o melhorzinho. Existe por esse Brasil afora cada um que faca
o favorl... O de uma colega, por exemplo, é Flama. Arranjo dos
pais: Fla de Flavio, o pai, e Ma de Maria, a mie. A coitada odeia

seu nome e tem razdo, combinac¢do mais besta nunca vi!

RICARDINA

Ricardina deve ser dois anos mais velha do que eu, segun-
do célculos de cabeca, baseados ndo sei em qué.

Mamae era educadora sanitdria num centro de saide do
Estado. Foi 1 que um dia surgiu Ricardina pela mao da mae,
retirante nordestina, acabada pelo sofrimento, derrotada na
busca de uma vida melhor em Sido Paulo, sem condicoes de
criar a filha. Penalizada, mamae interessou-se pelo problema,
interessou-se pela menina.

— Quantos anos ela tem? — quis saber.

Depois de complicados cdlculos nas pontas dos dedos,
olhos apertados, olhar distante num esforco evidente para che-
gar a uma conclusdo, a mae disse:

— Uns doze, treze, por ai...

Mamae se conteve para nio rir:

— Uns doze, treze? Tem certeza? Ela ndo tem registro?

— Tem ndo... nasceu na roca...

A entrevista foi longa, e, pelos dados anotados, mamaie
chegou a conclusdo de que a retirante ndo se enganara; apesar
de pequena, a menina devia ter mesmo “uns doze, treze anos,
por ai...”. Papai trabalha como escrivao no cartério e ndo teve
dificuldade em “fabricar” uma certiddao de nascimento para
ela, com data inventada.



Ricardina é mais velha do que eu, mas ndo hd quem diga:
ndo chega ao meu ombro, é mitida e magra. Mitda e magra
porém benfeita de corpo, e, agora, com os peitos crescendo, ja
estd tomando jeito de moga. Ladina como ela s6, ndo hd quem
lhe ganhe em esperteza e malicia, e, verdade seja dita, no tra-
balho ndo hé outra igual, limpa e arruma na perfeicao. Sempre
cantando — voz bonita —, de cara alegre, ndo tem hora para
descansar nem mesmo aos domingos e feriados. Se eu fizesse a
metade dos servicos que ela faz ja estaria morta hd muito tem-
po. Cria da casa, quer dizer, ndo é uma empregada qualquer,
ndo recebe ordenado. “... mesmo que filha”, ouco papai dizer ao
referir-se a ela, Ricardina paga bem o prato que come.

Adora quando a chamo de Ricarda, derrete-se toda, me
faz confidéncias. E um regalo ouvi-la contar as histérias do
tempo em que foi espantalho na roca do tio, antes de vir para
Sao Paulo. Muito nova ainda, mas bastante ativa, ela corria
pelos canteiros sacudindo trapos, espantando os passarinhos,
salvando as sementeiras novas. Em compensacdo, ndo gosto
de ouvi-la falar dos tempos em que perambulava pelas ruas de
Sao Paulo, passando fome, pedindo esmola...

Novidadeira como ela s6, popular no bairro, Ricardina
conhece Deus e o mundo, se dd com uns e outros... Seu gran-
de amigo é o Duda, Eduardo, empregado da Farmdcia Braga.
Ela jura ndo serem namorados, apenas amigos, ambos ligados
em musica. Nas horas de folga, em geral depois de arrumar a
cozinha, quando seu Braga, o patrdo, dono da farmicia, tira
uma soneca, ela corre ao encontro de Duda. Entre um fregués
e outro que o rapaz atende, batem um papinho. E na farmécia
que Ricardina fica a par da saude da vizinhanga; tira conclu-
soes pelos medicamentos que compram.

— Desconfio que a Madalena estd... — me disse a mali-
ciosa, n'outro dia. — A mae dela, coitada, nem desconfia que
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a filha esta gravida... foi na Braga comprar Elixir Paregérico
para o enjoo da filha... O que é que vocé acha?

— Eu ndo acho nada, Ricarda, ndo sou maldosa como
vocé... Madalena ¢é ainda nova para isso que vocé estd dizen-
do... ela tem a minha idade... Imagine, Madalena de barriga!
Credo!

Ha dias, ela chegou rindo, doida pra me contar uma coisa
que certamente me escandalizaria:

— Escute s6 essa, Gé — ela também tem seu truque para
me cativar com Gé pra cd, Gé pra l4 —, vocé sabe o Nando, o
do armazém? Ele veio pro meu lado com uma conversa fiada,
querendo tirar farinha... com a cara mais lavada deste mundo
ele me perguntou se eu ji tenho pelinhos na xoxota...

— Ele falou xoxota, Ricarda? Tem certeza?

— Claro que falou! Nao sou surda! Alids, quer dizer, ele
disse boceta, mas xoxota e boceta nio é tudo a mesma coisa?...
— Ricardina ria, a descarada, s6 de ver minha cara.

— Vocé dd muita confianga para esses moleques... —
ralhei, cara séria, me prendendo para nio rir. — Nio dé trela,
fique no teu lugar...

— No meu lugar? — respondeu prontamente Ricardina.
— Que lugar?

Nao encontrei resposta.

Se hd uma pessoa que Ricardina admira e estima aqui em
casa é Beto; ele a acha engracada, dd corda, e af, j sabe, ela
abusa. Trata o rapaz de vocé com a maior intimidade, e quan-
do certa vez vové chamou sua atencdo: “Nio seja confiada,
menina...”, ela respondeu: “Ora, dona Genoveva, ele também
ndo me chama de senhora”.



