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PARA Jorge, na festa dos cinquenta anos 
de nosso amor.
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A NOITE MAIS FRIA DO ANO

A noite mais fria do ano — quem não sabe? — é, sem 
dúvida, a de 23 de junho, véspera de São João. Daquela vez, no 
entanto, segundo o serviço nacional de meteorologia, o inver-
no se antecipara. Os jornais abriram manchetes anunciando 
temperatura baixa, a mais baixa dos últimos cinquenta anos, 
geada em pleno coração de São Paulo para aquela noite de 12 
para 13 de junho, véspera de Santo Antônio.

Nessa noite de frio inesperado, cadê a botija de água 
quente para aquecer a cama, esquentar meus pés? Não vou 
mentir atribuindo a insônia à falta da botija, e muito menos 
culparei o berreiro de Júnior, meu irmãozinho por parte de pai, 
pela noite maldormida. Júnior festejara seus três anos naquele 
dia, comera demais, tivera indigestão, e, no berço ao lado de 
minha cama, chorara sem parar.

Dessa noite de Santo Antônio, de inverno tão comentado, 
guardarei lembrança. Se fi quei me revirando na cama, houve 
motivo; não dava para dormir de jeito nenhum. Verdade seja 
dita, não adianta mentir, o responsável foi Beto.



Primeira parte

Menina
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A NOITE MAIS FRIA DE MINHA VIDA

A noite mais fria de minha vida não foi em Santo Antônio 
ou São João. A mais fria e a mais triste — como poderia esque-
cê-la? — foi num mês de julho, dia do enterro de mamãe: me 
cobriram de luto, me levaram ao cemitério. A tarde caía, no 
inverno os dias são curtos, e nos cemitérios mais curtos ainda 
talvez por causa dos ciprestes altíssimos a taparem a luz do 
céu. Colocaram o caixão sobre a mesa de mármore da capela, 
levantaram a tampa, e vi mamãe pela última vez. Estava linda 
toda coberta de fl ores, nem parecia morta — apenas adorme-
cida. Papai me puxou para junto do caixão: “Diga adeus à tua 
mãe”. Fiquei imóvel, paralisada. Para alcançar com os lábios o 
rosto de mamãe, bastava levantar-me nas pontas dos pés, mas 
papai me ergueu: “Vamos!”, ordenou-me. Beijei a face sem 
vida, gelada... A custo segui o cortejo e vi quando baixaram o 
corpo à sepultura. Ai que desespero! Que agonia! Mamãe ia 
fi car ali para sempre... tive vontade de também morrer, de ser 
enterrada com ela... Papai mandou que eu jogasse um punha-
do de terra sobre o caixão, já no fundo da cova, mas não joguei, 
não houve jeito, não tive coragem, desta vez não obedeci, saí 
correndo, chorando, tropeçando nos túmulos, ninguém conse-
guindo me segurar. Fui apanhada e levada para casa, enrege-
lada, tremendo, morta de pena e remorso por ter abandonado 
mamãe sozinha debaixo da terra fria, lá fora o vento soprando, 
apagando as velas, apressando a escuridão.

Já se vão cinco invernos desse dia, e nunca mais pude 
separar o frio da tristeza.
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ROMARIA CASA ADENTRO

Ao voltar do enterro, recostada na poltrona num canto da 
sala, eu via desfi lar a romaria de pessoas chegando e saindo, 
algumas demorando-se nas condolências... Até o chefe de 
mamãe na repartição apareceu, e à sua entrada na sala hou-
ve cochichos. Tia Cacilda cutucou vovó: “... o chefe... viu o 
chefe?”. Tia Cacilda falava no chefe como se falasse de um 
rei. A demora dele foi pouca, abraçou papai e vovô, alisou 
minha cabeça: “... mamãe está no céu...”, me disse num tom 
de quem quer consolar. Em vez de fi car confortada, tive raiva 
dele, eu queria mamãe junto de mim...

Chamada às pressas, vovó Genoveva chegara da Bahia 
ainda a tempo de assistir aos funerais da nora. Lamentava 
pelos corredores a pouca sorte do fi lho, homem tão bom, fi car 
viúvo aos quarenta anos, uma fi lha de dez, órfã, quando mais 
precisava da mãe... Órfã, eu? Só então me dava conta de que 
fi cara órfã... Órfã, palavra triste, lembrava desamparo.

Dona Antonieta, vizinha do lado, apareceu trazendo um 
caldeirão de canja de galinha. Repetia enquanto ia servindo: 
“Para esquentar um pouco este pessoal, coitado...”. Dona 
Antonieta é gente boa! Segurando uma das alças do caldei-
rão, Letícia a ajudava. Era a primeira vez que eu via Letí-
cia em minha casa, nunca estivera antes, mas nem parecia! 
Despachada como ela só, a moça, a “peitudinha”, como era 
apelidada no bairro, oferecia canja a uns e a outros, andava 
para cima e para baixo, uma palavrinha amável para cada 
um, na maior intimidade, como se fosse pessoa da família. 
Júlia, irmã dela, era minha colega, estudávamos no mesmo 
colégio e brincávamos juntas, mas Letícia nunca me dera 
confi ança. Agora se desdobrava em agrados comigo, talvez por 
me ver tão triste. Seu Gaspar, o português, dono da Padaria e 
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Confeitaria Mirafl ores, pai de Júlia e Letícia, mandara pão, 
não cobrara. 

Tia Constança, irmã mais velha de papai, não se confor-
mava: “... Judiação! Tão moça! Uma santa!...”. Naquela noite 
ouvi mil vezes repetirem que mamãe era uma santa.

Tia Cacilda, depois de um tempão sem pisar os pés em 
nossa casa, de mal com o irmão, apareceu para o velório. “Po-
bre Laura”, suspirava, “uma sacrifi cada. Trabalhou até o fi m... 
era o arrimo desta casa...” Ainda bem que papai não ouviu. 
Recusei a canja, não tinha vontade de comer, mesmo o chá 
que Benedita fez para mim recusei, a garganta apertada.

Papai chorava... seria possível? Nunca pensei que papai 
tivesse lágrimas, soubesse chorar... Via pela primeira vez pa-
pai chorar, estranhei, mas não me deu pena. Senti pena, isso 
sim, de Ricardina, ali num canto, encolhida, tremendo, cara 
de alma penada... Em geral alegre e movimentada, rindo por 
tudo e por nada, a moleca estava triste, perdera a graça, parecia 
assustada. Eu a chamei: “Senta aqui, Ricarda”. Fiz espaço ao 
meu lado. Nem bem sentara, papai veio direto: “Em vez de 
fi car aí de baronesa, vá ajudar Benedita a servir o café”.

De um salto Ricardina levantou-se e sem dizer uma pa-
lavra partiu em direção à cozinha, onde Benedita, nossa velha 
cozinheira, devia estar misturando lágrimas com café. Desde 
a véspera ela chorava sem parar.

Fungando e assoando o nariz a toda hora, vovô Nicola 
enrolava frases misturando italiano e português, num quase 
gemido, tentando responder aos que buscavam confortá-lo. 
Perdia a única fi lha: “Poverina, ainda não tinha trinta e cinco 
anos... ia fazer daqui a dois meses...”.

Segundo o comentário passado de boca em boca, mamãe 
morrera de gravidez extrauterina.

Naquela noite do enterro de mamãe, noite de tanta ago-
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nia, foi Beto quem me valeu. Calado, como sempre, preparou 
um banho quente para mim: “Venha enquanto a água está es-
pertinha...”. Me banhou, me enxugou, penteou meus cabelos 
com toda a delicadeza, disse uma porção de coisas bonitas, 
deitou-se junto de mim na cama, agradou minha cabeça até 
me ver dormir.

NICOL A VERONESE

Ao fi car viúvo, por insistência da fi lha, vovô Nicola vendera 
sua ofi cina de marcenaria, a Marcenaria Veronese, viera viver 
com ela, não fi caria sozinho. Conservara apenas um velho banco 
de trabalho e algumas ferramentas, o sufi ciente para aceitar 
pequenas encomendas, ganhar um dinheirinho, não queria de-
pender de ninguém. Ficou morando na casa do genro, aliás, a 
bem dizer, na casa tão dele quanto do genro, talvez mais dele, 
pois o terreno fora dote de casamento que dera à fi lha, ajudara 
na construção do sobrado com dinheiro e com trabalho, tra-
balho braçal. Ocupava um quarto no subsolo, independente. 
Numa peça ao lado, improvisara uma cozinha onde preparava 
suas macarronadas. Vovô fi cara viúvo havia muito tempo, mas 
falava sempre na sua Ana com saudade e amor.

Eu estava para nascer quando vovó Ana morreu. Dela her-
dei o nome inteiro, de vovó Genoveva apenas o começo, hábito 
brasileiro, mistura de nomes que nem sempre dá certo. Dessa 
combinação de nomes para agradar uma avó e homenagear a 
memória da outra, fi quei sendo Geana. Gosto de Geana, embora 
preferisse ter nome de artista, podia bem ser: Marlene Dietrich, 
Vivien Leigh, Dorothy Lamour... Sem o sobrenome, claro!, ape-
nas Marlene, Vivien, Dorothy... ou então Eglantine ou Gisleine, 
tanto nome bacana rolando por aí... Mas não me queixo, pois se 
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meu nome não é lá essas coisas ao menos é original, ninguém 
tem igual. Dos nomes inventados que conheço talvez o meu seja 
até o melhorzinho. Existe por esse Brasil afora cada um que faça 
o favor!... O de uma colega, por exemplo, é Flama. Arranjo dos 
pais: Fla de Flávio, o pai, e Ma de Maria, a mãe. A coitada odeia 
seu nome e tem razão, combinação mais besta nunca vi!

RICARDINA

Ricardina deve ser dois anos mais velha do que eu, segun-
do cálculos de cabeça, baseados não sei em quê.

Mamãe era educadora sanitária num centro de saúde do 
Estado. Foi lá que um dia surgiu Ricardina pela mão da mãe, 
retirante nordestina, acabada pelo sofrimento, derrotada na 
busca de uma vida melhor em São Paulo, sem condições de 
criar a fi lha. Penalizada, mamãe interessou-se pelo problema, 
interessou-se pela menina.

— Quantos anos ela tem? — quis saber.
Depois de complicados cálculos nas pontas dos dedos, 

olhos apertados, olhar distante num esforço evidente para che-
gar a uma conclusão, a mãe disse:

— Uns doze, treze, por aí...
Mamãe se conteve para não rir:
— Uns doze, treze? Tem certeza? Ela não tem registro?
— Tem não... nasceu na roça...
A entrevista foi longa, e, pelos dados anotados, mamãe 

chegou à conclusão de que a retirante não se enganara; apesar 
de pequena, a menina devia ter mesmo “uns doze, treze anos, 
por aí...”. Papai trabalha como escrivão no cartório e não teve 
difi culdade em “fabricar” uma certidão de nascimento para 
ela, com data inventada.
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Ricardina é mais velha do que eu, mas não há quem diga: 
não chega ao meu ombro, é miúda e magra. Miúda e magra 
porém benfeita de corpo, e, agora, com os peitos crescendo, já 
está tomando jeito de moça. Ladina como ela só, não há quem 
lhe ganhe em esperteza e malícia, e, verdade seja dita, no tra-
balho não há outra igual, limpa e arruma na perfeição. Sempre 
cantando — voz bonita —, de cara alegre, não tem hora para 
descansar nem mesmo aos domingos e feriados. Se eu fi zesse a 
metade dos serviços que ela faz já estaria morta há muito tem-
po. Cria da casa, quer dizer, não é uma empregada qualquer, 
não recebe ordenado. “... mesmo que fi lha”, ouço papai dizer ao 
referir-se a ela, Ricardina paga bem o prato que come.

Adora quando a chamo de Ricarda, derrete-se toda, me 
faz confi dências. É um regalo ouvi-la contar as histórias do 
tempo em que foi espantalho na roça do tio, antes de vir para 
São Paulo. Muito nova ainda, mas bastante ativa, ela corria 
pelos canteiros sacudindo trapos, espantando os passarinhos, 
salvando as sementeiras novas. Em compensação, não gosto 
de ouvi-la falar dos tempos em que perambulava pelas ruas de 
São Paulo, passando fome, pedindo esmola...

Novidadeira como ela só, popular no bairro, Ricardina 
conhece Deus e o mundo, se dá com uns e outros... Seu gran-
de amigo é o Duda, Eduardo, empregado da Farmácia Braga. 
Ela jura não serem namorados, apenas amigos, ambos ligados 
em música. Nas horas de folga, em geral depois de arrumar a 
cozinha, quando seu Braga, o patrão, dono da farmácia, tira 
uma soneca, ela corre ao encontro de Duda. Entre um freguês 
e outro que o rapaz atende, batem um papinho. É na farmácia 
que Ricardina fi ca a par da saúde da vizinhança; tira conclu-
sões pelos medicamentos que compram.

— Desconfi o que a Madalena está... — me disse a mali-
ciosa, n’outro dia. — A mãe dela, coitada, nem desconfi a que 
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a fi lha está grávida... foi na Braga comprar Elixir Paregórico 
para o enjoo da fi lha... O que é que você acha?

— Eu não acho nada, Ricarda, não sou maldosa como 
você... Madalena é ainda nova para isso que você está dizen-
do... ela tem a minha idade... Imagine, Madalena de barriga! 
Credo!

Há dias, ela chegou rindo, doida pra me contar uma coisa 
que certamente me escandalizaria:

— Escute só essa, Gê — ela também tem seu truque para 
me cativar com Gê pra cá, Gê pra lá —, você sabe o Nando, o 
do armazém? Ele veio pro meu lado com uma conversa fi ada, 
querendo tirar farinha... com a cara mais lavada deste mundo 
ele me perguntou se eu já tenho pelinhos na xoxota...

— Ele falou xoxota, Ricarda? Tem certeza?
— Claro que falou! Não sou surda! Aliás, quer dizer, ele 

disse boceta, mas xoxota e boceta não é tudo a mesma coisa?... 
— Ricardina ria, a descarada, só de ver minha cara.

— Você dá muita confi ança para esses moleques... — 
ralhei, cara séria, me prendendo para não rir. — Não dê trela, 
fi que no teu lugar...

— No meu lugar? — respondeu prontamente Ricardina. 
— Que lugar?

Não encontrei resposta.
Se há uma pessoa que Ricardina admira e estima aqui em 

casa é Beto; ele a acha engraçada, dá corda, e aí, já sabe, ela 
abusa. Trata o rapaz de você com a maior intimidade, e quan-
do certa vez vovó chamou sua atenção: “Não seja confi ada, 
menina...”, ela respondeu: “Ora, dona Genoveva, ele também 
não me chama de senhora”.


