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Para o dr. Joel J. Kassimir,
um verdadeiro artista.



Uma tempestade de outono castigou Cambridge o dia
inteiro e parece que vai seguir noite adentro. Relimpagos
e trovoes ressoam enquanto Winston Garano (mais conhe-
cido como “Win” ou “Jerdbnimo”) avanga a passos largos na
penumbra pela borda leste do Harvard Yard.

Ele ndo tem guarda-chuva. Ndo tem casaco. Seu terno
Hugo Boss estd grudado no corpo e seus cabelos escuros
estao pingando; os sapatos Prada estao encharcados e imun-
dos devido a um passo em falso numa poca ao sair do
taxi. E claro que o maldito taxista o deixou no maldito en-
dereco errado, nio no nimero 20 da rua Quincy, em frente
ao clube dos professores de Harvard, mas sim no Fogg Art
Museum, e na verdade foi culpa de Win. Quando entrou
no taxi no Aeroporto Internacional de Boston, disse: Clube
dos professores de Harvard. E perto do Fogg, pensando que,
se fizesse referéncia a ambos, talvez parecesse um aluno
de Harvard ou um colecionador de obras de arte, em vez
do que realmente é, um investigador da Policia Estadual
de Massachusetts que tentou entrar em Harvard dezessete
anos antes e ndo conseguiu.

Grandes gotas parecem dedos irritados batucando no
topo de sua cabeca, e ele é tomado de ansiedade ao pos-
tar-se no velho passeio de tijolos vermelhos, no meio do
velho patio de tijolos vermelhos, olhando a rua Quincy de
alto a baixo, observando as pessoas passarem depressa
em carros e bicicletas, uns poucos a pé curvados sob guar-
da-chuvas. Pessoas privilegiadas cruzam a chuva e a névoa.



Pertencem a este lugar e sabem disso. Também sabem aon-
de estao indo.

“Licenca”, Win diz a um sujeito de jaqueta preta e cal-
ca jeans folgada e desbotada. “Sua pergunta da Mensa de
hoje.”

“Ha?” Ele franze a testa, depois de atravessar a rua de
mao Unica encharcada, com uma mochila pingando nas
costas.

“Onde € o clube dos professores?”

“E ali”, responde com uma arrogincia desnecessiria,
provavelmente porque, se Win fosse membro do corpo do-
cente ou alguém importante, & claro que saberia a locali-
zacao do clube dos professores.

Ele anda em direcao a uma bela construcao em estilo
neogeorgiano com telhado de ardésia cinza, guarda-chuvas
brancos molhados brotando no pitio de tijolos. Janelas
acesas aquecem a escuridio espessa, e 0 murmario de uma
fonte se funde ao barulho da chuva enquanto ele segue o
caminho de pedrinhas escorregadias até a porta da frente,
passando os dedos pelos cabelos molhados. L4 dentro, ele
olha ao redor como se tivesse acabado de entrar numa
cena de crime, assimilando o ambiente, avaliando o que
deve ter sido um salao de visitas de algum aristocrata en-
dinheirado mais de um século atrds. Observa os painéis de
mogno, os tapetes persas, os lustres de latdo, os cartazes
de teatro vitorianos, os retratos pintados a 6leo e uma ve-
lha escadaria lustrosa que leva a um lugar aonde ele prova-
velmente nunca ira.

Win senta num sofa antigo e duro, enquanto um car-
rilhao lembra que ele chegou pontualmente e a promoto-
ra publica Monique Lamont (Monique Lamoney, como ele
a chama), a mulher que basicamente controla sua vida, ainda
ndo apareceu. Em Massachusetts, os promotores publicos
tém jurisdicao sobre todos os homicidios e contam com um
servico proprio de investigacio da Policia Estadual, o que
significa que Lamont pode trazer quem quiser para integrar
seu esquadrao pessoal, e também pode dispensar quem qui-
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ser. Ele pertence a ela, e ela tem maneiras peculiares de
lembra-lo disso.

Esta &€ a mais recente, a pior de todas as suas manobras
politicas e de seu raciocinio as vezes miope, ou o que ele
as vezes considera fantasias da parte dela, tudo emanando
de sua insaciavel ambicdo e necessidade de controle. De
repente ela decide envia-lo para o Sul, para Knoxville, Ten-
nessee, para cursar a Academia Forense Nacional, com a
alegacio de que quando voltar vai compartilhar com os co-
legas as mais recentes inovacoes em investigacao de cena
do crime, mostrar como fazer do jeito certo, do jeito exato.
Mostrar como garantir que nenhuma investigacao criminal
Jamais, e eu digo jamais mesmo, sevd prejudicada pelo mau
uso das provas ou por falta dos procedimentos e andlises
adequados, ela disse. Ele ndo entende. A Policia Estadual
de Massachusetts tem csis. Por que nao mandar um deles?
Ela nao deu ouvidos. Nao quis explicar.

Win olha para os sapatos encharcados que custaram
vinte e dois délares numa loja de roupas usadas chamada
Hand-Me-Ups. Nota que comecaram a secar as manchas de
agua no terno cinza, comprado por cento e vinte dolares
na mesma loja onde arranjou varias roupas de grife usadas
a preco de banana, descartadas por pessoas ricas que en-
joam facil das coisas, ou que estio doentes ou mortas. Ele
espera e fica preocupado, especulando o que seria tdo im-
portante a ponto de fazer Lamont convoca-lo a ir até 1a de
Knoxville. Roy, seu covarde e arrogante secretirio de im-
prensa, telefonou para ele hoje de manha, tirou-o da aula e
disse para tomar o proximo voo para Boston.

Imediatamente? Por qué?, Win protestou.

Porque ela mandou, Roy respondeu.

Dentro do prédio alto de concreto pré-moldado do Tri-
bunal do Distrito de Cambridge, Monique Lamont surge do
lavabo particular dentro de seu grande escritorio particular.
Diferentemente de muitos promotores publicos e outros que

9



trafegam pelo mundo da justica criminal, ela nao coleciona
quepes e distintivos de policia, nem uniformes estrangeiros
e armas ou fotos emolduradas de oficiais famosos. Quem
lhe da esses presentes faz isso apenas uma vez, pois ela nio
hesita em devolver ou doar tudo. Lamont gosta de vidro.

Vidro decorado, vitrais, vidro veneziano, vidro no-
vo, vidro antigo. Quando a luz do sol preenche sua sala,
transforma-se num fogo prismatico, cintilante, tremulante,
brilhante, reluzindo num espectro de cores, distraindo as
pessoas, deslumbrando-as. Ela recebe pessoas distraidas e
deslumbradas em seu arco-iris, depois lhes apresenta a
grande tempestade que veio antes.

“Nao mesmo”, ela continua de onde parou, sentando-se
a enorme mesa de vidro, uma mesa transparente que de
modo algum impede que ela use saia curta. “Nao vamos ter
outro maldito video educativo sobre dirigir bébado. Nin-
guém além de mim consegue pensar em nada diferente?”

“Na semana passada, em Tewksbury, uma familia in-
teira foi morta por um motorista embriagado”, diz Roy,
sentado num sofd de canto, olhando para as pernas dela
quando acha que Lamont nao estd percebendo. “Isso &
muito mais relevante para os cidadaos do que um velho
caso de assassinato numa cidade provinciana do Sul, para
a qual ninguém aqui da a minima...”

“Roy.” Lamont cruza as pernas e observa o olhar dele
sobre ela. “Vocé tem mae?”

“Ora, vamos, Monique.”

“E claro que vocé tem mae.” Ela levanta, comeca a
andar de um lado para o outro, desejando que estivesse
fazendo sol.

Ela odeia chuva.

“Vocé ia gostar, Roy, se sua mae de quarenta e cinco
quilos fosse brutalmente espancada na propria casa e aban-
donada para morrer sozinha?”

“Ah, Monique. A questdo nao é essa. Deveriamos es-
tar cuidando de um homicidio nao solucionado em Mas-
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sachusetts, e ndo de um caso na Caipirolandia. Quantas ve-
zes vamos ter que discutir isto?”

“Vocé ¢ ingénuo, Roy. Mandamos um dos nossos me-
lhores agentes, resolvemos o caso e chamamos...”

“Eu sei, eu sei. Chamamos a atencao do pais inteiro.”

“A mao firme e forte se estendendo para ajudar os
menos privilegiados, os menos, bem... menos tudo. No6s
pegamos as velhas provas, reexaminamos...”

“E contribuimos para melhorar a imagem de Huber.
De algum modo, ele e o governador é que vao ficar bem
nesta historia. Vocé esta se iludindo se acha que vai ser
diferente.”

“Sou eu que vou ficar bem nesta historia. E vocé vai
garantir isso...”

Ela para abruptamente de falar quando a porta da sala
se abre e, por coincidéncia (talvez coincidéncia demais),
seu assistente entra sem bater. Ele é filho de Huber. Por
um instante Lamont suspeita que ele estivesse escutando a
conversa. Mas a porta esta fechada. Nao & possivel.

“Toby”, ela diz em tom de adverténcia. “Eu sou psi-
cotica ou voceé entrou sem bater outra vez?”

“Foi mal. Cara, minha cabeca estd até aqui de coisa.”
Ele funga e balanca a cabeca raspada, parece meio cha-
pado. “S6 queria avisar que estou indo embora.”

Para sempre, ela deseja. “Estou plenamente ciente dis-
so”, ela diz.

“Volto na segunda que vem. Vou ficar de boa em Mar-
tha’s Vineyard, arejando a cabeca. Meu pai sabe onde me
achar se vocé precisar de mim.”

“Vocé cuidou de todos os assuntos pendentes?”

Toby funga outra vez. Lamont tem quase certeza de
que ele usa cocaina. “Ha, tipo o qué?”

“Ha, tipo tudo o que eu coloquei na sua mesa”, ela diz,
batendo uma caneta dourada num bloco de anotacoes.

“Ah &, claro. E eu fui um bom menino, limpei tudo,
deixei tudo direitinho para vocé nao ter que arrumar minha
bagunca.” Ele da um sorriso malicioso, o rancor que sente
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em relacdo a ela transparecendo em seu jeito lesado, sai e
fecha a porta.

“Um dos meus maiores erros”, ela diz. “Nunca faca um
favor para um colega.”

“E 6bvio que vocé tomou sua decisio, e é tio definitiva
quanto a morte”, Roy continua de onde parou. “E ainda
acho que vocé estd cometendo um erro enorme. Talvez
até fatal.”

“Chega de analogias com a morte, Roy. Elas me irritam.
Preciso de um café.”

O governador Miles Crawley estd sentado no banco
de tras de sua limusine preta, com a divisoria erguida e os
guarda-costas longe de sua vista, sem poder escuta-lo falar
ao telefone.

“Nao va ficar confiante e se descuidar”, ele diz, olhando
para suas longas pernas esticadas, vestidas em risca de giz,
um olhar vazio em seus sapatos pretos lustrosos. “E se al-
guém der com a lingua nos dentes? Nao deveriamos estar
falando sobre isto...”

“O alguém em questio nao vai dar com a lingua nos
dentes. Isso € garantido. E eu sou sempre cuidadoso.”

“Nada € garantido além da morte e dos impostos”, diz
o governador enigmaticamente.

“Neste caso vocé tem uma garantia, ndo tem como dar
errado. Quem ndo sabia onde estava? Quem foi que perdeu?
Quem escondeu? Nao importa 0 que acontega, para quem
¢ que vai pegar mal?”

O governador olha pela janela, vé a escuridio, a chuva,
as luzes de Cambridge, sem saber se fizera bem ao permitir
que tudo aquilo fosse adiante, e decide: “Bem, nido tem
mais volta quando vazar para a imprensa. E bom mesmo
que voceé tenha razao, pois ¢ em vocé que vou por a culpa.
Essa droga de ideia foi sua”.

“Confie em mim, para vocé vao ser s6 boas noticias.”

O governador gostaria muito de receber boas noticias.
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Sua mulher o atormenta o tempo todo, seu intestino estd
descontrolado, e la vai ele para outro jantar. Este ¢ no Fogg
Art Museum, onde vai perambular olhando quadros de De-
gas, depois dizer umas poucas palavras para garantir que
todos os filantropos amantes da arte e elitistas de Harvard
se lembrem de como ele ¢ culto.

“Nao quero mais falar sobre isto”, diz o governador.

“Miles...”

Ele odeia ser chamado pelo primeiro nome, por mais
que conheca a pessoa ha tempos. E governador Crawley.
Algum dia senador Crawley.

“Vocé vai me agradecer, prometo...”

“Nao me obrigue a repetir o que ja disse”, avisa o go-
vernador Crawley. “Esta € a tltima vez que temos esta con-
versa.” Ele encerra a ligacdo e guarda o celular no bolso
do paleto.

A limusine para em frente ao Fogg. Crawley espera
seus guarda-costas o retirarem do carro, conduzindo-o para
sua proxima encenacao politica, sozinho. Dane-se a maldita
esposa e dane-se a maldita sinusite dela. Nao faz nem uma
hora que ele foi instruido sobre Degas, mas pelo menos
sabe pronunciar o nome e que ele era francés.

Lamont se levanta, anda devagar e observa pela janela
um entardecer deprimente, escuro e imido, dando goles
num café com gosto de queimado.

“A midia ja comecou a ligar”, diz Roy em tom de ad-
verténcia.

“Acredito que esse era o plano”, ela diz.

“Nos precisamos de um plano de controle de estra-
gos...”

“Roy. Nao aguento mais ouvir isto!”

Ele é tdo covarde... Que criatura medrosa, ela pensa,
de costas para ele.

“Monique, eu sO ndo entendo como vocé consegue
realmente acreditar que algum esquema do governador
vai acabar beneficiando vocé.”
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“Se vamos ganhar cinquenta milhoes de dolares pa-
ra construir um novo laboratério criminal”, ela repete de-
vagar, como se ele fosse imbecil, “precisamos chamar aten-
¢cdo, mostrar ao publico e ao poder legislativo que temos
justificativa para atualizar a tecnologia, contratar mais cien-
tistas, comprar mais equipamento de laboratério, montar o
maior banco de dados de pna do pais, quem sabe até do
mundo. Resolvemos um caso antigo que a gente do bom
e velho Sul deixou numa caixa de papeldo durante vinte
anos, e viramos herois. Os contribuintes nos apoiam. Nada
funciona melhor que o sucesso.”

“Isso € parte da lavagem cerebral de Huber. Que di-
retor de laboratério criminal ndo ia querer convencer vocé
a fazer isso, apesar do risco que vocé corre com isso?”

“Por que vocé nao enxerga como esta ideia & boa?”, ela
diz frustrada, olhando a chuva 14 fora, a chuva incessante
e sombria.

“Porque o governador Crawley odeia vocé”, responde
Roy numa voz monoétona. “Pergunte a si mesma por que
ele entregaria isto nas suas maos.”

“Porque eu sou a promotora publica de maior visi-
bilidade em todo o estado. Sou uma mulher. Para ele nio
parecer o intolerante de direita, machista e turrdo que real-
mente €.”

“E concorrendo contra ele... qualquer erro vai estourar
em cima de vocé, nao dele. Vocé é que vai ser Robert E.
Lee rendendo sua espada, nao ele...”

“Entdo agora ele & Ulysses S. Grant... Win vai acabar
com i$so.”

“E mais provavel que ele acabe com vocé.”

Ela se vira devagar, olha fixamente para Roy, observa-o
folhear um caderno.

“O que exatamente vocé sabe sobre ele?”, Roy per-
gunta.

“E o melhor investigador da unidade. Politicamente,
uma escolha perfeita.”

“Vaidoso, obcecado por roupas.” Ele & suas anotacoes.
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“Ternos de grife, um Hummer, uma Harley, o que levanta
suspeitas sobre sua situacao financeira. Um Rolex.”

“Um Breitling. Titinio. Provavelmente em bom estado,
de uma dessas lojas de segunda mao”, ela diz.

Roy ergue o olhar, surpreso. “Como vocé sabe onde
ele compra as coisas que usa?”

“Porque reconheco as coisas boas da vida. Certa ma-
nha perguntei como ele tinha dinheiro para comprar a gra-
vata Hermes que estava vestindo aquele dia.”

“Costuma se atrasar quando chamado a cenas de cri-
me”, Roy continua.

“Segundo quem?”

Ele passa mais varias paginas do caderno, percorre
uma delas com o dedo. Ela espera que os labios dele se
mexam enquanto ele & em siléncio. Pronto, mexeram.
Meu Deus. O mundo é cheio de imbecis.

“Ele nao parece ser gay”, continua Roy. “Isso € uma
boa noticia.”

“Na verdade, seria bem moderno da nossa parte se nos-
so detetive-propaganda fosse gay. O que ele bebe?”

“Bem, ele nio é gay, isso é certeza”, diz Roy. “E um
mulherengo.”

“Segundo quem? O que ele gosta de beber?”

Roy faz uma pausa, confuso, e diz: “Beber? Nao, pelo
menos esse problema ele nao tem...”.

“Vodca, gim, cerveja?” Ela esta prestes a perder com-
pletamente a paciéncia.

“Nao faco a minima ideia.”

“Entdo ligue para o Huber, que é amigo dele, e des-
cubra. E faca isso antes de eu ir para o clube dos pro-
fessores.”

“As vezes eu simplesmente nio entendo vocé, Moni-
que.” Ele volta para suas anotagcoes. “Narcisista.”

“Quem ndo seria se tivesse a aparéncia dele?”, ela diz.

“Convencido, um rostinho bonito, um terno vazio. Vo-
cé devia ouvir o que os outros policiais tém a dizer sobre
ele.”
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“Acho que acabei de ouvir.”

Win Garano aparece na mente dela. Seus cabelos es-
curos, ondulados, seu rosto perfeito. Um corpo que parece
esculpido de uma pedra cremosa e bronzeada. E seus olhos,
alguma coisa em seus olhos. Quando ele olha para ela, La-
mont tem a estranha sensacao de estar sendo lida, de que
ele a conhece, talvez até saiba algo que ela ndo sabe.

Ele vai ficar perfeito na v, perfeito nas sessdes de fotos.

“... provavelmente as duas Gnicas coisas boas que posso
dizer a respeito de Win Garano é que ele ¢ apresentavel”,
continua dizendo o pobre e inadequado Roy, “e tem certo
status de minoria. Embora seja pardo, nem la nem ca.”

“O que vocé acabou de dizer?”, Lamont o encara. “Vou
fingir que vocé nao disse isso.”

“Entao como chamamos?”

“Nao chamamos de nada.”

“Afro-italiano? Bem, imagino que sim”, ele responde as
proprias perguntas enquanto folheia o caderno. “Pai negro,
mae italiana. Pelo jeito decidiram lhe dar o sobrenome da
mae, Garano, por motivos Obvios. Ambos os pais estio
mortos. Aquecedor com defeito. Alguma espelunca onde
eles moravam quando ele era menino.”

Lamont pega seu casaco atras da porta.

“A infincia dele é um mistério. Nao faco ideia de quem
o criou, ndo tem nenhum parente proximo listado, a pessoa
a contatar em caso de emergéncia € um tal Farouk, que
parece ser o senhorio dele.”

Ela tira da bolsa as chaves do carro.

“Menos sobre ele, mais sobre mim”, ela diz. “O histérico
dele nao importa. O meu, sim. Minhas conquistas. Minha car-
reira. Minha posicdo nas questdes que interessam. O crime.
Nao s6 o crime de hoje. Ndo s6 o crime de ontem.” Ela sai
pela porta. “Qualquer crime. Ontem, hoje ou amanha.”

“Certo”, Roy vai atrds dela. “Belo slogan para uma cam-
panha.”
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