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Para o dr. Joel J. Kassimir, 
um verdadeiro artista.
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1

Uma tempestade de outono castigou Cambridge o dia 
inteiro e parece que vai seguir noite adentro. Relâmpagos 
e trovões ressoam enquanto Winston Garano (mais conhe
cido como “Win” ou “Jerônimo”) avança a passos largos na 
penumbra pela borda leste do Harvard Yard.

Ele não tem guarda‑chuva. Não tem casaco. Seu terno 
Hugo Boss está grudado no corpo e seus cabelos escuros 
estão pingando; os sapatos Prada estão encharcados e imun
dos devido a um passo em falso numa poça ao sair do 
táxi. É claro que o maldito taxista o deixou no maldito en
dereço errado, não no número 20 da rua Quincy, em frente 
ao clube dos professores de Harvard, mas sim no Fogg Art 
Museum, e na verdade foi culpa de Win. Quando entrou 
no táxi no Aeroporto Internacional de Boston, disse: Clube 
dos professores de Harvard. É perto do Fogg, pensando que, 
se fizesse referência a ambos, talvez parecesse um aluno 
de Harvard ou um colecionador de obras de arte, em vez 
do que realmente é, um investigador da Polícia Estadual 
de Massachusetts que tentou entrar em Harvard dezessete 
anos antes e não conseguiu.

Grandes gotas parecem dedos irritados batucando no 
topo de sua cabeça, e ele é tomado de ansiedade ao pos
tar‑se no velho passeio de tijolos vermelhos, no meio do 
velho pátio de tijolos vermelhos, olhando a rua Quincy de 
alto a baixo, observando as pessoas passarem depressa 
em carros e bicicletas, uns poucos a pé curvados sob guar
da‑chuvas. Pessoas privilegiadas cruzam a chuva e a névoa. 
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Pertencem a este lugar e sabem disso. Também sabem aon
de estão indo.

“Licença”, Win diz a um sujeito de jaqueta preta e cal
ça jeans folgada e desbotada. “Sua pergunta da Mensa de 
hoje.” 

 “Hã?” Ele franze a testa, depois de atravessar a rua de 
mão única encharcada, com uma mochila pingando nas 
costas.

“Onde é o clube dos professores?”
“É ali”, responde com uma arrogância desnecessária, 

provavelmente porque, se Win fosse membro do corpo do
cente ou alguém importante, é claro que saberia a locali
zação do clube dos professores.

Ele anda em direção a uma bela construção em estilo 
neogeorgiano com telhado de ardósia cinza, guarda‑chuvas 
brancos molhados brotando no pátio de tijolos. Janelas 
acesas aquecem a escuridão espessa, e o murmúrio de uma 
fonte se funde ao barulho da chuva enquanto ele segue o 
caminho de pedrinhas escorregadias até a porta da frente, 
passando os dedos pelos cabelos molhados. Lá dentro, ele 
olha ao redor como se tivesse acabado de entrar numa 
cena de crime, assimilando o ambiente, avaliando o que 
deve ter sido um salão de visitas de algum aristocrata en
dinheirado mais de um século atrás. Observa os painéis de 
mogno, os tapetes persas, os lustres de latão, os cartazes 
de teatro vitorianos, os retratos pintados a óleo e uma ve
lha escadaria lustrosa que leva a um lugar aonde ele prova
velmente nunca irá.

Win senta num sofá antigo e duro, enquanto um car
rilhão lembra que ele chegou pontualmente e a promoto
ra pública Monique Lamont (Monique Lamoney, como ele 
a chama), a mulher que basicamente controla sua vida, ainda 
não apareceu. Em Massachusetts, os promotores públicos 
têm jurisdição sobre todos os homicídios e contam com um 
serviço próprio de investigação da Polícia Estadual, o que 
significa que Lamont pode trazer quem quiser para integrar 
seu esquadrão pessoal, e também pode dispensar quem qui
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ser. Ele pertence a ela, e ela tem maneiras peculiares de 
lembrá‑lo disso.

Esta é a mais recente, a pior de todas as suas manobras 
políticas e de seu raciocínio às vezes míope, ou o que ele 
às vezes considera fantasias da parte dela, tudo emanando 
de sua insaciável ambição e necessidade de controle. De 
repente ela decide enviá‑lo para o Sul, para Knoxville, Ten
nessee, para cursar a Academia Forense Nacional, com a 
alegação de que quando voltar vai compartilhar com os co
legas as mais recentes inovações em investigação de cena 
do crime, mostrar como fazer do jeito certo, do jeito exato. 
Mostrar como garantir que nenhuma investigação criminal 
jamais, e eu digo jamais mesmo, será prejudicada pelo mau 
uso das provas ou por falta dos procedimentos e análises 
adequados, ela disse. Ele não entende. A Polícia Estadual 
de Massachusetts tem csis. Por que não mandar um deles? 
Ela não deu ouvidos. Não quis explicar. 

Win olha para os sapatos encharcados que custaram 
vinte e dois dólares numa loja de roupas usadas chamada 
Hand‑Me‑Ups. Nota que começaram a secar as manchas de 
água no terno cinza, comprado por cento e vinte dólares 
na mesma loja onde arranjou várias roupas de grife usadas 
a preço de banana, descartadas por pessoas ricas que en
joam fácil das coisas, ou que estão doentes ou mortas. Ele 
espera e fica preocupado, especulando o que seria tão im
portante a ponto de fazer Lamont convocá‑lo a ir até lá de 
Knoxville. Roy, seu covarde e arrogante secretário de im
prensa, telefonou para ele hoje de manhã, tirou‑o da aula e 
disse para tomar o próximo voo para Boston.

Imediatamente? Por quê?, Win protestou.
Porque ela mandou, Roy respondeu.

Dentro do prédio alto de concreto pré‑moldado do Tri
bunal do Distrito de Cambridge, Monique Lamont surge do 
lavabo particular dentro de seu grande escritório particular. 
Diferentemente de muitos promotores públicos e outros que 
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trafegam pelo mundo da justiça criminal, ela não coleciona 
quepes e distintivos de polícia, nem uniformes estrangeiros 
e armas ou fotos emolduradas de oficiais famosos. Quem 
lhe dá esses presentes faz isso apenas uma vez, pois ela não 
hesita em devolver ou doar tudo. Lamont gosta de vidro.

Vidro decorado, vitrais, vidro veneziano, vidro no
vo, vidro antigo. Quando a luz do sol preenche sua sala, 
transforma‑se num fogo prismático, cintilante, tremulante, 
brilhante, reluzindo num espectro de cores, distraindo as 
pessoas, deslumbrando‑as. Ela recebe pessoas distraídas e 
deslumbradas em seu arco‑íris, depois lhes apresenta a 
grande tempestade que veio antes.

“Não mesmo”, ela continua de onde parou, sentando‑se 
à enorme mesa de vidro, uma mesa transparente que de 
modo algum impede que ela use saia curta. “Não vamos ter 
outro maldito vídeo educativo sobre dirigir bêbado. Nin
guém além de mim consegue pensar em nada diferente?”

“Na semana passada, em Tewksbury, uma família in
teira foi morta por um motorista embriagado”, diz Roy, 
sentado num sofá de canto, olhando para as pernas dela 
quando acha que Lamont não está percebendo. “Isso é 
muito mais relevante para os cidadãos do que um velho 
caso de assassinato numa cidade provinciana do Sul, para 
a qual ninguém aqui dá a mínima...”

“Roy.” Lamont cruza as pernas e observa o olhar dele 
sobre ela. “Você tem mãe?”

“Ora, vamos, Monique.”
“É claro que você tem mãe.” Ela levanta, começa a 

andar de um lado para o outro, desejando que estivesse 
fazendo sol.

Ela odeia chuva.
“Você ia gostar, Roy, se sua mãe de quarenta e cinco 

quilos fosse brutalmente espancada na própria casa e aban
donada para morrer sozinha?”

“Ah, Monique. A questão não é essa. Deveríamos es
tar cuidando de um homicídio não solucionado em Mas
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sachusetts, e não de um caso na Caipirolândia. Quantas ve
zes vamos ter que discutir isto?”

“Você é ingênuo, Roy. Mandamos um dos nossos me
lhores agentes, resolvemos o caso e chamamos...”

“Eu sei, eu sei. Chamamos a atenção do país inteiro.”
“A mão firme e forte se estendendo para ajudar os 

menos privilegiados, os menos, bem... menos tudo. Nós 
pegamos as velhas provas, reexaminamos...”

“E contribuímos para melhorar a imagem de Huber. 
De algum modo, ele e o governador é que vão ficar bem 
nesta história. Você está se iludindo se acha que vai ser 
diferente.” 

“Sou eu que vou ficar bem nesta história. E você vai 
garantir isso...”

Ela para abruptamente de falar quando a porta da sala 
se abre e, por coincidência (talvez coincidência demais), 
seu assistente entra sem bater. Ele é filho de Huber. Por 
um instante Lamont suspeita que ele estivesse escutando a 
conversa. Mas a porta está fechada. Não é possível. 

“Toby”, ela diz em tom de advertência. “Eu sou psi
cótica ou você entrou sem bater outra vez?”

“Foi mal. Cara, minha cabeça está até aqui de coisa.” 
Ele funga e balança a cabeça raspada, parece meio cha
pado. “Só queria avisar que estou indo embora.”

Para sempre, ela deseja. “Estou plenamente ciente dis
so”, ela diz.

“Volto na segunda que vem. Vou ficar de boa em Mar
tha’s Vineyard, arejando a cabeça. Meu pai sabe onde me 
achar se você precisar de mim.”

“Você cuidou de todos os assuntos pendentes?”
Toby funga outra vez. Lamont tem quase certeza de 

que ele usa cocaína. “Hã, tipo o quê?”
“Hã, tipo tudo o que eu coloquei na sua mesa”, ela diz, 

batendo uma caneta dourada num bloco de anotações.
“Ah é, claro. E eu fui um bom menino, limpei tudo, 

deixei tudo direitinho para você não ter que arrumar minha 
bagunça.” Ele dá um sorriso malicioso, o rancor que sente 
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em relação a ela transparecendo em seu jeito lesado, sai e 
fecha a porta.

“Um dos meus maiores erros”, ela diz. “Nunca faça um 
favor para um colega.”

“É óbvio que você tomou sua decisão, e é tão definitiva 
quanto a morte”, Roy continua de onde parou. “E ainda 
acho que você está cometendo um erro enorme. Talvez 
até fatal.”

“Chega de analogias com a morte, Roy. Elas me irritam. 
Preciso de um café.”

O governador Miles Crawley está sentado no banco 
de trás de sua limusine preta, com a divisória erguida e os 
guarda‑costas longe de sua vista, sem poder escutá‑lo falar 
ao telefone.

“Não vá ficar confiante e se descuidar”, ele diz, olhando 
para suas longas pernas esticadas, vestidas em risca de giz, 
um olhar vazio em seus sapatos pretos lustrosos. “E se al
guém der com a língua nos dentes? Não deveríamos estar 
falando sobre isto...”

“O alguém em questão não vai dar com a língua nos 
dentes. Isso é garantido. E eu sou sempre cuidadoso.”

“Nada é garantido além da morte e dos impostos”, diz 
o governador enigmaticamente.

“Neste caso você tem uma garantia, não tem como dar 
errado. Quem não sabia onde estava? Quem foi que perdeu? 
Quem escondeu? Não importa o que aconteça, para quem 
é que vai pegar mal?”

O governador olha pela janela, vê a escuridão, a chuva, 
as luzes de Cambridge, sem saber se fizera bem ao permitir 
que tudo aquilo fosse adiante, e decide: “Bem, não tem 
mais volta quando vazar para a imprensa. É bom mesmo 
que você tenha razão, pois é em você que vou pôr a culpa. 
Essa droga de ideia foi sua”.

“Confie em mim, para você vão ser só boas notícias.”
O governador gostaria muito de receber boas notícias. 
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Sua mulher o atormenta o tempo todo, seu intestino está 
descontrolado, e lá vai ele para outro jantar. Este é no Fogg 
Art Museum, onde vai perambular olhando quadros de De
gas, depois dizer umas poucas palavras para garantir que 
todos os filantropos amantes da arte e elitistas de Harvard 
se lembrem de como ele é culto.

“Não quero mais falar sobre isto”, diz o governador.
“Miles...”
Ele odeia ser chamado pelo primeiro nome, por mais 

que conheça a pessoa há tempos. É governador Crawley. 
Algum dia senador Crawley. 

“Você vai me agradecer, prometo...”
“Não me obrigue a repetir o que já disse”, avisa o go

vernador Crawley. “Esta é a última vez que temos esta con
versa.” Ele encerra a ligação e guarda o celular no bolso 
do paletó.

A limusine para em frente ao Fogg. Crawley espera 
seus guarda‑costas o retirarem do carro, conduzindo‑o para 
sua próxima encenação política, sozinho. Dane‑se a maldita 
esposa e dane‑se a maldita sinusite dela. Não faz nem uma 
hora que ele foi instruído sobre Degas, mas pelo menos 
sabe pronunciar o nome e que ele era francês.

Lamont se levanta, anda devagar e observa pela janela 
um entardecer deprimente, escuro e úmido, dando goles 
num café com gosto de queimado.

“A mídia já começou a ligar”, diz Roy em tom de ad
vertência.

“Acredito que esse era o plano”, ela diz.
“Nós precisamos de um plano de controle de estra

gos...”
“Roy. Não aguento mais ouvir isto!”
Ele é tão covarde... Que criatura medrosa, ela pensa, 

de costas para ele.
“Monique, eu só não entendo como você consegue 

realmente acreditar que algum esquema do governador 
vai acabar beneficiando você.”
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“Se vamos ganhar cinquenta milhões de dólares pa
ra construir um novo laboratório criminal”, ela repete de
vagar, como se ele fosse imbecil, “precisamos chamar aten
ção, mostrar ao público e ao poder legislativo que temos 
justificativa para atualizar a tecnologia, contratar mais cien
tistas, comprar mais equipamento de laboratório, montar o 
maior banco de dados de dna do país, quem sabe até do 
mundo. Resolvemos um caso antigo que a gente do bom 
e velho Sul deixou numa caixa de papelão durante vinte 
anos, e viramos heróis. Os contribuintes nos apoiam. Nada 
funciona melhor que o sucesso.”

“Isso é parte da lavagem cerebral de Huber. Que di
retor de laboratório criminal não ia querer convencer você 
a fazer isso, apesar do risco que você corre com isso?”

“Por que você não enxerga como esta ideia é boa?”, ela 
diz frustrada, olhando a chuva lá fora, a chuva incessante 
e sombria.

“Porque o governador Crawley odeia você”, responde 
Roy numa voz monótona. “Pergunte a si mesma por que 
ele entregaria isto nas suas mãos.”

“Porque eu sou a promotora pública de maior visi
bilidade em todo o estado. Sou uma mulher. Para ele não 
parecer o intolerante de direita, machista e turrão que real
mente é.”

“E concorrendo contra ele... qualquer erro vai estourar 
em cima de você, não dele. Você é que vai ser Robert E. 
Lee rendendo sua espada, não ele...”

“Então agora ele é Ulysses S. Grant... Win vai acabar 
com isso.”

“É mais provável que ele acabe com você.”
Ela se vira devagar, olha fixamente para Roy, observa‑o 

folhear um caderno.
“O que exatamente você sabe sobre ele?”, Roy per

gunta.
“É o melhor investigador da unidade. Politicamente, 

uma escolha perfeita.”
“Vaidoso, obcecado por roupas.” Ele lê suas anotações. 
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“Ternos de grife, um Hummer, uma Harley, o que levanta 
suspeitas sobre sua situação financeira. Um Rolex.”

“Um Breitling. Titânio. Provavelmente em bom estado, 
de uma dessas lojas de segunda mão”, ela diz.

Roy ergue o olhar, surpreso. “Como você sabe onde 
ele compra as coisas que usa?”

“Porque reconheço as coisas boas da vida. Certa ma
nhã perguntei como ele tinha dinheiro para comprar a gra
vata Hermès que estava vestindo aquele dia.”

“Costuma se atrasar quando chamado a cenas de cri
me”, Roy continua.

“Segundo quem?”
Ele passa mais várias páginas do caderno, percorre 

uma delas com o dedo. Ela espera que os lábios dele se 
mexam enquanto ele lê em silêncio. Pronto, mexeram. 
Meu Deus. O mundo é cheio de imbecis.

“Ele não parece ser gay”, continua Roy. “Isso é uma 
boa notícia.”

“Na verdade, seria bem moderno da nossa parte se nos
so detetive‑propaganda fosse gay. O que ele bebe?”

“Bem, ele não é gay, isso é certeza”, diz Roy. “É um 
mulherengo.”

“Segundo quem? O que ele gosta de beber?”
Roy faz uma pausa, confuso, e diz: “Beber? Não, pelo 

menos esse problema ele não tem...”.
“Vodca, gim, cerveja?” Ela está prestes a perder com

pletamente a paciência.
“Não faço a mínima ideia.”
“Então ligue para o Huber, que é amigo dele, e des

cubra. E faça isso antes de eu ir para o clube dos pro
fessores.”

“Às vezes eu simplesmente não entendo você, Moni
que.” Ele volta para suas anotações. “Narcisista.”

“Quem não seria se tivesse a aparência dele?”, ela diz.
“Convencido, um rostinho bonito, um terno vazio. Vo

cê devia ouvir o que os outros policiais têm a dizer sobre 
ele.”
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“Acho que acabei de ouvir.”
Win Garano aparece na mente dela. Seus cabelos es

curos, ondulados, seu rosto perfeito. Um corpo que parece 
esculpido de uma pedra cremosa e bronzeada. E seus olhos, 
alguma coisa em seus olhos. Quando ele olha para ela, La
mont tem a estranha sensação de estar sendo lida, de que 
ele a conhece, talvez até saiba algo que ela não sabe.

Ele vai ficar perfeito na tv, perfeito nas sessões de fotos.
“... provavelmente as duas únicas coisas boas que posso 

dizer a respeito de Win Garano é que ele é apresentável”, 
continua dizendo o pobre e inadequado Roy, “e tem certo 
status de minoria. Embora seja pardo, nem lá nem cá.”

“O que você acabou de dizer?”, Lamont o encara. “Vou 
fingir que você não disse isso.”

“Então como chamamos?”
“Não chamamos de nada.”
“Afro‑italiano? Bem, imagino que sim”, ele responde às 

próprias perguntas enquanto folheia o caderno. “Pai negro, 
mãe italiana. Pelo jeito decidiram lhe dar o sobrenome da 
mãe, Garano, por motivos óbvios. Ambos os pais estão 
mortos. Aquecedor com defeito. Alguma espelunca onde 
eles moravam quando ele era menino.”

Lamont pega seu casaco atrás da porta.
“A infância dele é um mistério. Não faço ideia de quem 

o criou, não tem nenhum parente próximo listado, a pessoa 
a contatar em caso de emergência é um tal Farouk, que 
parece ser o senhorio dele.”

Ela tira da bolsa as chaves do carro.
“Menos sobre ele, mais sobre mim”, ela diz. “O histórico 

dele não importa. O meu, sim. Minhas conquistas. Minha car
reira. Minha posição nas questões que interessam. O crime. 
Não só o crime de hoje. Não só o crime de ontem.” Ela sai 
pela porta. “Qualquer crime. Ontem, hoje ou amanhã.” 

“Certo”, Roy vai atrás dela. “Belo slogan para uma cam
panha.”


