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Rodolfo Walsh, anos 1960.

A junta militar que tomou o poder na Argentina em 24 de março de 1976. 

Da esquerda para a direita: almirante Emilio Massera, general 

Jorge Rafael Videla e brigadeiro Orlando Rámon.
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Busto de Perón pisoteado durante a

Revolução Libertadora, 1956.
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parte i 

as pessoas
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Nicolás Carranza não era um homem feliz nessa noite de 9 de 

junho de 1956. Protegido pelas sombras, acabava de entrar em casa 

e talvez viesse remoendo algo por dentro. Nunca saberemos ao cer-

to. Os homens levam para o túmulo muitos pensamentos amargos, 

e no túmulo de Nicolás Carranza a terra já está ressecada.

Por um momento, no entanto, conseguiu esquecer suas preo-

cupações. Após o sobressaltado silêncio inicial, um coro de vozes 

estridentes se elevou para recebê-lo. Nicolás Carranza tinha seis 

filhos. Os menores talvez tenham se enroscado em suas pernas. A 

maior, Elena, quem sabe pôs a cabeça ao alcance da mão do pai. 

A pequenina Julia Renée — de apenas quarenta dias — dormitava 

no berço.

Sua companheira, Berta Figueroa, ergueu os olhos da má-

quina de costura. Sorriu-lhe, com uma mistura de compaixão e 

alegria. Era sempre igual. Seu homem chegava sempre assim: fu-

gitivo, notívago, passageiro. Às vezes ficava uma noite, depois de-

saparecia semanas. Vez por outra, mandava-lhe um recado: estava 

na casa de tal amigo. Então, era ela quem ia a seu encontro, dei-

1. Carranza
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xando as crianças com alguma vizinha, e passava com ele horas 

transidas de medo, de soçobra, de amargura por ter de deixá-lo e 

esperar a lenta passagem do tempo sem notícias dele.

Nicolás Carranza era peronista. E estava foragido.

Por isso, quando num desses furtivos regressos algum meni-

no do bairro gritava, ao encontrá-lo: “Adeus, don Carranza!”, ele... 

apertava o passo e não respondia.

— Ó don Carranza! — a curiosidade o seguia.

Mas don Carranza — silhueta baixa e maciça na noite — afas-

tava-se rapidamente pela rua de terra, erguendo as lapelas do so-

bretudo até os olhos.

Ei-lo agora, sentado na poltrona da sala de jantar, embalan-

do sobre os joelhos Berta Josefa, de dois anos, ou Carlos Alberto, 

de três, talvez Juan Nicolás, de quatro — uma verdadeira escadi-

nha de filhos tinha don Carranza —, embalando e imitando o 

apito e o estrondo dos trens conduzidos por homens como ele, 

moradores dessa vila ferroviária. 

Depois, conversou com a preferida, Elena, de onze anos — al-

ta e espigada para a sua idade, grandes olhos pardos —, con-

tou-lhe algo de suas andanças, entremeado com historietas di-

vertidas, e perguntou como ela estava, com preocupação, com 

medo, com ternura, pois, é verdade, sentia um nó no peito cada 

vez que olhava para ela, desde que estivera presa. 

Embora pareça lorota, ela esteve presa por várias horas, em 

Frías (Santiago del Estero), no dia 26 de janeiro de 1956. O pai a 

deixara ali com os parentes da mãe no dia 25, aproveitando uma 

de suas viagens regulares na linha norte do Belgrano, na qual tra-

balhava como camareiro, e seguira em frente. Em Simoca, pro-

víncia de Tucumã, ele foi preso devido a uma denúncia de panfle-

tagem que nunca chegou a ser comprovada.

Às oito horas da manhã seguinte, Elena foi tirada da casa de 

seus parentes, levada desacompanhada para a delegacia e interro-
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gada durante quatro horas. Seu pai andava com panfletos? Seu 

pai era peronista? Seu pai era delinquente?

Don Carranza enlouqueceu quando soube da notícia. 

— Que me façam qualquer coisa! Mas, a uma menina...

Bradava e soluçava.

Deu o pinote, em Tucumã.

Foi talvez a partir de então que despontou um brilho perigo-

so no olhar desse homem de rosto firme e sereno, que antes tinha 

gênio alegre, era dado a brincadeiras e amigo preferido de todos 

os meninos do bairro, seus e alheios. 

Jantaram todos juntos na noite de 9 de junho, naquela casa 

do bairro operário de Boulogne. Depois, puseram as crianças pa-

ra dormir e ficaram a sós, ele e Berta.

Ela lhe falou de seus padecimentos, de suas preocupações. 

A ferrovia não lhes tiraria a casa, agora que ele estava licenciado do 

cargo e se achava foragido? Era uma boa casa, de alvenaria, com 

flores no jardim, e nela todos cabiam, até mesmo duas jovens ope-

rárias que tomara como pensionistas para ajudar nas despesas. 

Com que iriam viver ela e as crianças se lhes tirassem a casa?

Falou-lhe de seus temores. Sempre esse temor de que pudes-

sem agarrá-lo numa noite qualquer e espancá-lo em qualquer 

delegacia, até deixá-lo idiota. E repetiu-lhe o eterno rogo:

— Se entregue. Se você se entregar, talvez não apanhe tanto. 

E da prisão se sai, Nicolás...

Ele não queria saber. Refugiava-se em afirmações duras, se-

cas, definitivas:

— Não roubei. Não matei. Não sou delinquente.

Um pequeno rádio sobre o aparador tocava uma música po-

pular. Após um longo silêncio, Nicolás Carranza se levantou, ti-

rou o sobretudo do cabide e o vestiu lentamente.

Ela tornou a olhá-lo com expressão resignada.

— Aonde você vai?
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— Tenho o que fazer. Se der, volto amanhã.

— Você não vai dormir aqui?

— Não. Esta noite não vou dormir aqui.

Entrou no quarto e foi beijando as crianças, uma por uma: 

Elena, Maria Eva, Juan Nicolás, Carlos Alberto, Berta Josefa, Julia 

Renée. Em seguida, despediu-se da mulher.

— Até amanhã.

Deu-lhe um beijo, saiu à calçada e virou à esquerda. Atraves-

sou a rua B., deu mais alguns passos e parou diante da casa 32.

Chamou à porta.
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