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PARTE 1

AS PESSOAS



1. Carranza

Nicolds Carranza ndo era um homem feliz nessa noite de 9 de
junho de 1956. Protegido pelas sombras, acabava de entrar em casa
e talvez viesse remoendo algo por dentro. Nunca saberemos ao cer-
to. Os homens levam para o timulo muitos pensamentos amargos,
e no tumulo de Nicolds Carranza a terra ja estd ressecada.

Por um momento, no entanto, conseguiu esquecer suas preo-
cupagoes. Ap6s o sobressaltado siléncio inicial, um coro de vozes
estridentes se elevou para recebé-lo. Nicolds Carranza tinha seis
filhos. Os menores talvez tenham se enroscado em suas pernas. A
maior, Elena, quem sabe pos a cabega ao alcance da mao do pai.
A pequenina Julia Renée — de apenas quarenta dias — dormitava
no bergo.

Sua companheira, Berta Figueroa, ergueu os olhos da mé-
quina de costura. Sorriu-lhe, com uma mistura de compaixao e
alegria. Era sempre igual. Seu homem chegava sempre assim: fu-
gitivo, notivago, passageiro. As vezes ficava uma noite, depois de-
saparecia semanas. Vez por outra, mandava-lhe um recado: estava
na casa de tal amigo. Entdo, era ela quem ia a seu encontro, dei-
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xando as criangas com alguma vizinha, e passava com ele horas
transidas de medo, de sogobra, de amargura por ter de deixa-lo e
esperar a lenta passagem do tempo sem noticias dele.

Nicolds Carranza era peronista. E estava foragido.

Por isso, quando num desses furtivos regressos algum meni-
no do bairro gritava, ao encontra-lo: “Adeus, don Carranza!”, ele...
apertava o passo e ndo respondia.

— O don Carranza! — a curiosidade o seguia.

Mas don Carranza — silhueta baixa e macica na noite — afas-
tava-se rapidamente pela rua de terra, erguendo as lapelas do so-
bretudo até os olhos.

Ei-lo agora, sentado na poltrona da sala de jantar, embalan-
do sobre os joelhos Berta Josefa, de dois anos, ou Carlos Alberto,
de trés, talvez Juan Nicolds, de quatro — uma verdadeira escadi-
nha de filhos tinha don Carranza —, embalando e imitando o
apito e o estrondo dos trens conduzidos por homens como ele,
moradores dessa vila ferrovidria.

Depois, conversou com a preferida, Elena, de onze anos — al-
ta e espigada para a sua idade, grandes olhos pardos —, con-
tou-lhe algo de suas andangas, entremeado com historietas di-
vertidas, e perguntou como ela estava, com preocupa¢do, com
medo, com ternura, pois, é verdade, sentia um né no peito cada
vez que olhava para ela, desde que estivera presa.

Embora pareca lorota, ela esteve presa por varias horas, em
Frias (Santiago del Estero), no dia 26 de janeiro de 1956. O pai a
deixara ali com os parentes da mée no dia 25, aproveitando uma
de suas viagens regulares na linha norte do Belgrano, na qual tra-
balhava como camareiro, e seguira em frente. Em Simoca, pro-
vincia de Tucuma, ele foi preso devido a uma dentncia de panfle-
tagem que nunca chegou a ser comprovada.

As oito horas da manha seguinte, Elena foi tirada da casa de
seus parentes, levada desacompanhada para a delegacia e interro-
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gada durante quatro horas. Seu pai andava com panfletos? Seu
pai era peronista? Seu pai era delinquente?

Don Carranza enlouqueceu quando soube da noticia.

— Que me facam qualquer coisa! Mas, a uma menina...

Bradava e solugava.

Deu o pinote, em Tucuma.

Foi talvez a partir de entdo que despontou um brilho perigo-
so no olhar desse homem de rosto firme e sereno, que antes tinha
génio alegre, era dado a brincadeiras e amigo preferido de todos
os meninos do bairro, seus e alheios.

Jantaram todos juntos na noite de 9 de junho, naquela casa
do bairro operario de Boulogne. Depois, puseram as criangas pa-
ra dormir e ficaram a s3s, ele e Berta.

Ela lhe falou de seus padecimentos, de suas preocupagoes.
A ferrovia nao lhes tiraria a casa, agora que ele estava licenciado do
cargo e se achava foragido? Era uma boa casa, de alvenaria, com
flores no jardim, e nela todos cabiam, até mesmo duas jovens ope-
rarias que tomara como pensionistas para ajudar nas despesas.
Com que iriam viver ela e as criangas se lhes tirassem a casa?

Falou-lhe de seus temores. Sempre esse temor de que pudes-
sem agarra-lo numa noite qualquer e espancid-lo em qualquer
delegacia, até deixd-lo idiota. E repetiu-lhe o eterno rogo:

— Se entregue. Se vocé se entregar, talvez nao apanhe tanto.
E da prisdo se sai, Nicolés...

Ele ndo queria saber. Refugiava-se em afirmagoes duras, se-
cas, definitivas:

— Nao roubei. Nao matei. Nio sou delinquente.

Um pequeno radio sobre o aparador tocava uma musica po-
pular. Ap6és um longo siléncio, Nicolds Carranza se levantou, ti-
rou o sobretudo do cabide e o vestiu lentamente.

Ela tornou a olhéd-lo com expressdo resignada.

— Aonde vocé vai?
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— Tenho o que fazer. Se der, volto amanha.

— Vocé ndo vai dormir aqui?

— Nao. Esta noite nao vou dormir aqui.

Entrou no quarto e foi beijando as criangas, uma por uma:
Elena, Maria Eva, Juan Nicolds, Carlos Alberto, Berta Josefa, Julia
Renée. Em seguida, despediu-se da mulher.

— Até amanha.

Deu-lhe um beijo, saiu a cal¢ada e virou a esquerda. Atraves-
sou a rua B., deu mais alguns passos e parou diante da casa 32.

Chamou a porta.
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