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

história 
da eternidade

i

No trecho das Enéadas cujo objetivo é interrogar e defi-
nir a natureza do tempo, afirma-se que é indispensável 
conhecer previamente a eternidade, que — como todos 
sabem — é o modelo e o arquétipo daquele. Essa adver-
tência preliminar, tanto mais grave se acreditamos que é 
sincera, parece aniquilar toda esperança de que nos en-
tendamos com o homem que a escreveu. O tempo para 
nós é um problema, um problema trepidante e exigente, 
talvez o mais vital da metafísica; a eternidade, um jogo 
ou uma fatigada esperança. Lemos no Timeu de Platão 
que o tempo é uma imagem móvel da eternidade; e isso 
não passa de uma consonância que não demove ninguém 
da convicção de que a eternidade é uma imagem feita 
com substância de tempo. Essa imagem, essa palavra tos-
ca enriquecida pelos desentendimentos humanos, é o que 
me proponho historiar.

Invertendo o método de Plotino (único modo de utili-
zá-lo), começarei inventariando as obscuridades ineren-
tes ao tempo: mistério metafísico, natural, que deve pre-
ceder a eternidade, que é filha dos homens. Uma dessas 
obscuridades, não a mais difícil mas tampouco a menos 
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

bela, é a que nos impede de estabelecer a direção do tem-
po. Que ele vai do passado para o futuro é a crença mais 
comum, mas a crença oposta não é mais ilógica — a que 
foi fixada em verso espanhol por Miguel de Unamuno:

Noturno o rio das horas flui
do manancial que é o amanhã
eterno...1

Ambas são igualmente verossímeis — e igualmente 
inverificáveis. Bradley nega as duas e oferece uma hipó-
tese pessoal: excluir o futuro, que é uma mera constru-
ção de nossa esperança, e reduzir o “atual” à agonia do 
momento presente desintegrando-se no passado. Essa re-
gressão temporal costuma corresponder aos estados decli-
nantes ou insípidos, enquanto toda e qualquer intensida-
de nos dá a impressão de avançar para o futuro... Bradley 
nega o futuro; uma das escolas filosóficas da Índia nega o 
presente, por considerá-lo inapreensível. “A laranja está a 
ponto de cair do galho, ou já está no chão”, afirmam esses 
estranhos simplificadores. “Ninguém a vê cair.”

O tempo propõe outras dificuldades. Uma delas, tal-
vez a maior, a de sincronizar o tempo individual de cada 
pessoa com o tempo geral da matemática, foi ampla-
mente alardeada pelo recente alarme relativista, e to-
dos se lembram dela — ou pelo menos se lembram de 
lembrar-se dela até há bem pouco tempo. (Eu a retomo 
assim, deformando-a: Se o tempo é um processo mental, 

 O conceito escolástico do tempo como a fluência do potencial no atual é 
afim a essa ideia. Cf. os objetos eternos de Whitehead, que constituem o 
“reino da possibilidade” e ingressam no tempo.
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

como é possível que milhares de homens o partilhem, 
ou mesmo dois homens diferentes?) Outra é a destinada 
pelos eleatas à refutação do movimento. Essa pode ser 
resumida nestas palavras: “É impossível que em oito-
centos anos de tempo transcorra um período de catorze 
minutos, porque primeiro é indispensável que tenham 
se passado sete, e antes de sete, três minutos e meio, e 
antes de três e meio, um minuto e três quartos, e assim 
infinitamente, de modo que os catorze minutos nunca se 
completam”. Russell rebate esse argumento afirmando a 
realidade e mesmo a vulgaridade dos números infinitos, 
que se dão de uma vez só, por definição, e não como ter-
mo “final” de um processo enumerativo sem fim. Esses 
algarismos anormais de Russell são uma boa antecipa-
ção da eternidade, que também não é possível definir 
pela enumeração de suas partes.

Nenhuma das diversas eternidades planejadas pelos 
homens — a do nominalismo, a de Irineu, a de Platão 
— é uma adição mecânica de passado, presente e futuro. 
Trata-se de algo mais simples e mais mágico: a simul-
taneidade desses tempos. A linguagem comum e aquele 
dicionário assombroso dont chaque édition fait regretter 
la précédente parecem ignorá-lo, mas assim a pensaram 
os metafísicos. “Os objetos da alma são sucessivos, ago-
ra Sócrates e depois um cavalo — leio no quinto livro 
das Enéadas —, sempre uma coisa isolada que se conce-
be e milhares que se perdem; mas a Inteligência Divina 
abarca todas as coisas conjuntamente. O passado está em 
seu presente, bem como o futuro. Nada transcorre neste 
mundo, no qual persistem todas as coisas, quietas na feli-
cidade de sua condição.”
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