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9

Um chope gelado

Chego a sonhar com um pouco de tempo livre. Não preci-

sava muito, bastariam algumas horas à toa sem sentir que estou 

cabulando aula, prejudicando algum cristão ou cometendo um 

pecado capital. Hoje em dia, o trabalho parece uma draga que, 

quanto mais terra abocanha, mais encontra para cavar.

Nos anos 60, assisti a um debate na usp sobre o destino que 

o homem do ano 2000 daria ao tempo livre. Os debatedores par-

tiam da suposição de que na virada do século as máquinas fariam 

o trabalho com tanta eficiência, que quatro horas seriam suficien-

tes para a jornada do trabalhador. Nessas condições, como evitar 

que a ociosidade o levasse ao alcoolismo, à angústia das especula-

ções existenciais e ao suicídio?

É possível imaginar previsão mais equivocada?

Anos atrás comprei um fax. Quando dei conta, acordava 

mais cedo para ler os rolos de mensagens que chegavam uma 

atrás da outra. Vieram o computador e o celular conectado à in-

ternet, e me transformei num ser “on-line”, verdadeiro ambiente 
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10

ambulante que instala seu inferno particular onde quer que se 

encontre.

Antes que você, leitor, imagine que ouvirá uma daquelas 

apologias da vida na época das cavernas, deixo claro que entre 

meus defeitos não está o de ser saudosista e que o desabafo acima 

é simples preâmbulo à história que se segue.

Quando entrei na faculdade, ouvi falar das habilidades cirúr-

gicas de um colega que tinha acabado de completar a residência 

médica. Corria a fama de que operava mais depressa e com técni-

ca mais acurada do que muitos professores, além de se relacionar 

de forma solidária com os pacientes mais humildes, qualidades 

que nem sempre caminham pela mesma estrada.

Não cheguei a conhecê-lo nem tive notícias de seu paradeiro 

por mais de dez anos, até o dia em que falamos por telefone pela 

primeira vez. Queria que eu orientasse o caso de uma senhora 

que ele havia operado de um tumor maligno disseminado em 

ambos os pulmões.

Foi o início de uma parceria profissional que durou quinze 

anos.

Seu consultório ficava na avenida Celso Garcia, via de acesso 

para a populosa Zona Leste. Cobrava preços módicos de sua clí-

nica formada por pequenos comerciantes, operários especializa-

dos, trabalhadores autônomos e suas famílias. Começava a operar 

às cinco da manhã, para conseguir dar conta das consultas que o 

aguardavam a partir da uma da tarde.

Quando precisávamos discutir algum caso, esperava para 

chamá-lo depois de terminar minhas consultas, às nove da noite: 

não havia risco de que ele tivesse ido para casa. Numa época em 

que os cirurgiões com clínicas nos bairros de classe média alta se 

queixavam da falta de clientes particulares, eram raros os dias em 

que não tinha duas ou três cirurgias marcadas.

Os pacientes se referiam a ele com admiração, e relatavam 
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11

casos pessoais ou de entes queridos tratados com abnegação e 

competência.

Sempre me impressionou a acuidade com que analisava os 

quadros clínicos e as linhas gerais da personalidade dos pacien-

tes, bem como a presteza da memória quando descrevia acha-

dos operatórios e resultados de exames laboratoriais de tão vasta 

clientela.

Num fim de tarde perto do Natal, ele me ligou:

— Trabalhando com esse calor?

— Achou que eu estaria onde? — respondi.

— Tomando um chope bem gelado.

— Se tivéssemos juízo, é o que deveríamos fazer — observei. 

— Há quinze anos, nós nos falamos pelo menos uma vez por se-

mana sem nos conhecermos pessoalmente. Se passarmos na rua 

um pelo outro, seguiremos adiante. Você, para mim, é uma voz 

de barítono.

— Absurdo, não? Por que não nos encontramos um dia des-

ses para tomar chope e nos apresentarmos?

Combinamos fazê-lo assim que passassem as festas.

Desde então, voltamos ao assunto em vários de nossos tele-

fonemas, mas nunca dava certo; às vezes por minha culpa, outras 

por causa dos compromissos dele.

Um dia, no café da manhã, leio no jornal um anúncio fúne-

bre com seu nome. Mal pude acreditar, tínhamos conversado por 

telefone dois dias antes.

No velório encontrei alguns colegas de faculdade e muitos 

de nossos pacientes. Ao lado do caixão, uma mulher de preto, pá-

lida, de óculos escuros, abraçava duas jovens desconsoladas, pro-

vavelmente filhas do casal. Meu amigo jazia entre rosas brancas, 

de terno azul-marinho. Ao contrário do que sugeria a voz grossa, 

era baixo e magro; tinha sobrancelhas espessas, barba cerrada e a 

fisionomia tranquila.
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