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1

Antes do amanhecer ele deu início à sua transforma-
ção.

Havia planejado tudo meticulosamente, de modo que 
nada pudesse sair errado. Levaria o dia inteiro, e não que-
ria correr o risco de que o tempo não fosse suficiente. Pe
gou o primeiro pincel e o segurou à sua frente. No gravador 
de fita cassete que estava no chão podia ouvir a batida de 
tambores que havia gravado. Estudou seu rosto no espe-
lho. Então desenhou as primeiras linhas pretas ao longo 
da testa. Notou que a mão estava firme. Bem, ao menos 
não estava nervoso. Ainda que fosse a primeira vez que 
estivesse usando sua pintura de guerra. Até esse momento 
ela fora meramente uma fuga, sua maneira de se defen-
der das injustiças às quais estava continuamente sujeito. 
Agora estava passando pela transformação a sério. A cada 
traço pintado na face, ele parecia estar deixando para trás 
sua vida pregressa. Não havia volta. Nessa mesma noite 
o jogo estaria terminado para sempre, ele partiria para a 
guerra, e pessoas iriam morrer.

A luz no quarto era bem clara. Ele arrumara os es-
pelhos cuidadosamente, de maneira que o brilho não lhe 
atingisse os olhos. Após ter trancado a porta atrás de si, 
havia primeiro se certificado de que tudo estava onde de-
veria estar: os pincéis bem limpos, as pequenas vasilhas 
de porcelana contendo tinta, as toalhas e a água, e junto 
ao pequeno tear suas armas, enfileiradas sobre um pano 
preto — três machados, facas com lâminas de diversos 
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comprimentos e latas de spray. Essa era a única decisão 
que ainda precisava ser tomada. Antes do anoitecer ele te-
ria de escolher qual levar consigo. Não podia levar tudo. 
Mas sabia que a escolha se faria por si só uma vez que 
houvesse iniciado sua transformação. 

Antes de se sentar no banco e começar a pintar o ros-
to, tinha testado o fio dos machados e das facas. Estavam 
todos afiados ao máximo. Não pudera resistir à tentação 
de pressionar uma das facas com um pouco mais de força. 
O dedo começara a sangrar. Ele havia enxugado o sangue 
e limpado a faca com uma toalha. Então se sentara diante 
de um dos espelhos.

Os primeiros traços na testa deviam ser pretos. Foi co
mo se ele estivesse fazendo dois cortes profundos, abrindo 
o cérebro e esvaziando-o das memórias e pensamentos 
que o tinham assombrado a vida toda, atormentando-o e 
humilhando-o. Em seguida, as faixas vermelhas e brancas, 
os círculos, os quadrados, e finalmente as formas sinuosas 
nas bochechas. Nenhuma parte de sua pele branca deve-
ria ficar visível. Então a transformação estaria completa. O 
que estava dentro dele teria ido embora. Ele nasceria de 
novo sob o aspecto de um animal, e jamais falaria como 
ser humano outra vez. Cortaria a língua se fosse necessário.

Pouco depois das seis da tarde, ele estava pronto. A 
essa altura, escolhera o maior dos três machados. Enfiou 
o cabo no grosso cinto de couro, no qual já havia duas 
facas em suas bainhas. Deu uma olhada geral no quarto. 
Nada fora esquecido. Meteu as latas de spray dentro dos 
bolsos do casaco. 

Olhou para sua face no espelho uma última vez, e es-
tremeceu. Cuidadosamente, colocou o capacete de moto 
na cabeça, apagou a luz e saiu, descalço, exatamente co
mo entrara. 

Às nove e cinco da noite, Gustaf Wetterstedt baixou o 
som da tv e ligou para a mãe. Era um ritual noturno. Des-
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de que se aposentara como ministro da Justiça mais de 
vinte e cinco anos antes, deixando para trás todas as suas 
ocupações políticas, assistia aos noticiários com repug-
nância. Não conseguia se conformar com o fato de que não 
estava mais envolvido. Durante seus anos como ministro, 
um homem no centro absoluto do olhar público, havia 
aparecido na tv pelo menos uma vez por semana. Cada 
aparição sua fora meticulosamente convertida de filme 
para vídeo por um secretário e as fitas agora cobriam toda 
uma parede de prateleiras em seu escritório. De vez em 
quando ele as assistia de novo. Era uma grande fonte de 
satisfação ver que nem uma única vez em todos aqueles 
anos como ministro da Justiça ele perdera a compostura 
quando confrontado por uma pergunta inesperada feita 
por algum repórter malicioso. Recordava-se com irrefreá-
vel escárnio de quantos de seus colegas ficavam aterrori-
zados com os repórteres de televisão, como gaguejavam 
e se emaranhavam em contradições. Isso jamais lhe acon-
tecera. Os repórteres nunca o haviam vencido. Tampouco 
haviam descoberto seu segredo.

Ele ligara a tv às nove para ver as principais chama-
das. Então, baixou o volume. Puxou o telefone e ligou para 
a mãe. Ela estava agora com noventa e quatro anos, mas 
com uma mente clara e cheia de energia. Morava sozinha 
num grande apartamento na região central de Estocolmo. 
Toda vez que Gustaf erguia o fone e discava o número, 
rezava para que ela não atendesse. Ele próprio já passara 
dos setenta, e começara a ter medo que ela lhe sobrevi-
vesse. Não havia nada que quisesse mais do que a morte 
dela. Então estaria sozinho e em paz. Não precisaria mais 
lhe telefonar, e em pouco tempo esqueceria até sua apa-
rência.

O telefone tocou no outro lado da linha. Ele assistia ao 
âncora sem som. No quarto toque começou a ter esperança 
de que ela tivesse morrido. Então ela atendeu. Ele suavi-
zou a voz ao falar. Perguntou como ela estava se sentindo, 
como fora seu dia, mas agora que sabia que ela ainda es-
tava viva queria tornar a conversa o mais breve possível.
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Finalmente desligou e sentou-se com a mão pousada 
sobre o telefone. Ela não vai morrer nunca, pensou. Não 
vai morrer nunca, a não ser que eu a mate. Tudo que con-
seguia ouvir era o rugido do mar, e então uma solitária 
bicicleta motorizada passando nas proximidades da casa. 
Caminhou até a grande janela do terraço de frente para 
o mar. O pôr do sol estava lindo. A praia abaixo de sua 
gigantesca propriedade estava deserta. Todo mundo sen-
tado na frente da tv, pensou. Houve uma época em que 
se sentavam e me assistiam fazer picadinho dos repórte-
res, quando eu era ministro da Justiça. Eu deveria ter sido 
nomeado ministro do Exterior. Mas nunca fui.

Puxou as pesadas cortinas, certificando-se de que não 
restavam frestas. Embora tentasse viver da maneira mais 
discreta possível nessa casa localizada um pouco a leste de 
Ystad, bisbilhoteiros ocasionais ficavam a espiá-lo, curio-
sos. Apesar de já fazer vinte e cinco anos desde que dei-
xara o cargo, não fora totalmente esquecido. Dirigiu-se 
até a cozinha e se serviu de uma xícara de café da garrafa 
térmica que comprara durante a visita oficial à Itália no 
final dos anos 1960. Lembrava-se vagamente de que havia 
ido discutir os esforços para impedir a propagação do ter
rorismo na Europa. Por toda a casa havia recordações da 
vida que levara. Às vezes pensava em jogar tudo fora, mas 
o esforço parecia não valer a pena.

Voltou ao sofá com o café na mão. Desligou a tv com 
o controle remoto e ficou sentado no escuro, repassando os 
fatos do dia. Pela manhã recebera a visita de uma jornalis-
ta de uma das grandes revistas mensais do país. Ela estava 
escrevendo uma série de artigos sobre pessoas famosas 
aposentadas, mas ele não conseguia realmente atinar a 
razão pela qual fora escolhido. Ela trouxera consigo um 
fotógrafo e tinham tirado fotos na praia e dentro de casa. 
Ele decidira de antemão que passaria a imagem de um 
velho simpático, reconciliado com seu passado. Descre
veu sua vida atual como muito feliz. Vivia em reclusão de 
forma que pudesse meditar, disse, e deixou escapar com 
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fingido embaraço que estava pensando em escrever suas 
memórias. A jornalista, que estava na casa dos quarenta, fi-
cara impressionada e fora claramente respeitosa. No final, 
ele os havia acompanhado até o carro, acenando quando 
eles partiram. 

Não dissera uma única verdade durante toda a entre
vista, pensou com satisfação. Essa era uma das poucas coi
sas que ainda tinham algum interesse para ele. Enganar 
sem ser descoberto. Continuar com o fingimento. Após to
dos os seus anos como político, compreendeu que tudo 
que restara era a mentira. A verdade disfarçada como men
tira ou a mentira vestida como verdade. 

Bebeu lentamente o resto de café. Sua sensação de 
bem-estar cresceu. O fim da tarde e a noite eram as me-
lhores horas. Era quando seus pensamentos acerca de tu
do que perdera submergiam, e ele se lembrava apenas 
daquilo que ninguém podia lhe roubar. A coisa mais im-
portante. O segredo máximo.

Às vezes ele se visualizava como uma imagem num 
espelho ao mesmo tempo côncavo e convexo. Ninguém 
jamais vira nada a não ser a superfície: o eminente jurista, 
o respeitado ministro da Justiça, o gentil aposentado pas-
seando na praia em Skåne. Ninguém teria adivinhado sua 
dupla identidade. Ele havia saudado reis e presidentes, 
havia se curvado com um sorriso, mas com seus botões 
pensava: Se você ao menos soubesse quem eu realmente sou 
e o que penso de você. Sempre que ficava diante das câme-
ras de tv mantinha o pensamento Se vocês ao menos sou-
bessem quem eu realmente sou e o que penso de vocês em 
primeiro plano na mente. Seu segredo. Que ele detestava 
e desprezava o partido que representava, as políticas que 
defendia e a maioria das pessoas com quem se encontra-
va. Seu segredo permaneceria oculto até sua morte. Ele 
havia enxergado através do mundo, identificado todas as 
suas fraquezas, compreendido a ausência de sentido da 
existência. Mas ninguém conhecia sua percepção, e era 
assim que as coisas iriam ficar.



26

Sentiu um crescente prazer em relação ao que esta-
va por vir. No dia seguinte seus amigos chegariam à sua 
casa pouco depois das nove da noite, no Mercedes preto 
com vidros escuros. Entrariam com o carro diretamente na 
garagem e ele os esperaria na sala de estar com as cortinas 
fechadas, exatamente como agora. Podia sentir sua pró-
pria onda de expectativa enquanto começava a fantasiar 
sobre como seria a menina que lhe trariam. Ele lhes disse-
ra que ultimamente houvera loiras demais. Algumas tam-
bém eram muito velhas, com mais de vinte anos. Dessa 
vez queria uma garota mais nova, de preferência mestiça. 
Seus amigos esperariam no porão, onde ele tinha insta-
lado uma tv; ele levaria a jovem consigo para o quarto. 
Antes do amanhecer todos teriam ido embora, e ele já es-
taria imerso em devaneios sobre a garota que lhe trariam 
na semana seguinte.

Pensar na noite que o aguardava o deixou tão excita-
do que ele se levantou do sofá e foi até o escritório. Antes 
de acender a luz, fechou as cortinas. Por um momento viu a 
sombra de alguém lá embaixo, na praia. Tirou os óculos e 
esforçou-se para enxergar. Às vezes caminhantes noturnos 
paravam no limite de sua propriedade. Em várias ocasiões 
ele tivera de chamar a polícia de Ystad para reclamar de 
jovens acendendo fogueiras na areia e fazendo barulho.

Ele tinha um bom relacionamento com a polícia de 
Ystad. Eles atendiam imediatamente ao chamado e retira
vam qualquer um que o estivesse perturbando. Jamais podia 
ter imaginado o conhecimento e os contatos que adquiri
ra como ministro da Justiça. Não só aprendera a compreen
der a mentalidade que reina dentro da força policial como 
tinha feito amigos em postos estratégicos na máquina 
judiciária sueca. Igualmente importantes eram todos os 
contatos que fizera no mundo do crime. Havia crimino-
sos inteligentes, indivíduos que trabalhavam sozinhos, as-
sim como líderes de grandes organizações criminosas, de 
quem se tornara amigo. Mesmo que muita coisa tivesse 
mudado desde que deixara o cargo, ainda apreciava esses 



27

velhos contatos. Especialmente os amigos que providen-
ciavam que a cada semana ele recebesse a visita de uma 
menina de idade adequada. 

A sombra na praia fora produto da sua imaginação. 
Ajeitou as cortinas e destravou um dos compartimentos 
da escrivaninha que herdara do pai, um distinto profes-
sor de jurisprudência. Tirou uma pasta cara e lindamente 
decorada e a abriu diante de si sobre a mesa. Bem deva-
gar, reverentemente, folheou sua coleção de fotos porno-
gráficas dos primeiros tempos da fotografia. O retrato mais 
antigo era uma raridade, um daguerreótipo de 1855 que 
ele tinha adquirido em Paris, e mostrava uma mulher nua 
abraçando um cachorro. A coleção era famosa no discreto 
círculo de homens que partilhavam esse interesse. Sua sé
rie de fotos de Lecadre da década de 1890 era sobrepuja-
da apenas pela coleção de um idoso magnata do aço no 
Ruhr. Foi virando lentamente as páginas plastificadas do 
álbum. Demorava-se mais naquelas em que as modelos 
eram bem jovens e podia-se ver nos olhos delas que esta
vam sob o efeito de drogas. Ele muitas vezes lamentara não 
ter começado a se dedicar pessoalmente à fotografia mais 
cedo. Se o tivesse feito, seria então proprietário de uma co
leção sem rival. 

Ao terminar, trancou o álbum novamente na escrivani-
nha. Tinha arrancado dos amigos a promessa de que, quan
do morresse, eles ofereceriam as fotografias a um anti
quário em Paris especializado na venda desses artigos. 
O dinheiro seria doado a um fundo de bolsas de estudo 
que ele já havia criado para jovens estudantes de direito, 
e que seria anunciado após sua morte. Apagou a lâmpada 
da escrivaninha e permaneceu sentado na sala às escuras. 
O som da maré estava muito fraco. Mais uma vez pensou 
ter ouvido uma bicicleta motorizada passando. 

Apesar da idade, ainda achava difícil imaginar a pró-
pria morte. Durante viagens aos Estados Unidos, em duas 
ocasiões conseguira presenciar execuções anonimamente, a 
primeira na cadeira elétrica, a segunda na câmara de gás, o 
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que mesmo na época era bastante raro. Assistir a pessoas 
sendo mortas fora uma experiência curiosamente praze-
rosa. Mas sua própria morte ele não era capaz de contem-
plar. Saiu do escritório e se serviu de um cálice de licor no 
bar da sala. Já era quase meia-noite. Uma breve caminha-
da perto do mar era tudo que lhe restava fazer antes de ir 
para a cama. Vestiu o casaco no hall de entrada, meteu os 
pés num par de tamancos gastos e saiu.

Do lado de fora reinava a calma. Sua casa era tão 
isolada que ele não conseguia ver as luzes de qualquer 
um de seus vizinhos. Os carros na estrada para Kåseberga 
rugiam ao longe. Ele seguiu o caminho que descia através 
do jardim até o portão trancado que dava para a praia. 
Para seu aborrecimento, descobriu que a luz do poste pró
ximo ao portão estava apagada. A praia esperava por ele. 
Pescou as chaves e destrancou o portão. Percorreu a curta 
distância até a areia e parou na beirada da água. O mar 
estava tranquilo. Ao longe viu as luzes de um barco ruman
do para oeste. Abriu a braguilha e mijou na água enquan
to continuava fantasiando sobre a visita que teria no dia 
seguinte.

Embora não tivesse ouvido nada, de repente soube que 
havia alguém parado atrás dele. Retesou-se, tomado de ter
ror. Então se virou.

O homem ali parado parecia um animal. Estava só de 
shorts. O velho olhou o rosto dele, apavorado. Não con-
seguiu ver se era deformado ou se estava oculto atrás de 
uma máscara. Numa das mãos o estranho segurava um ma
chado. Em sua confusão, o velho notou que a mão em tor
no do cabo era muito pequena, que o homem parecia um 
anão.

Ele soltou um grito e saiu correndo de volta rumo ao 
portão do jardim.

Morreu no instante em que a lâmina do machado atin
giu sua coluna, logo abaixo das espáduas. E não sentiu 
dor alguma quando o homem, que talvez fosse um animal, 
ajoelhou-se e fez um corte na sua testa, e com um puxão 
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súbito arrancou do seu crânio a maior parte do couro ca-
beludo.

Passava pouco da meia-noite. Era terça-feira, 21 de ju-
nho. 

Uma bicicleta motorizada deu a partida em algum lu
gar das proximidades, e momentos depois sumiu.

Tudo estava calmo novamente. 


