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Nota sobre nomes chineses

Em chinés, o sobrenome vem antes do prenome, por exemplo, “Li
Zhongguo”, neste livro, o filho mais velho da familia Li. “Zhongguo” é
a forma de romanizar, de acordo com o pinyin, o caractere chinés do
que chamariamos de nome de batismo do senhor Li, 2 . O pinyin é um
sistema de transliteracdo de linguagem que usa o alfabeto latino para
representar o som do mandarim padrao. Entretanto, em chinés, carac-
teres diferentes podem ter o mesmo som. F' (pronuncia-se zhong), que
significa “lealdade”, tem exatamente o mesmo som que A& (também
pronuncia-se zhong), que significa “do meio” ou “central”. Por essa ra-
730, os chineses muitas vezes se apressam a fornecer o significado de
seus nomes quando estdo se apresentando a alguém, para evitar confu-
sao. Por exemplo, no capitulo onze de As filhas sem nome, Li Zhongjia,
o segundo filho da familia Li, é questionado pelo oficial de policia sobre
como se escreve seu nome: “Li como a arvore frutifera? Zhong como
lealdade? Jia como familia?”.

Complica ainda mais a questdao dos nomes proprios o fato de mui-

tos chineses serem chamados de uma forma em casa e de outra nos seus



documentos oficiais de registro. E por isso que, no capitulo quatro, os
gerentes do Centro de Cultura e Aguas do Dragao demonstram tanta
surpresa ao ficarem sabendo que Cinco ndo tem nenhum outro nome a

nao ser esse mesmo, que mais parece um apelido doméstico.
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1. A sombra do grande salgueiro

Ao lado do antigo fosso de Nanjing, hd um velho e grande
salgueiro muito amado pelas pessoas que vivem nas redondezas.
A sombra de seus galhos, homens jogam xadrez e mulheres da
regido descascam legumes ou lavam panelas, conversando umas
com as outras, olhando ocasionalmente por sobre a dgua em di-
recao as ruinas do muro da cidade e seu majestoso portdo, que
sobrevive desde os tempos da dinastia Ming. Hoje em dia nao é
facil distinguir o salgueiro em meio ao burburinho. A feira de
rua local, que vende de tudo, de frutas, legumes e verduras a ani-
mais e bicicletas, se tornou tao popular que multidoes de pessoas
atulham as estreitas ruelas cheias de bancas e lojas. E uma nova
agéncia de empregos foi construida ndo muito longe dali, atrain-
do filas de trabalhadores migrantes que querem tomar parte no
boom econdémico da China.

Nem sempre foi assim. No final da década de 90, essas ruas
préoximas ao portao sul da cidade eram bem mais mondtonas.
Nao havia avenida perimetral, poucas pessoas possuiam carros e,
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se se quisesse chegar rdpido a algum lugar, era necessario supor-
tar uma jornada de alquebrar o esqueleto em um téxi precario
que na verdade era um dos tratores de trés rodas produzidos em
massa para fins de agricultura. Porém, mesmo naquela época, o
trafego decerto parecia extraordindrio a alguém recém-chegado
do interior. Para pessoas que houvessem crescido em meio a um
estilo de vida camponés, que nunca tivessem visto carros, pré-
dios altos nem telefones, e que muitas vezes eram analfabetas,
a cidade, com sua imponente muralha, era uma visdo colossal e
atemorizante. Felizmente para elas, os homens e as mulheres a
sombra do grande salgueiro sempre estavam dispostos a ajudar
um estranho e prontos para dar informagoes sobre amigos e co-
nhecidos que tivessem um emprego a disposi¢ao. Pouco a pou-
co, o grande salgueiro adquiriu a reputa¢ao de ser o lugar aonde
qualquer pessoa deveria ir se estivesse procurando trabalho, e a
feira ao lado cresceu mais e mais, para regozijo das autoridades
do governo local, que assim recebiam mais dinheiro em aluguel
dos donos das banquinhas, e para desgosto dos moradores locais,
que reclamavam do barulho e da poeira.

Esta histéria comega em 2001, quando a feira ndo era nem
grande nem pequena e quando os homens e as mulheres a sombra
do salgueiro eram habeis em encontrar empregos para as pessoas
sem, no entanto, ja estarem assoberbados com a tarefa. Comega
em uma manha fria de fevereiro, quando uma garota de dezeno-
ve anos chamada Sanniu, que significa “trés” em chinés, se viu
de pé ao lado do salgueiro, estarrecida devido ao movimento de
gente ao seu redor. Trés estava fugindo de casa porque seus pais
planejavam casé-la com o filho aleijado de um oficial do governo
local. Tivera sorte. Seu Tio Dois ficara com pena da sua desdita
e concordara em ajuda-la a ir embora da pequena aldeia na pro-
vincia de Anhui. Ele trabalhava nas areas de constru¢do de novos
prédios de Zhuhai, uma cidade préspera na costa sul da China,
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e s voltava a aldeia para o Ano-Novo, quando era celebrado o
Festival da Primavera. Assim que chegou em casa naquele ano e
viu o destino que aguardava Trés, Tio Dois prometeu a ela em
segredo que a levaria consigo quando voltasse para o trabalho, ao
fim do feriado.

Tio Dois era o segundo filho da familia Li; o pai de Trés era
o primogénito. Os dois irmaos eram atormentados pela infelici-
dade de ter familias compostas s de filhas mulheres. Na verdade,
Trés era a terceira de seis irmas. Seu pai ficara tdo desapontado
pela falta de filhos homens que nunca dera nomes de verdade as
filhas, de forma que elas ficaram conhecidas pela ordem em que
nasceram.

Uma coisa era ajudar Trés a fugir da aldeia, mas saber o que
fazer com ela era algo bem diferente. Tio Dois vasculhou o pré-
prio cérebro até se lembrar de seu amigo Gousheng, de Nanjing.
Gousheng era um dos trabalhadores migrantes que labutavam
com ele no canteiro de obras. E Tio Dois frequentemente passava
a noite na casa dele em Nanjing, para descansar na metade do
longo trajeto entre Anhui e Zhuhai. O amigo tinha uma mulher
habilidosa e afetuosa que vendia tofu em um estabelecimento mi-
nusculo e que seria a pessoa certa para aconselhar Trés.

O que o Tio Dois ndo sabia — e que se mostraria muito
util — era que a mulher de Gousheng era uma das mais reputa-
das comerciantes da vizinhanca e que seu estabelecimento estava
situado ndo muito longe do velho salgueiro. Todos nas redon-
dezas a chamavam de Senhora do Tofu e costumavam brincar
dizendo que seu temperamento era mais quente do que o 6leo
de pimenta que ela servia, e a sua voz, mais ampla do que sua
mindscula loja.

Felizmente para Trés, a Senhora do Tofu também havia se
recusado a se casar com o homem que seus pais escolheram para
ela. No inicio dos anos 90, ela vivia em Shanxi, uma pobre e res-
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sequida provincia no Norte da China, e fugiu com o namorado
de infancia, Gousheng, em vez de casar com o filho de uma fa-
milia vizinha em troca de uma mulher para o irmdo mais velho.
Ela e Gousheng tomaram o 6nibus para Xuzhou, o destino mais
longinquo que a estacao de 6nibus local oferecia. Porém, mes-
mo 14 eles temiam que seus pais pudessem encontri-los, entdo
trincaram os dentes e pagaram dezenas de yuans por passagens
de trem para o ponto mais meridional quanto era possivel ir:
Nanjing. Em Nanjing foram for¢ados a reconhecer que os sonhos
precisam abrir espago para a realidade. O dinheiro deles s6 foi
suficiente para pagar trés noites na pensao mais barata da cidade;
depois disso ficaram sem um tostdo. No quarto dia, Gousheng se
juntou a um grupo de operdrios que ia para o Sul, para trabalhar,
enquanto a Senhora do Tofu conseguiu um bico em um pequeno
restaurante que preparava pratos para viagem e que vendia tofu
fedorento frito: uma grande especialidade de Nanjing, semelhan-
te a queijo azul frito em 6leo abundante.

Dai em diante, a vida foi dificil. Gousheng voltava para
Nanjing apenas para o feriado do Festival da Primavera, quan-
do muitos dos trabalhadores migrantes retornavam para casa
por um més. Mas mesmo entao o casal tinha que dissimular seu
relacionamento. Sem autorizagdo da aldeia de origem eles nao
podiam obter uma certiddo de casamento, e o concubinato ainda
era ilegal. Se alguém perguntasse, diziam que haviam perdido a
certidao e que estavam providenciando uma nova, enquanto em
segredo procuravam por alguém que pudesse lhes arranjar uma
falsificada. Vdrios anos se passaram, e eles conseguiram juntar
algum dinheiro. A quantia bastou para a Senhora do Tofu subor-
nar a policia de Nanjing a fim de que esta autorizasse o casamen-
to e assim ela pudesse obter a permissao necessaria para montar
a sua propria loja de tofu.

Na verdade essa suposta loja nao era mais do que um buraco
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numa parede. Tinha uma fachada aberta e algumas poucas mesas
raquiticas de madeira espalhadas na rua. La dentro, todo o esta-
belecimento consistia em um wok cheio de 6leo para a fritura,
um fogdao feito com um latdo de petrdleo, uma escrivaninha de
escola que a Senhora do Tofu recolhera em algum lugar, toda
riscada de equacdes matemadticas e contas, e um banco onde uma
pessoa podia sentar-se confortavelmente, mas que era pequeno
demais para dois. Havia uma garrafa de molho de soja, um pe-
queno vidro de dleo de pimenta e algumas tigelas e palitinhos
baratos e descartdveis.

Apesar de os habitantes locais fazerem piadas sobre a Se-
nhora do Tofu, também reconheciam que o coracdo dela era
mais quente do que seu wok de 6leo fervente. Ela jamais aceitava
dinheiro de criangas que quisessem fazer uma boquinha e nao
tolerava ver garotas de familias pobres serem importunadas. Se
uma moca do interior em busca de emprego parasse na loja para
perguntar como se ia até o grande salgueiro, a Senhora do Tofu
a obrigava a sentar e comer vérios espetinhos de cubos de tofu
fedorento cravados em bambu antes de deixd-la prosseguir no
seu caminho — sem sequer fazer uma pausa para perguntar se a
garota gostava da iguaria. Diziam que se uma moga do interior
experimentasse o quitute da Senhora do Tofu, na préxima vez
que passasse pela regido traria consigo bolinhos cozidos no vapor
ou uma panqueca, de forma a evitar o tofu fedorento, cujo cheiro
forte pairava como uma nuvem em toda aquela drea.

Trés e Tio Dois, entretanto, adoraram o tofu que comeram
quando surgiram na lanchonete da Senhora do Tofu naquela
manha de fevereiro. Haviam acordado antes do alvorecer para
pegar o Onibus de longa distancia e estavam tdao famintos que
abocanharam varios espetinhos. Mal haviam terminado quando
a Senhora do Tofu abafou o fogo, pediu ao dono da banquinha
de café da manha logo ao lado para ficar de olho nas suas coisas

23



e, sem tirar o avental, marchou, levando Trés e o tio até o grande
salgueiro para ver se algum dos jogadores de xadrez de 14 tinha
algum contato que pudesse por a assustada moga do campo no
caminho certo.

Chegaram bem em meio a uma discussao. Um grupo de fa-
néticos por xadrez discutia acaloradamente se um deles deveria
ter movido o cavalo, enquanto quatro velhas senhoras que limpa-
vam vegetais logo mais adiante olhavam para a cena, divertidas.

“Ei”, gritou a Senhora do Tofu, sua voz forte facilmente
algando-se acima da gritaria e se fazendo ouvida, “vocés ja nao
se cansaram de bater boca sobre esses seus jogos? Por que nao
fazem uma boa a¢do uma vez na vida dando uma maozinha a
essa moga?”

Todos os homens se viraram naquele instante.

“Entao, Senhora do Tofu”, um deles gritou, “quem é a don-
zela aflita que a senhora estd ajudando hoje? Do jeito que a coisa
vai, a senhora pode muito bem transformar aquela sua mints-
cula lanchonete em uma agéncia de empregos. Poderia chamaé-la
‘Centro Internacional para Integracao das Aldeias e da Cidade
Grande’.”

“E”, disse outro, “o governo pode muito bem dizer que os
nossos negocios deveriam ser ‘internacionais’, mas aqui nés ja
estamos muito a frente. Em seis meses, a sua vielazinha aperta-
da vai estar tapada de placas de companhias sino-estrangeiras e
empreendimentos multinacionais. A senhora vai ter tudo, s6 vai
ficar faltando as Nagoes Unidas!”

As pessoas sob a drvore explodiram em sonoras gargalhadas,
mas a provocagao ndo abalou a Senhora do Tofu. Sua filosofia era
que, se alguém nao tem dinheiro para se divertir, é necessdrio jo-
gar um pouco de conversa fora para dar cor a vida, sendo a pessoa
enlouquece de tédio. Ela se virou para um homem que estava de
pé, parado, um pouco afastado dos outros.

24



