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

Nota sobre nomes chineses

Em chinês, o sobrenome vem antes do prenome, por exemplo, “Li 

Zhongguo”, neste livro, o filho mais velho da família Li. “Zhongguo” é 

a forma de romanizar, de acordo com o pinyin, o caractere chinês do 

que chamaríamos de nome de batismo do senhor Li, . O pinyin é um 

sistema de transliteração de linguagem que usa o alfabeto latino para 

representar o som do mandarim padrão. Entretanto, em chinês, carac-

teres diferentes podem ter o mesmo som. (pronuncia-se zhong), que 

significa “lealdade”, tem exatamente o mesmo som que (também 

pronuncia-se zhong), que significa “do meio” ou “central”. Por essa ra-

zão, os chineses muitas vezes se apressam a fornecer o significado de 

seus nomes quando estão se apresentando a alguém, para evitar confu-

são. Por exemplo, no capítulo onze de As filhas sem nome, Li Zhongjia, 

o segundo filho da família Li, é questionado pelo oficial de polícia sobre 

como se escreve seu nome: “Li como a árvore frutífera? Zhong como 

lealdade? Jia como família?”.

Complica ainda mais a questão dos nomes próprios o fato de mui-

tos chineses serem chamados de uma forma em casa e de outra nos seus 
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

documentos oficiais de registro. É por isso que, no capítulo quatro, os 

gerentes do Centro de Cultura e Águas do Dragão demonstram tanta 

surpresa ao ficarem sabendo que Cinco não tem nenhum outro nome a 

não ser esse mesmo, que mais parece um apelido doméstico.
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

1. À sombra do grande salgueiro

Ao lado do antigo fosso de Nanjing, há um velho e grande 

salgueiro muito amado pelas pessoas que vivem nas redondezas. 

À sombra de seus galhos, homens jogam xadrez e mulheres da 

região descascam legumes ou lavam panelas, conversando umas 

com as outras, olhando ocasionalmente por sobre a água em di-

reção às ruínas do muro da cidade e seu majestoso portão, que 

sobrevive desde os tempos da dinastia Ming. Hoje em dia não é 

fácil distinguir o salgueiro em meio ao burburinho. A feira de 

rua local, que vende de tudo, de frutas, legumes e verduras a ani-

mais e bicicletas, se tornou tão popular que multidões de pessoas 

atulham as estreitas ruelas cheias de bancas e lojas. E uma nova 

agência de empregos foi construída não muito longe dali, atrain-

do filas de trabalhadores migrantes que querem tomar parte no 

boom econômico da China.

Nem sempre foi assim. No final da década de 90, essas ruas 

próximas ao portão sul da cidade eram bem mais monótonas. 

Não havia avenida perimetral, poucas pessoas possuíam carros e, 
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

se se quisesse chegar rápido a algum lugar, era necessário supor-

tar uma jornada de alquebrar o esqueleto em um táxi precário 

que na verdade era um dos tratores de três rodas produzidos em 

massa para fins de agricultura. Porém, mesmo naquela época, o 

tráfego decerto parecia extraordinário a alguém recém-chegado 

do interior. Para pessoas que houvessem crescido em meio a um 

estilo de vida camponês, que nunca tivessem visto carros, pré-

dios altos nem telefones, e que muitas vezes eram analfabetas, 

a cidade, com sua imponente muralha, era uma visão colossal e 

atemorizante. Felizmente para elas, os homens e as mulheres à 

sombra do grande salgueiro sempre estavam dispostos a ajudar 

um estranho e prontos para dar informações sobre amigos e co-

nhecidos que tivessem um emprego à disposição. Pouco a pou-

co, o grande salgueiro adquiriu a reputação de ser o lugar aonde 

qualquer pessoa deveria ir se estivesse procurando trabalho, e a 

feira ao lado cresceu mais e mais, para regozijo das autoridades 

do governo local, que assim recebiam mais dinheiro em aluguel 

dos donos das banquinhas, e para desgosto dos moradores locais, 

que reclamavam do barulho e da poeira.

Esta história começa em 2001, quando a feira não era nem 

grande nem pequena e quando os homens e as mulheres à sombra 

do salgueiro eram hábeis em encontrar empregos para as pessoas 

sem, no entanto, já estarem assoberbados com a tarefa. Começa 

em uma manhã fria de fevereiro, quando uma garota de dezeno-

ve anos chamada Sanniu, que significa “três” em chinês, se viu 

de pé ao lado do salgueiro, estarrecida devido ao movimento de 

gente ao seu redor. Três estava fugindo de casa porque seus pais 

planejavam casá-la com o filho aleijado de um oficial do governo 

local. Tivera sorte. Seu Tio Dois ficara com pena da sua desdita 

e concordara em ajudá-la a ir embora da pequena aldeia na pro-

víncia de Anhui. Ele trabalhava nas áreas de construção de novos 

prédios de Zhuhai, uma cidade próspera na costa sul da China, 
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e só voltava à aldeia para o Ano-Novo, quando era celebrado o 

Festival da Primavera. Assim que chegou em casa naquele ano e 

viu o destino que aguardava Três, Tio Dois prometeu a ela em 

segredo que a levaria consigo quando voltasse para o trabalho, ao 

fim do feriado.

Tio Dois era o segundo filho da família Li; o pai de Três era 

o primogênito. Os dois irmãos eram atormentados pela infelici-

dade de ter famílias compostas só de filhas mulheres. Na verdade, 

Três era a terceira de seis irmãs. Seu pai ficara tão desapontado 

pela falta de filhos homens que nunca dera nomes de verdade às 

filhas, de forma que elas ficaram conhecidas pela ordem em que 

nasceram.

Uma coisa era ajudar Três a fugir da aldeia, mas saber o que 

fazer com ela era algo bem diferente. Tio Dois vasculhou o pró-

prio cérebro até se lembrar de seu amigo Gousheng, de Nanjing. 

Gousheng era um dos trabalhadores migrantes que labutavam 

com ele no canteiro de obras. E Tio Dois frequentemente passava 

a noite na casa dele em Nanjing, para descansar na metade do 

longo trajeto entre Anhui e Zhuhai. O amigo tinha uma mulher 

habilidosa e afetuosa que vendia tofu em um estabelecimento mi-

núsculo e que seria a pessoa certa para aconselhar Três.

O que o Tio Dois não sabia — e que se mostraria muito 

útil — era que a mulher de Gousheng era uma das mais reputa-

das comerciantes da vizinhança e que seu estabelecimento estava 

situado não muito longe do velho salgueiro. Todos nas redon-

dezas a chamavam de Senhora do Tofu e costumavam brincar 

dizendo que seu temperamento era mais quente do que o óleo 

de pimenta que ela servia, e a sua voz, mais ampla do que sua 

minúscula loja.

Felizmente para Três, a Senhora do Tofu também havia se 

recusado a se casar com o homem que seus pais escolheram para 

ela. No início dos anos 90, ela vivia em Shanxi, uma pobre e res-
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

sequida província no Norte da China, e fugiu com o namorado 

de infância, Gousheng, em vez de casar com o filho de uma fa-

mília vizinha em troca de uma mulher para o irmão mais velho. 

Ela e Gousheng tomaram o ônibus para Xuzhou, o destino mais 

longínquo que a estação de ônibus local oferecia. Porém, mes-

mo lá eles temiam que seus pais pudessem encontrá-los, então 

trincaram os dentes e pagaram dezenas de yuans por passagens 

de trem para o ponto mais meridional quanto era possível ir: 

Nanjing. Em Nanjing foram forçados a reconhecer que os sonhos 

precisam abrir espaço para a realidade. O dinheiro deles só foi 

suficiente para pagar três noites na pensão mais barata da cidade; 

depois disso ficaram sem um tostão. No quarto dia, Gousheng se 

juntou a um grupo de operários que ia para o Sul, para trabalhar, 

enquanto a Senhora do Tofu conseguiu um bico em um pequeno 

restaurante que preparava pratos para viagem e que vendia tofu 

fedorento frito: uma grande especialidade de Nanjing, semelhan-

te a queijo azul frito em óleo abundante.

Daí em diante, a vida foi difícil. Gousheng voltava para 

Nanjing apenas para o feriado do Festival da Primavera, quan-

do muitos dos trabalhadores migrantes retornavam para casa 

por um mês. Mas mesmo então o casal tinha que dissimular seu 

relacionamento. Sem autorização da aldeia de origem eles não 

podiam obter uma certidão de casamento, e o concubinato ainda 

era ilegal. Se alguém perguntasse, diziam que haviam perdido a 

certidão e que estavam providenciando uma nova, enquanto em 

segredo procuravam por alguém que pudesse lhes arranjar uma 

falsificada. Vários anos se passaram, e eles conseguiram juntar 

algum dinheiro. A quantia bastou para a Senhora do Tofu subor-

nar a polícia de Nanjing a fim de que esta autorizasse o casamen-

to e assim ela pudesse obter a permissão necessária para montar 

a sua própria loja de tofu.

Na verdade essa suposta loja não era mais do que um buraco 
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numa parede. Tinha uma fachada aberta e algumas poucas mesas 

raquíticas de madeira espalhadas na rua. Lá dentro, todo o esta-

belecimento consistia em um wok cheio de óleo para a fritura, 

um fogão feito com um latão de petróleo, uma escrivaninha de 

escola que a Senhora do Tofu recolhera em algum lugar, toda 

riscada de equações matemáticas e contas, e um banco onde uma 

pessoa podia sentar-se confortavelmente, mas que era pequeno 

demais para dois. Havia uma garrafa de molho de soja, um pe-

queno vidro de óleo de pimenta e algumas tigelas e palitinhos 

baratos e descartáveis.

Apesar de os habitantes locais fazerem piadas sobre a Se-

nhora do Tofu, também reconheciam que o coração dela era 

mais quente do que seu wok de óleo fervente. Ela jamais aceitava 

dinheiro de crianças que quisessem fazer uma boquinha e não 

tolerava ver garotas de famílias pobres serem importunadas. Se 

uma moça do interior em busca de emprego parasse na loja para 

perguntar como se ia até o grande salgueiro, a Senhora do Tofu 

a obrigava a sentar e comer vários espetinhos de cubos de tofu 

fedorento cravados em bambu antes de deixá-la prosseguir no 

seu caminho — sem sequer fazer uma pausa para perguntar se a 

garota gostava da iguaria. Diziam que se uma moça do interior 

experimentasse o quitute da Senhora do Tofu, na próxima vez 

que passasse pela região traria consigo bolinhos cozidos no vapor 

ou uma panqueca, de forma a evitar o tofu fedorento, cujo cheiro 

forte pairava como uma nuvem em toda aquela área.

Três e Tio Dois, entretanto, adoraram o tofu que comeram 

quando surgiram na lanchonete da Senhora do Tofu naquela 

manhã de fevereiro. Haviam acordado antes do alvorecer para 

pegar o ônibus de longa distância e estavam tão famintos que 

abocanharam vários espetinhos. Mal haviam terminado quando 

a Senhora do Tofu abafou o fogo, pediu ao dono da banquinha 

de café da manhã logo ao lado para ficar de olho nas suas coisas 
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e, sem tirar o avental, marchou, levando Três e o tio até o grande 

salgueiro para ver se algum dos jogadores de xadrez de lá tinha 

algum contato que pudesse pôr a assustada moça do campo no 

caminho certo.

Chegaram bem em meio a uma discussão. Um grupo de fa-

náticos por xadrez discutia acaloradamente se um deles deveria 

ter movido o cavalo, enquanto quatro velhas senhoras que limpa-

vam vegetais logo mais adiante olhavam para a cena, divertidas.

“Ei”, gritou a Senhora do Tofu, sua voz forte facilmente 

alçando-se acima da gritaria e se fazendo ouvida, “vocês já não 

se cansaram de bater boca sobre esses seus jogos? Por que não 

fazem uma boa ação uma vez na vida dando uma mãozinha a 

essa moça?”

Todos os homens se viraram naquele instante.

“Então, Senhora do Tofu”, um deles gritou, “quem é a don-

zela aflita que a senhora está ajudando hoje? Do jeito que a coisa 

vai, a senhora pode muito bem transformar aquela sua minús-

cula lanchonete em uma agência de empregos. Poderia chamá-la 

‘Centro Internacional para Integração das Aldeias e da Cidade 

Grande’.”

“É”, disse outro, “o governo pode muito bem dizer que os 

nossos negócios deveriam ser ‘internacionais’, mas aqui nós já 

estamos muito à frente. Em seis meses, a sua vielazinha aperta-

da vai estar tapada de placas de companhias sino-estrangeiras e 

empreendimentos multinacionais. A senhora vai ter tudo, só vai 

ficar faltando as Nações Unidas!”

As pessoas sob a árvore explodiram em sonoras gargalhadas, 

mas a provocação não abalou a Senhora do Tofu. Sua filosofia era 

que, se alguém não tem dinheiro para se divertir, é necessário jo-

gar um pouco de conversa fora para dar cor à vida, senão a pessoa 

enlouquece de tédio. Ela se virou para um homem que estava de 

pé, parado, um pouco afastado dos outros.
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