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i. Estilo e terminologia de Freud

Em 1930 sucederam dois fatos decisivos para a reputação 

literária de Freud: ele recebeu o Prêmio Goethe da cidade de Frank-

furt e foi objeto de estudo de um renomado crítico suíço, Walter 

Muschg, num ensaio intitulado, de maneira simples e pertinente, 

“Freud como escritor”.1

Sua qualidade de mestre da prosa alemã já fora reconhecida 

por vários de seus contemporâneos. Mas a conquista do prêmio que 

levava o nome do mais reverenciado autor alemão causaria uma 

impressão maior que qualquer testemunho. Ao mesmo tempo, 

confi rmando talvez, mais uma vez, o dito de que “a fama é a soma 

dos mal-entendidos em torno de um nome”, despertaria interpre-

tações variadas e até mesmo opostas. Pois alguns viram nela o 

indício de que os méritos de Freud — como os métodos mesmos 

1 Muschg, “Freud als Schriftsteller”, em Die Zerstörung der deutschen Literatur. Berna: 

Francke, 3a ed., 1958, pp. 303-47. Sobre a concessão do Prêmio Goethe, cf. Ernest 

Jones, Sigmund Freud: life and work, v. III. Londres: Hogarth Press, 1974 [1957], p. 

161; e Peter Gay, Freud: a life for our time. Nova York: Norton, 1988, pp. 571-2.
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— eram sobretudo ou exclusivamente literários, mascarando 

veleidades científi cas; enquanto outros chegaram a negar resoluta-

mente que o Prêmio Goethe fosse literário.2

O próprio Freud se regozijou com o prêmio (não deixava de 

ser um consolo pelo fato de se ver preterido para o Nobel),3 e em 

nenhum momento parece ter se equivocado quanto à sua natureza, 

como se depreende do texto que redigiu para a cerimônia de entrega, 

na casa natal de Goethe, em Frankfurt, no qual discerne prenúncios 

de concepções básicas da psicanálise na obra do grande “artista e 

pesquisador”.4 Conhecendo intimamente a obra de Goethe — o 

autor que mais citava, juntamente com Shakespeare —, sabia como 

era impróprio distinguir o sábio do poeta, o cientista do escritor. 

Toda a vida ele desconfi ou da ênfase nas qualidades do seu estilo, 

enxergando nela uma possível “resistência”, um tácito desdém ao 

teor do que dizia. Mas isso não signifi cava ingenuidade ou ignorân-

cia dos próprios recursos. Pelo contrário, tinha plena consciência 

deles, e isso desde a juventude. Numa carta escrita aos dezessete 

anos, informando ao amigo Emil Fluss os resultados das provas de 

conclusão do secundário, revela que o professor de alemão elogiara 

seu estilo, e de modo brincalhão diz ao amigo que este pode estar se 

correspondendo, sem o saber, com um mestre da prosa alemã; 

2 “Le prix Goethe, dont on parle beaucoup, n’est absolument pas un prix littéraire”, P. 

Cotet, intervenção nas Cinquièmes assises de la traduction littéraire (Arles 1988). 

Arles: Actes Sud, 1989, p. 80.
3 Cf. The diary of Sigmund Freud 1929-1939, edição facsimilar, tradução, notas e 

introdução de Michael Molnar. Londres e Nova York: The Freud Museum/Mac-

millan, 1992, p. 8, anotação do dia 6 de novembro de 1930: Im Nobelpreis endgiltig 

übergangen — “Defi nitivamente ignorado para o Prêmio Nobel”.
4 GW XIV, 547-50; SE XXI, 208-12. As referências à Standard edition e aos Gesammelte 

Werke serão feitas deste modo: apenas as iniciais, seguidas do número do volume 

em algarismos romanos e do número da página em arábicos, após uma vírgula. 

Todas as citações são traduzidas por mim, do original alemão. A referência à Stan-

dard é feita por se tratar da edição mais difundida.
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portanto, acrescenta, “guarde essas cartas com todo o cuidado; 

nunca se sabe”.5 

Se nos seus escritos é raro encontrarmos apreciações de sua 

própria escrita e do ato de escrever, isso se deve talvez à segurança 

de quem, sabendo-se rico, não vê necessidade de chamar a atenção 

para a própria riqueza. Ou poderíamos relacionar esse aparente 

descaso à evolução etimológica do adjetivo bescheiden, “modesto”, 

que outrora signifi cou “instruído, experimentado”,6 acepção que 

persiste no verbo de mesma grafi a e nas expressões Bescheid geben 

(“comunicar”) e Bescheid wissen (“saber, estar a par”). A Bescheide-

nheit, “modéstia”, seria então inevitável para quem “sabe”...

Hoje em dia sabemos que ele teve Lessing como modelo. Esta 

revelação não se acha em nenhuma obra, mas no livro de memórias 

de um analisando.7 Na Psicopatologia da vida cotidiana lemos a 

seguinte consideração sobre o estilo em geral: “Um modo de escre-

ver claro e inequívoco nos mostra que o autor está em harmonia 

consigo mesmo, e onde vemos uma expressão forçada e tortuosa 

[...] podemos reconhecer a ação de um pensamento complicador, 

insufi cientemente trabalhado, ou a voz abafada da autocrítica do 

autor”.8 Seria precipitado afi rmar que o prosador Freud está sempre 

e a cada momento em harmonia consigo mesmo. Isto signifi caria 

5 Carta de 16 de junho de 1873, em Briefe 1873-1939. Frankfurt: Fischer, 1960, p. 6 

(trata-se de uma seleção de cartas endereçadas a muitas pessoas, sobretudo a Mar-

tha Bernays, sua noiva e futura mulher).
6 Cf. F. Kluge, Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache. Berlim: De 

Gruyter, 20a ed., 1967.
7 Cf. Joseph Wortis, Fragments of an analysis with Freud. Nova York: Charter, 1963, 

p. 109. São características da prosa de Lessing a clareza e a vivacidade. Segundo 

Emil Staiger, ele possui um “estilo racional”, em que as partes são nitidamente limi-

tadas e harmoniosamente ligadas. O conjunto ressalta, sem esconder a interdepen-

dência das partes. “Isso leva ao estilo hipotático, no qual as conjunções lógicas têm 

papel signifi cativo.”
8 GW IV, 122; SE VI, 101.
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que todas as milhares de páginas que escreveu são igualmente claras 

e fl uentes, quando sabemos que variam conforme o assunto tratado, 

o tipo de texto, a disposição ou estado de espírito em que foram 

produzidas etc. Assim, um relato clínico não exibe o grau de abstra-

ção requerido por um ensaio teórico, e uma síntese destinada ao 

público leigo difere essencialmente de um paper que proponha 

novos caminhos, apresentado a colegas de pesquisa. Algum trecho 

difícil e controverso, num dos trabalhos “metapsicológicos”, por 

exemplo, poderia ser fruto de uma ideia insufi cientemente pensada, 

expressa de maneira demasiado elíptica, canhestra, onde interfi ra 

a “voz abafada da autocrítica do autor”. 

A própria variedade e abundância da produção parece impedir 

uma generalização taxativa sobre o estilo de Freud. Um dos direto-

res da nova edição francesa de Freud, Pierre Cotet, elencou de modo 

admirável os diversos estilistas que estariam presentes em Freud. 

Segundo ele, há: 

“— o fi lósofo e didata da metapsicologia;

“— o dialético da Psicologia das massas;

“— o conferencista real ou imaginário das Conferências e das 

Novas conferências;

“— o ensaísta da Recordação de infância de Leonardo da 

Vinci;

“— o orador das ‘Considerações atuais sobre a guerra e a 

morte’;

“— o debatedor que encontra, em Totem e tabu ou na Análise 

de uma histeria, o movimento mesmo de uma reunião pública; 

“— o polemista da Contribuição à história do movimento psi-

canalítico;

“— o procurador que ajusta as contas com Jung, Adler ou Janet;

“— o panegirista de Charcot;

“— o biógrafo ou o exegeta de Moisés;

“— o memorialista de si mesmo (Estudo autobiográfi co);
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“— o prefaciador de ao menos quinze obras de confrades;

“— o linguista de ‘O inquietante’ (‘Das Unheimliche’);

“— o poeta das horas de graça concedidas pela natureza (‘A 

transitoriedade’), pelo romance (Gradiva), pela comédia shakespea-

reana (‘O tema da escolha do cofrinho’);

“— o cronista de seus próprios sonhos ou de seus lapsos, 

inclinado à confi dência ou à confi ssão;

“— o dialoguista que sabe fazer falar tanto o pequeno Hans 

como o interlocutor imparcial da ‘Análise leiga’; 

“— o contador das ‘Lembranças encobridoras’;

“— o folhetinista da Viena burguesa, com suas ruas, suas 

moradias, seus pátios, suas escadas, suas alcovas;

“— o miniaturista do ‘Bloco mágico’;

“— o humorista que gosta de ditos espirituosos e analisa 

aqueles dos outros;

“— o mestre do aforismo, de todas as formas de imagens, 

comparações e metáforas, do paralelo, da citação que ele explora ou 

do exergo de que se apropria”.9

Em suma, diz Cotet: Si Freud a du style, il n’a pas un style, peut-

être a-t-il même tous les styles (“Se Freud tem estilo, ele não tem um 

estilo, talvez tenha mesmo todos os estilos”). Esta frase, sedutora 

como a lista que resume, peca não somente pela hipérbole, como 

pela imprecisão. Pois, tal como a listagem, mistura gêneros literá-

rios, estilos, perspectivas e modos de abordagem. Ela traz à lem-

brança a singela avaliação que Nietzsche fez de si mesmo como 

prosador, no fascinante “estudo autobiográfi co” a que deu o título 

9 Cotet, op. cit., pp. 79-80; essa lista é reproduzida, com pequenas variações, em P. 

Cotet, A. Bourguignon, J. Laplanche e F. Robert, Traduire Freud. Paris: PUF, 1989, 

pp. 23-4 ( Ed. bras.:Traduzir Freud, tradução de Cláudia Berliner. São Paulo: Mar-

tins Fontes, pp. 30-1).



28

de Ecce homo.10 No caso de Freud, não é preciso recorrer a extremos 

para caracterizá-lo como escritor. É sem dúvida espantosa a sua 

gama de recursos, e a diversidade de seus escritos. Mas pode-se pre-

ferir enfatizar a unidade interna, aquilo que permite reconhecer 

como sendo do mesmo indivíduo tanto as primeiras como as últimas 

coisas que escreveu, as cartas do adolescente e os bilhetes do octoge-

nário, e tanto os trabalhos mais simples como os mais complexos, as 

“Cinco lições de psicanálise” e o capítulo VII da Interpretação dos 

sonhos. Tudo o que ele produziu, em décadas de labor incessante, foi 

feito em obediência a uma profunda, inescapável necessidade de 

expressão. Uma lembrança da psicanalista e tradutora inglesa Joan 

Riviere, que foi analisada por Freud, é bem reveladora quanto a isso. 

Ela conta que, ao mencionar uma explicação que lhe ocorrera para 

algo, ele a exortou para que registrasse aquilo: “Escreva isso, coloque 

no papel; é a melhor maneira de lidar com isso”; e a recomendação se 

repetiu em outras ocasiões: “Bote para fora, faça algo com isso, dê-lhe 

uma existência independente da sua”.11

A mais completa edição dos textos de Freud compreende 23 

volumes de em média trezentas páginas. Ela não inclui os trabalhos 

de neurologia, que estão sendo publicados na Inglaterra e na Ale-

manha, em quatro volumes. Da enorme correspondência de Freud 

— que, segundo Gerhard Fichtner, pode ter chegado a 20 mil 

cartas —12 apenas alguns volumes, em geral com as cartas enviadas 

10 F. Nietzsche, Ecce homo: como alguém se torna o que é, tradução, notas e posfácio 

de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 1995 [1985], cap. 3, 

“Por que escrevo tão bons livros”, seção 4: “[...] considerando que a multiplicidade 

de estados interiores é em mim extraordinária, há em mim muitas possibilidades 

de estilo — a mais multifária arte do estilo de que um homem já dispôs”. 
11 Joan Riviere, “A character trait of Freud’s”, em H. Ruitenbeek (org.), Freud as we 

knew him. Detroit: Wayne State University Press, 1973, p. 354.
12 Gerhard Fichtner, “Freuds Briefe als historische Quelle”, Psyche, v. 43, 1989, pp. 

803-29. Esse artigo me foi gentilmente enviado pelo autor, que é professor apo-
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e recebidas de um determinado amigo ou discípulo, chegaram a ser 

editados.13 Tal como as obras, essas cartas eram escritas à noite, após 

um dia inteiro de atendimento clínico. Isso levou à crença de que 

ele escrevia com natural facilidade, rapidamente, sem necessidade 

de correções ou revisões. Reminiscências como a do antropólogo 

Abraham Kardiner, que também foi paciente de Freud, pareciam 

confi rmar isso: “Tudo o que ele dizia estava praticamente pronto 

para ser impresso [...]. Freud falava como um livro. Seus manuscri-

tos tinham o mesmo caráter: ele quase nunca riscava uma 

palavra”.14 

Essa afi rmação, que também autores mais avisados subs-

creveram,15 foi contestada pelas pesquisas recentes de Ilse Grubrich-

-Simitis. Frequentando o Arquivo Freud da Biblioteca do Congresso, 

em Washington, ela deparou com manuscritos que se acreditavam 

perdidos ou destruídos, e que constituem, em sua maior parte, 

versões preliminares de obras publicadas.16 Verifi cou então que os 

textos de Freud eram produto de vários estágios de elaboração. 

sentado do Instituto de História da Medicina da Universidade de Tübingen, na 

Alemanha. 
13 São as correspondências com Abraham, Jung, Ferenczi, Lou Salomé, Jones, E. 

Silberstein, O. Pfi ster, L. Binswanger, G. Groddeck, E. Weiss, A. Zweig, S. Zweig e 

outros; elas foram precedidas por aquela seleção de cartas a muitos interlocutores 

diferentes: Briefe 1873-1939, op. cit.
14 Kardiner, “Freud: the man I knew, the scientist, and his infl uence”, em Benja-

min Nelson (org.), Freud and the 20th Century. Londres: Allen & Unwin, 1958, 

pp. 46-58.
15 Cf. Patrick Mahony, Freud as a writer. New Haven: Yale University Press, edição 

ampliada, 1987, pp. 2-6.
16 Grubrich-Simitis, Zurück zu Freuds Texten: stumme Dokumente sprechen machen. 

Frankfurt: Fischer, 1993. Há tradução brasileira: De volta aos textos de Freud: dando 

voz a documentos mudos. Rio de Janeiro: Imago, 1995; para uma crítica dessa tra-

dução, ver a resenha que publiquei no jornal Folha de S.Paulo, caderno Mais, 5 de 

novembro de 1995; incluído na coletânea Freud, Nietzsche e outros alemães. Rio de 

Janeiro: Imago, 1995.


