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Toda a gente conhecia Okonkwo nas nove aldeias e mesmo
mais além. Sua fama assentava-se em sélidos feitos pessoais. Aos
dezoito anos, trouxera honra a sua aldeia ao vencer Amalinze, o
Gato, um grande lutador, campedo invicto durante sete anos em
toda a regido de Umuéfia a Mbaino. Amalinze recebera o apelido
de o Gato porque suas costas jamais tocaram o solo. E foi ele
quem Okonkwo derrotou, numa luta que, na opinido dos mais
velhos, fora das mais renhidas desde a travada, durante sete dias e
sete noites, entre o fundador da cidade e um espirito da floresta.

Os tambores rufavam. As flautas cantavam. Os espectado-
res prendiam a respira¢do. Amalinze tinha uma destreza manho-
sa, mas Okonkwo era tdo escorregadio quanto um peixe dentro
d’dgua. Todos os nervos e todos os musculos estufavam em seus
bracos, em suas costas e em suas coxas, e quase se podia ouvi-los
a se distenderem como se fossem arrebentar. Finalmente, Okon-
kwo derrubou o Gato.

[sso se passara havia muitos anos, vinte anos ou mais, e de 14
para cd a fama de Okonkwo crescera qual incéndio na mata no
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tempo do harmatd.” Era um homem alto, grandalhdo, a quem
as sobrancelhas espessas e o nariz largo davam um ar extrema-
mente severo. Sua respiragdo era forte, pesada, e dizia-se que,
quando dormia, suas mulheres e filhos podiam ouvi-lo ressonar,
mesmo das casas ao lado. Ao caminhar, seus calcanhares quase
ndo se apoiavam no solo — parecia andar sobre molas, como se
estivesse prestes a saltar sobre alguém. E, na verdade, com fre-
quéncia ele investia sobre as pessoas. Sofria de uma leve gaguei-
ra ¢, quando se zangava e ndo conseguia pronunciar as palavras
que desejava com suficiente rapidez, costumava, em vez delas,
usar os punhos. Ndo tinha paciéncia com os homens que falha-
vam. Nio tinha paciéncia com o préprio pai.

Unoka — este o nome de seu pai — morrera havia dez anos.
Fora sempre preguicoso e imprevidente, incapaz de pensar no
dia de amanha. Se por acaso lhe vinha ter as maos algum dinhei-
ro, coisa que raramente acontecia, logo o gastava com cabagas
de vinho de palma, e chamava os vizinhos para com ele se di-
vertir. Costumava dizer que, sempre que olhava para a boca de
um morto, percebia a loucura de nio se comer o que se podia
enquanto se estava vivo. Unoka era um permanente devedor:
devia dinheiro a todos os vizinhos — desde apenas alguns cauris
até quantias bastante elevadas.

Era um homem alto, porém muito magro e ligeiramente en-
curvado. Tinha uma expressio abatida e funérea, que s6 se al-
terava quando bebia ou tocava a sua flauta. Tocava flauta muito
bem, e sua maior felicidade era quando, duas ou trés luas apés a
colheita, os musicos da aldeia despenduravam os instrumentos
da parede por cima do fogio. Unoka tocava com eles, o rosto ilu-
minado de bem-aventuranca e paz. Algumas vezes, gente de ou-
tras aldeias convidava o grupo de Unoka e seu dangarino egwu-

* Ver glossdrio no final do livro. (N. E.)
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gwu para irem l4 passar uma temporada ensinando suas musicas.
Unoka e seus amigos aceitavam esses convites, permanecendo
junto aos hospedeiros durante trés ou quatro mercados, a fazer
musica e a banquetear-se. Unoka apreciava a boa vida e o bom
companheirismo, e gostava daquela estacdo do ano em que as
chuvas ja haviam cessado e o sol nascia todas as manhas com
uma beleza estonteante. Nio fazia entdo muito calor, porque o
frio e seco harmata soprava do norte. Certos anos, o harmati era
muito rigoroso, e uma densa névoa cobria a atmosfera. Entdo,
velhos e criangas sentavam-se ao redor das fogueiras acesas para
aquecer os corpos. Unoka amava tudo isso, € amava também os
primeiros gavides a retornarem com a estacdo seca, e a menina-
da que os recebia com cancgdes de boas-vindas. Rememorava a
prépria infincia, lembrava como tantas vezes perambulara pela
aldeia procurando com os olhos uma dessas aves a singrar vaga-
rosamente no céu azul. Tao logo a avistava, punha-se a cantar
com todo o seu ser, a dar-lhe as boas-vindas, apés a longa, longa
viagem, e a perguntar-lhe se trouxera, de volta a casa, alguns me-
tros de tecido.”

Mas disso — ele era entio um garoto — tinham-se passa-
do muitos anos. O adulto Unoka era um derrotado. Pobre, sua
mulher e filhos quase nio tinham o que comer. As pessoas riam
dele, porque era um vadio, e juravam nunca mais emprestar-lhe
dinheiro, porque nio pagava o que devia. Unoka, porém, era tdo
jeitoso, que sempre conseguia mais dinheiro emprestado, e ia
acumulando dividas.

Certo dia, um vizinho chamado Okoye foi visitd-lo. Unoka
estava reclinado numa cama de barro, em sua choga, tocando

* O tecido simboliza a histéria do povo africano; certos tecidos tém significa-
dos especiais: na tradi¢do peul, por exemplo, um tecido dobrado significa o
passado. (N.T.)
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flauta. Levantou-se imediatamente para cumprimentar Okoye,
que desenrolou a pele de bode que trazia sob o brago e nela se
sentou. Unoka foi até o quarto interior* e, de volta, trouxe um
pequeno disco de madeira, com uma noz de cola, um pouco de
pimenta e um pedago de giz branco.

— Tenho cola — anunciou ele, sentando-se e passando o
disco ao visitante.

— Muito obrigado. Quem traz cola traz vida. Mas acho que
vocé é quem deve parti-la — retrucou Okoye, estendendo o dis-
co de volta.

— Nio, cabe a vocé parti-la.

E discutiram durante alguns instantes, até que Unoka acei-
tou a honra de romper a noz de cola. Enquanto isso, Okoye,
com o giz, desenhava algumas linhas no chio. Depois, pintou
de branco o dedio do pé.

Ao mesmo tempo que partia a cola, Unoka rezava aos an-
cestrais, pedindo-lhes vida, saide e prote¢io contra os inimigos.
Depois de terem comido a noz, os dois homens conversaram so-
bre muitas coisas: as pesadas chuvas que alagavam os inhames, a
préxima festa em honra aos antepassados, a iminente guerra con-
tra a aldeia de Mbaino. Unoka sentia-se sempre infeliz quando
se mencionavam as guerras. Fra um covarde e ndo suportava ver
sangue. Mudou de assunto, e enquanto falava sobre mdsica, seu
rosto se iluminava. Com os ouvidos da mente, conseguia escutar
os excitantes e intrincados ritmos do ekwe, o tambor falante, do
udu, a botija de barro de cuja boca, com um abano, se retira um
som cavo, e do agogd, bem como sua prépria flauta, a se entre-
tecer com a percussio, enfeitando-a com melodia plangente ¢
colorida. O efeito geral era alegre e animado, mas, se se isolasse

* Na habita¢do ibo, hd duas divisdes: o quarto da frente, ou exterior, ¢ o de trds,
ou interior. (N. T)
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o som da flauta, que subia e descia, para depois romper-se em
breves intervalos, nele se poderia perceber tristeza e dor.

Okoye também era musico. Tocava o agogd. Mas ndo era
um fracassado como Unoka. Possuia um amplo celeiro cheio de
inhames e tinha trés mulheres. Agora ia receber o titulo de Ide-
mili, o terceiro mais elevado daquela terra. Era uma ceriménia
dispendiosa, e ele estava procurando reunir todos os recursos de
que dispunha. Essa era, na verdade, a razio pela qual viera visi-
tar Unoka. Limpou a garganta e disse:

— Muito obrigado pela cola. Vocé deve ter ouvido falar do
titulo que pretendo receber dentro em breve.

Até aquele momento, Okoye se expressara de maneira sim-
ples, mas a meia didzia de frases seguintes tomou a forma de
provérbios. Entre os ibos, a arte da conversacido é tida em alto
conceito, e os provérbios sio o azeite de dendé com o qual as
palavras sio engolidas. Okoye era um grande conversador e fa-
lou durante muito tempo, dando voltas em torno do assunto até
finalmente abordé-lo. Em resumo, pedia a Unoka que lhe devol-
vesse os duzentos cauris que lhe emprestara havia mais de dois
anos. Tdo logo este percebeu aonde o amigo queria chegar, es-
tourou em gargalhadas. Riu alto, durante muito tempo, de modo
claro como o agogd, e tinha ldgrimas nos olhos. O visitante, es-
pantado, continuou sentado, sem fala. Afinal, Unoka conseguiu
dar-lhe uma resposta, entremeada de novas explosdes de riso.

— Olhe para aquela parede — disse, apontando para o
muro ao fundo de sua choga, que fora esfregado com terra ver-
melha até rebrilhar. — Olhe para aquelas marcas de giz.

Okoye viu vdrios grupos de tragos curtos e perpendiculares,
riscados a giz. Havia cinco grupos, e o menor tinha dez tragos.
Unoka, que possuia senso dramatico, fez, entdo, uma pausa. Apro-
veitou para cheirar uma pitada de rapé e espirrar ruidosamente.
E prosseguiu:

27



— Cada grupo daqueles representa uma de minhas dividas
com alguém, e cada trago corresponde a cem cauris. Veja vocé:
eu devo aquele homem mil cauris. Mas ele ndo veio me acor-
dar de manhi, pedindo seu dinheiro de volta. Pagarei o que lhe
devo, Okoye, mas ndo hoje. Nossos mais velhos dizem que o sol
brilhard sobre os que permanecem de pé, antes de brilhar sobre
os que se ajoelham. Pagarei minhas dividas maiores primeiro.

E cheirou outra pitada de rapé, como se aquilo fosse pagar
as dividas maiores primeiro. Okoye enrolou sua pele de bode e
partiu.

Unoka morreu sem receber um s6 titulo e com dividas pe-
sadissimas. F. de admirar, portanto, que seu filho Okonkwo se
envergonhasse dele? Felizmente, entre esse povo, um homem era
julgado por seu préprio valor, e ndo pelo valor do pai. Okonkwo
era um individuo decididamente talhado para grandes coisas.
Ainda jovem, adquirira a fama de ser o melhor lutador das nove
aldeias. Agricultor abastado, possuia dois celeiros cheios de inha-
me ¢ acabava de desposar a terceira mulher. Para coroar tudo
isso, recebera dois titulos e dera mostras de incrivel bravura em
duas guerras. Por esses motivos, embora ainda fosse jovem, Okon-
kwo jd era considerado um dos maiores homens de seu tempo.
Seu povo respeitava a idade, mas reverenciava os grandes feitos.
Como diziam os mais velhos, se uma crianca lavasse as mios,
poderia comer com os reis. Okonkwo claramente lavara as maos
e, por isso, comia com os reis ¢ com os mais velhos. E assim foi
que veio a tomar conta do rapazola oferecido em sacrificio a
aldeia de Umuéhia por seus vizinhos, a fim de evitar a guerra e
o derramamento de sangue. O desditoso rapaz chamava-se Tke-
mefuna.
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