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Prélogo

Paddington Railway Station
15 de julho de 1860

No domingo, 15 de julho de 1860, o inspetor-detetive Jonathan
Whicher, da Scotland Yard, pagou dois xelins pela corrida de char-
rete coberta que o levou de Millbank, logo a oeste de Westminster,
até a estacdo de Paddington, o terminal londrino da ferrovia Great
Western. Ali, adquiriu duas passagens: uma para Chippenham,
Wiltshire, a 150 quildmetros, por sete xelins e dez pence, e outra
de Chippenham a Trowbridge, cerca de trinta quilometros adiante,
por um xelim e seis pence.! Fazia calor naquele dia: pela primeira
vez 1no verao a temperatura em Londres superara os trinta graus.”

A esta¢do de Paddington era uma reluzente abébada de ferro
e vidro, construida por Isambard Kingdom Brunel seis anos antes,
e seu interior estava quente de sol e vapor. Jack Whicher conhecia
bem o local — os ladrdes de Londres preferiam as multidoes and-
nimas que serpenteavam pelas novas estagdes ferrovidrias, as idas
e vindas apressadas, a incrivel diversidade de tipos e classes. Era
essa a esséncia da cidade que inventou os detetives para policia-
-la. A estagao de trem, de William Frith, um retrato panorami-
co de Paddington em 1860, mostra um gatuno sendo detido por

23



dois policiais a paisana, de suigas, terno preto e cartola, homens
taciturnos capazes de refrear o turbilhao da metrépole.

Nesse terminal, em 1856, Whicher prendeu George Williams,
famoso pelos trajes vistosos, quando furtava uma carteira con-
tendo cinco libras da bolsa da sra. Glamis — o detetive informou
aos juizes leigos, em audiéncia, que “conhecia o prisioneiro havia
anos como membro de primeira linha da elite dos punguistas”.
Na mesma esta¢do, em 1858, ele deteve uma senhora de cerca de
quarenta anos, corpulenta, sardenta, que viajava num compar-
timento de segunda classe de um trem da Great Western, pro-
nunciando as seguintes palavras: “Acho que seu nome é Moutot”.
Louisa Moutot era uma famosa estelionataria. Usara nome falso
— Constance Brown — para alugar uma sege, uma casa mobi-
liada em Hyde Park e contratar um servical. Depois solicitou que
um assistente da joalheria dos srs. Hunt e Roskell a visitasse, com
braceletes e colares para mostrar a sra. Campbell. Moutot pediu
licenga para levar as joias a patroa, no andar superior, alegando
que ela estava de cama, adoentada. O joalheiro lhe entregou um
bracelete de diamantes no valor de 325 libras, com o qual Moutot
saiu da sala. Depois de quinze minutos de espera, ele tentou abrir
a porta e descobriu que fora trancado 14 dentro.

Quando Whicher capturou Moutot na estagdo de trem de
Paddington, dez dias depois, notou que ela mexia os bragos, ocul-
tos pela capa larga. Ele a segurou pelos pulsos e pegou o bracelete
furtado. Além disso, com ela havia uma peruca masculina, um
par de suicas falsas e um bigode postico. Ela era uma criminosa
urbana de alta classe, mestre nos ardis desonestos que Whicher
desvendava como ninguém.’

Jack Whicher foi um dos oito primeiros policiais da Scotland
Yard. Nos dezoito anos transcorridos desde a formacao da forca
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de detetives, esses homens se tornaram personagens encantado-
res e misteriosos, os semideuses oniscientes e furtivos de Londres.
Charles Dickens os considerava modelos da modernidade. Eram
tdo magicos e cientificos quanto as outras maravilhas das décadas
de 1840 e 1850 — a maquina fotografica, o telégrafo elétrico e a
ferrovia. Como o telégrafo e o trem, o detetive dava a impressao
de poder superar o tempo e o espago; como a maquina fotogra-
fica, parecia capaz de congelar as pessoas — Dickens contou que,
“num relance”, um detetive “consegue inventariar a mobilia” de
um coOmodo e fazer “um retrato preciso” de seus ocupantes. As
investigagoes desses detetives, escreveu o romancista, eram “par-
tidas de xadrez, jogadas com pecas vivas”, “sem cronicas que as
registrassem em algum lugar”*

Whicher, aos 45 anos, era o decano da policia metropolitana,
o “principe dos detetives”,’ nas palavras de um colega. Homem
vigoroso, de passo lento e modos corteses, era “mais baixo e ro-
busto” que os colegas, comentou Dickens, que ressaltou “seu ar
reservado e pensativo, como se calculos aritméticos complexos
o absorvessem”. Seu rosto exibia pequenas marcas de variola.®
William Henry Wills, brago direito de Dickens em sua revista
Household Words, viu Whicher em agao em 1850. O relato sobre
o caso investigado por Whicher foi a primeira descricio de um
detetive inglés na imprensa.’

Wills estava na escadaria de um hotel de Oxford, conversan-
do informalmente com um francés — ele notou “o brilho negro
de seus sapatos e a imaculada brancura das luvas” — quando um
desconhecido surgiu no saldao do térreo. “No tapete ao pé da es-
cada parou um homem. Sujeito simples, de ar honesto, sem nada
de chamativo na aparéncia ou agressivo na postura.” A “apari¢dao”
teve um impacto extraordindrio no francés, que “ficou na pon-
ta dos pés, como se um tiro o desequilibrasse repentinamente;
seu rosto empalideceu e os ldbios tremeram... sabia que era tarde
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demais para fugir (é certo que o faria, se pudesse), pois os olhos
daquele homem se fixaram nele”.

O estranho capaz de imobilizar alguém com um olhar subiu a
escada e instruiu o francés a ir embora de Oxford, com o resto de
sua “escola”, no trem das sete horas. Depois ele seguiu para o res-
taurante do hotel, onde se aproximou de trés homens que bebiam
depois do jantar. Ele apoiou os nds dos dedos na mesa e debru-
¢ou-se um pouco, fixando os homens com seu olhar, um por um.
“Como num passe de magica’, eles ficaram imdveis e silenciosos.
O misterioso e poderoso estranho ordenou aos trés que pagassem
a conta e pegassem o trem das sete para Londres. Ele os seguiu até
a estacdo ferrovidria de Oxford, e Wills os acompanhou.

Na esta¢do a curiosidade do repdrter superou seu medo da
“evidente onipoténcia” do sujeito, e Wills perguntou a ele o que
acontecia.

“Acontece que sou o sargento Witchem, da for¢a policial”, o
sujeito explicou a Wills.

Whicher era um “sujeito misterioso”, na expressao de Wills,
o protétipo do investigador enigmético, reservado. Surgia do
nada e, mesmo sem disfarce, se ocultava atrds de um pseudoni-
mo. “Witchem”, 0 nome dado a ele por Wills, lembrava investi-
gacoes — “which of ‘em?” [qual deles?] — e magia — “bewitch
‘em” [enfeitice-os]. Ele era capaz de transformar um homem
em pedra ou fazé-lo perder a fala. Muitos dos tragos que Wills
viu em Whicher se tornaram a matéria-prima do heréi detetive
ficcional: aparéncia comum, perspicaz, mente 4gil, discreto. Em
conformidade com sua discri¢ao e profissao, nao restaram foto-
grafias de Whicher, pelo que consta. As tinicas indica¢oes sobre
sua aparéncia sao as descri¢oes dadas por Dickens e Wills, além
de detalhes nos documentos de sua saida da policia: Whicher
tinha quase um metro e setenta, cabelos castanhos, pele clara,
olhos azuis.®
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Nas bancas de jornal das estacdes ferrovidrias os viajantes
podiam comprar “memorias” de detetives em edi¢oes baratas de
bolso (na verdade, coletineas de contos), assim como revistas com
histdrias de mistério de Dickens, Edgar Allan Poe e Wilkie Collins.
Na edi¢ao daquele fim de semana da nova publicagdo de Dickens,
All the Year Round, saiu o trigésimo terceiro capitulo de A mulher
de branco, de Collins, o primeiro dos romances “sensacionalistas”
que dominariam a década de 1860. Na aventura, até entdo, o malé-
volo sir Percival Glyde aprisionara duas mulheres num manicémio
com a inten¢do de ocultar um episédio obscuro de seu passado
familiar. A edigao de 14 de julho revela que Glyde morreu quei-
mado na sacristia de uma igreja, ao tentar destruir as provas de
seu segredo. O narrador observou, enquanto a igreja ardia: “Nada
ougo além do crepitar das chamas, do estalido rapido do vidro na
claraboia do alto... Procuramos o corpo. O calor escorchante em
nossas faces nos fez recuar: nada viamos — acima, abaixo, através
do saldo, nada viamos a nao ser uma onda de fogo vivo”.

A morte que Whicher investigaria fora de Londres era bru-
tal, um assassinato aparentemente sem motivo numa mansao no
interior, perto de Trowbridge, em Wiltshire, que confundira a po-
licia local e a imprensa nacional. A familia da vitima, embora a
primeira vista respeitavel, guardava inimeros segredos, segundo
os rumores: casos de adultério e insanidade.

O telégrafo da ferrovia Great Western convocara Jack Whi-
cher para ir a Wiltshire, em um dos trens da companhia. Pon-
tualmente as duas da tarde a imensa locomotiva a vapor de seis
eixos comegou a puxar o vagao, pintado de cor chocolate e creme,
para fora da esta¢ao de Paddington, por uma linha que media
dois metros de largura. A Great Western era a ferrovia mais rapi-
da, confortavel e confidvel da Inglaterra. Até o trem de um penny
por milha, que Whicher tomou, parecia deslizar pelas planicies,
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no rumo de Slough, e flutuar sobre os arcos largos da ponte de
Maidenhead. Na tela Chuva, vapor e velocidade — a ferrovia Great
Western (1844), de J. M. W. Turner, uma locomotiva passa ve-
lozmente pela ponte, vinda do leste, como um projétil escuro a
langar faiscas reluzentes em ouro, prata e azul.

O trem de Whicher chegou a Chippenham as 17h37, e oito
minutos depois o detetive pegou a conexao para Trowbridge. Ele
chegaria 14 em menos de uma hora.’ A histéria que o aguarda-
va — a soma dos fatos reunidos pela policia de Wiltshire, juizes
leigos e reporteres de jornais — comegara uma quinzena antes,

em 29 de junho.
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PARTE UM
A Morte

o segredo pode tomar ar e pegar fogo, detonar, explodir...
De A casa soturna (1853), de Charles Dickens.



1. Ver o que temos de ver
29-30 de junho

Nas primeiras horas de sexta-feira, 29 de junho de 1860, Sa-
muel e Mary Kent dormiam no primeiro andar de sua mansao
georgiana de trés pavimentos, situada acima do vilarejo de Road,
a oito quilometros de Trowbridge. Estavam deitados na cama de
mogno espanhol com dossel entalhado, no quarto adornado com
tecido adamascado carmesim. Ele tinha 59 anos; ela, aos quaren-
ta, estava gravida de oito meses. A filha mais velha deles, Mary
Amelia, dormia no mesmo quarto. Do outro lado da porta que
dava para o quarto das criangas, a poucos metros, repousavam
Elizabeth Gough, 22 anos, babd, numa cama francesa pintada, e
duas criangas sob seus cuidados, Saville (trés anos) e Eveline (um
ano), em ber¢os de rata.

Duas outras criadas dormiam no segundo andar da man-
sdo de Road Hill — Sarah Cox (22 anos), arrumadeira, e Sa-
rah Kerslake (23), cozinheira — bem como os quatro filhos do
primeiro casamento de Samuel: Mary Ann (29), Elizabeth (28),
Constance (dezesseis) e William (catorze). Cox e Kerslake com-
partilhavam a cama num dos quartos. Mary Ann e Elizabeth
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compartilhavam a cama de outro. Constance e William tinham
cada um seu préprio dormitério.

A babd, Elizabeth Gough, levantou-se as 5h30 daquela ma-
nha para abrir a porta dos fundos, permitindo o acesso do lim-
pador de chaminés vindo de Trowbridge. Com seu “aparelho”
formado por varas conectadas e escovas ele limpou as chaminés
da cozinha e do quarto das criangas, além da tubulagao da chapa
quente. A baba lhe pagou quatro xelins e seis pence as 7h30 e o
acompanhou até a porta. Gough, filha de padeiro, era uma jovem
atenciosa, de boa aparéncia. Magra, tinha pele clara, olhos escu-
ros, nariz comprido. Faltava-lhe um dente da frente. Quando o
limpador de chaminés se foi ela limpou a fuligem do quarto das
criancas. Kerslake — a cozinheira — lavou o chdo da cozinha.
Um outro estranho passou na casa naquela sexta-feira, o afiador
de facas, para quem Cox — a arrumadeira — abriu a porta.

No terreno em torno da mansao de Road Hill, James Hol-
combe, jardineiro, cavalari¢o e cocheiro da familia, cortava a gra-
ma com uma foice — os Kent tinham uma mdaquina de cortar
grama, mas a ceifadeira era mais eficiente se a grama estivesse
umida. Aquele més de junho fora o mais frio e imido ja registra-
do na Inglaterra, e chovera durante a noite. Assim que terminou o
servigo ele pendurou a foice num galho, para secar a ferramenta.

Holcombe, 49 anos, sofria de paralisia numa das pernas e con-
tava com dois ajudantes para as tarefas daquele dia: John Alloway,
dezoito anos, “um rapaz de ar estpido’, segundo um jornal local,
e Daniel Oliver, 49. Ambos residiam no vilarejo de Beckington,
nas proximidades. Uma semana antes Samuel Kent havia recusado
um aumento de salario para Alloway, e o rapaz pedira as contas.
Aquela seria sua pendltima tarde a servigo de Kent, e ele foi despa-
chado pela cozinheira para verificar se James Fricker, encanador e
vidraceiro do povoado, havia terminado de colocar um vidro novo
na lanterna quadrada do sr. Kent. Alloway ja fora busca-la quatro

32



vezes na semana, sem que estivesse pronta. Daquela vez foi bem-
-sucedido: trouxe a lanterna de volta e a depositou sobre o bal-
cao da cozinha. Uma moga da cidade de catorze anos, Emily Doel,
também trabalhava na casa. Ela ajudava Gough, a bab4, a cuidar
das criangas, das sete da manha as sete da noite, todos os dias.

Samuel Kent estava na biblioteca, rascunhando seu relatério
sobre a viagem de dois dias aos lanificios locais, da qual regressara
na noite anterior. Ele era funciondrio publico, passara os altimos
25 anos como subinspetor de fabricas do governo, e recentemente
se candidatara a inspetor pleno, reunindo assinaturas de duzen-
tos proceres de West Country — membros do parlamento, juizes
leigos, clérigos. Sujeito carrancudo, de sobrancelhas grossas, Kent
era impopular no vilarejo, sobretudo entre os habitantes do “can-
to das cabanas”, um amontoado de casebres do outro lado da es-
trada que conduzia a mansao de Road Hill. Proibira os habitantes
do povoado de pescar no rio perto de sua casa, e processou um
deles por apanhar magas em seu pomar.

Saville, o filho de trés anos de Samuel, entrou na biblioteca
para brincar enquanto a baba limpava o quarto das criangas. O
menino rabiscou o relatério para o governo — fez um garrancho
em forma de “s” e um borrdo — e o pai brincou com ele, dizendo
que era um “menino desobediente”. Ao ouvir isso, Saville subiu
no joelho de Samuel para “pular”. Era um menino forte, corpu-
lento, com cabelos dourados cacheados.

Na tarde de sexta-feira, Saville também brincou com a meia-
-irma, Constance. Ela e seu irmdo William estavam passando
uma temporada que ja durava quinze dias em casa, vindos do co-
légio interno. Constance puxara o pai — musculosa e atarracada,
com olhos mitidos semicerrados num rosto largo —, enquanto
William parecia com a mae, a primeira sra. Kent, que falecera oito
anos antes: olhos vivos e corpo delicado. Diziam que o rapaz era
timido, e a moga, fechada e instavel.
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