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Prólogo

Paddington Railway Station
15 de julho de 1860

No domingo, 15 de julho de 1860, o inspetor-detetive Jonathan 

Whicher, da Scotland Yard, pagou dois xelins pela corrida de char-

rete coberta que o levou de Millbank, logo a oeste de Westminster, 

até a estação de Paddington, o terminal londrino da ferrovia Great 

Western. Ali, adquiriu duas passagens: uma para Chippenham, 

Wiltshire, a 150 quilômetros, por sete xelins e dez pence, e outra 

de Chippenham a Trowbridge, cerca de trinta quilômetros adiante, 

por um xelim e seis pence.1 Fazia calor naquele dia: pela primeira 

vez no verão a temperatura em Londres superara os trinta graus.2

A estação de Paddington era uma reluzente abóbada de ferro 

e vidro, construída por Isambard Kingdom Brunel seis anos antes, 

e seu interior estava quente de sol e vapor. Jack Whicher conhecia 

bem o local — os ladrões de Londres preferiam as multidões anô-

nimas que serpenteavam pelas novas estações ferroviárias, as idas 

e vindas apressadas, a incrível diversidade de tipos e classes. Era 

essa a essência da cidade que inventou os detetives para policiá- 

-la. A estação de trem, de William Frith, um retrato panorâmi-

co de Paddington em 1860, mostra um gatuno sendo detido por 
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dois policiais à paisana, de suíças, terno preto e cartola, homens 

taciturnos capazes de refrear o turbilhão da metrópole.

Nesse terminal, em 1856, Whicher prendeu George Williams, 

famoso pelos trajes vistosos, quando furtava uma carteira con-

tendo cinco libras da bolsa da sra. Glamis — o detetive informou 

aos juízes leigos, em audiência, que “conhecia o prisioneiro havia 

anos como membro de primeira linha da elite dos punguistas”. 

Na mesma estação, em 1858, ele deteve uma senhora de cerca de 

quarenta anos, corpulenta, sardenta, que viajava num compar-

timento de segunda classe de um trem da Great Western, pro-

nunciando as seguintes palavras: “Acho que seu nome é Moutot”. 

Louisa Moutot era uma famosa estelionatária. Usara nome falso 

— Constance Brown — para alugar uma sege, uma casa mobi-

liada em Hyde Park e contratar um serviçal. Depois solicitou que 

um assistente da joalheria dos srs. Hunt e Roskell a visitasse, com 

braceletes e colares para mostrar à sra. Campbell. Moutot pediu 

licença para levar as joias à patroa, no andar superior, alegando 

que ela estava de cama, adoentada. O joalheiro lhe entregou um 

bracelete de diamantes no valor de 325 libras, com o qual Moutot 

saiu da sala. Depois de quinze minutos de espera, ele tentou abrir 

a porta e descobriu que fora trancado lá dentro.

Quando Whicher capturou Moutot na estação de trem de 

Paddington, dez dias depois, notou que ela mexia os braços, ocul-

tos pela capa larga. Ele a segurou pelos pulsos e pegou o bracelete 

furtado. Além disso, com ela havia uma peruca masculina, um 

par de suíças falsas e um bigode postiço. Ela era uma criminosa 

urbana de alta classe, mestre nos ardis desonestos que Whicher 

desvendava como ninguém.3

Jack Whicher foi um dos oito primeiros policiais da Scotland 

Yard. Nos dezoito anos transcorridos desde a formação da força 
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de detetives, esses homens se tornaram personagens encantado-

res e misteriosos, os semideuses oniscientes e furtivos de Londres. 

Charles Dickens os considerava modelos da modernidade. Eram 

tão mágicos e científicos quanto as outras maravilhas das décadas 

de 1840 e 1850 — a máquina fotográfica, o telégrafo elétrico e a 

ferrovia. Como o telégrafo e o trem, o detetive dava a impressão 

de poder superar o tempo e o espaço; como a máquina fotográ-

fica, parecia capaz de congelar as pessoas — Dickens contou que, 

“num relance”, um detetive “consegue inventariar a mobília” de 

um cômodo e fazer “um retrato preciso” de seus ocupantes. As 

investigações desses detetives, escreveu o romancista, eram “par-

tidas de xadrez, jogadas com peças vivas”, “sem crônicas que as 

registrassem em algum lugar”.4

Whicher, aos 45 anos, era o decano da polícia metropolitana, 

o “príncipe dos detetives”,5 nas palavras de um colega. Homem 

vigoroso, de passo lento e modos corteses, era “mais baixo e ro-

busto” que os colegas, comentou Dickens, que ressaltou “seu ar 

reservado e pensativo, como se cálculos aritméticos complexos 

o absorvessem”. Seu rosto exibia pequenas marcas de varíola.6 

William Henry Wills, braço direito de Dickens em sua revista 

Household Words, viu Whicher em ação em 1850. O relato sobre 

o caso investigado por Whicher foi a primeira descrição de um 

detetive inglês na imprensa.7

Wills estava na escadaria de um hotel de Oxford, conversan-

do informalmente com um francês — ele notou “o brilho negro 

de seus sapatos e a imaculada brancura das luvas” — quando um 

desconhecido surgiu no salão do térreo. “No tapete ao pé da es-

cada parou um homem. Sujeito simples, de ar honesto, sem nada 

de chamativo na aparência ou agressivo na postura.” A “aparição” 

teve um impacto extraordinário no francês, que “ficou na pon-

ta dos pés, como se um tiro o desequilibrasse repentinamente; 

seu rosto empalideceu e os lábios tremeram... sabia que era tarde 
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demais para fugir (é certo que o faria, se pudesse), pois os olhos 

daquele homem se fixaram nele”.

O estranho capaz de imobilizar alguém com um olhar subiu a 

escada e instruiu o francês a ir embora de Oxford, com o resto de 

sua “escola”, no trem das sete horas. Depois ele seguiu para o res-

taurante do hotel, onde se aproximou de três homens que bebiam 

depois do jantar. Ele apoiou os nós dos dedos na mesa e debru-

çou-se um pouco, fixando os homens com seu olhar, um por um. 

“Como num passe de mágica”, eles ficaram imóveis e silenciosos. 

O misterioso e poderoso estranho ordenou aos três que pagassem 

a conta e pegassem o trem das sete para Londres. Ele os seguiu até 

a estação ferroviária de Oxford, e Wills os acompanhou.

Na estação a curiosidade do repórter superou seu medo da 

“evidente onipotência” do sujeito, e Wills perguntou a ele o que 

acontecia.

“Acontece que sou o sargento Witchem, da força policial”, o 

sujeito explicou a Wills.

Whicher era um “sujeito misterioso”, na expressão de Wills, 

o protótipo do investigador enigmático, reservado. Surgia do 

nada e, mesmo sem disfarce, se ocultava atrás de um pseudôni-

mo. “Witchem”, o nome dado a ele por Wills, lembrava investi-

gações — “which of ‘em?” [qual deles?] — e magia — “bewitch 

‘em” [enfeitice-os]. Ele era capaz de transformar um homem 

em pedra ou fazê-lo perder a fala. Muitos dos traços que Wills 

viu em Whicher se tornaram a matéria-prima do herói detetive 

ficcional: aparência comum, perspicaz, mente ágil, discreto. Em 

conformidade com sua discrição e profissão, não restaram foto-

grafias de Whicher, pelo que consta. As únicas indicações sobre 

sua aparência são as descrições dadas por Dickens e Wills, além 

de detalhes nos documentos de sua saída da polícia: Whicher 

tinha quase um metro e setenta, cabelos castanhos, pele clara, 

olhos azuis.8
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*  *  *

Nas bancas de jornal das estações ferroviárias os viajantes 

podiam comprar “memórias” de detetives em edições baratas de 

bolso (na verdade, coletâneas de contos), assim como revistas com 

histórias de mistério de Dickens, Edgar Allan Poe e Wilkie Collins. 

Na edição daquele fim de semana da nova publicação de Dickens, 

All the Year Round, saiu o trigésimo terceiro capítulo de A mulher 

de branco, de Collins, o primeiro dos romances “sensacionalistas” 

que dominariam a década de 1860. Na aventura, até então, o malé-

volo sir Percival Glyde aprisionara duas mulheres num manicômio 

com a intenção de ocultar um episódio obscuro de seu passado 

familiar. A edição de 14 de julho revela que Glyde morreu quei-

mado na sacristia de uma igreja, ao tentar destruir as provas de 

seu segredo. O narrador observou, enquanto a igreja ardia: “Nada 

ouço além do crepitar das chamas, do estalido rápido do vidro na 

claraboia do alto... Procuramos o corpo. O calor escorchante em 

nossas faces nos fez recuar: nada víamos — acima, abaixo, através 

do salão, nada víamos a não ser uma onda de fogo vivo”.

A morte que Whicher investigaria fora de Londres era bru-

tal, um assassinato aparentemente sem motivo numa mansão no 

interior, perto de Trowbridge, em Wiltshire, que confundira a po-

lícia local e a imprensa nacional. A família da vítima, embora à 

primeira vista respeitável, guardava inúmeros segredos, segundo 

os rumores: casos de adultério e insanidade.

O telégrafo da ferrovia Great Western convocara Jack Whi-

cher para ir a Wiltshire, em um dos trens da companhia. Pon-

tualmente às duas da tarde a imensa locomotiva a vapor de seis 

eixos começou a puxar o vagão, pintado de cor chocolate e creme, 

para fora da estação de Paddington, por uma linha que media 

dois metros de largura. A Great Western era a ferrovia mais rápi-

da, confortável e confiável da Inglaterra. Até o trem de um penny 

por milha, que Whicher tomou, parecia deslizar pelas planícies, 
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no rumo de Slough, e flutuar sobre os arcos largos da ponte de 

Maidenhead. Na tela Chuva, vapor e velocidade — a ferrovia Great 

Western (1844), de J. M. W. Turner, uma locomotiva passa ve-

lozmente pela ponte, vinda do leste, como um projétil escuro a 

lançar faíscas reluzentes em ouro, prata e azul.

O trem de Whicher chegou a Chippenham às 17h37, e oito 

minutos depois o detetive pegou a conexão para Trowbridge. Ele 

chegaria lá em menos de uma hora.9 A história que o aguarda-

va — a soma dos fatos reunidos pela polícia de Wiltshire, juízes 

leigos e repórteres de jornais — começara uma quinzena antes, 

em 29 de junho.



parte um

A Morte

o segredo pode tomar ar e pegar fogo, detonar, explodir...

De A casa soturna (1853), de Charles Dickens.
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1. Ver o que temos de ver

29-30 de junho

Nas primeiras horas de sexta-feira, 29 de junho de 1860, Sa-

muel e Mary Kent dormiam no primeiro andar de sua mansão 

georgiana de três pavimentos, situada acima do vilarejo de Road, 

a oito quilômetros de Trowbridge. Estavam deitados na cama de 

mogno espanhol com dossel entalhado, no quarto adornado com 

tecido adamascado carmesim. Ele tinha 59 anos; ela, aos quaren-

ta, estava grávida de oito meses. A filha mais velha deles, Mary 

Amelia, dormia no mesmo quarto. Do outro lado da porta que 

dava para o quarto das crianças, a poucos metros, repousavam 

Elizabeth Gough, 22 anos, babá, numa cama francesa pintada, e 

duas crianças sob seus cuidados, Saville (três anos) e Eveline (um 

ano), em berços de ratã.

Duas outras criadas dormiam no segundo andar da man-

são de Road Hill — Sarah Cox (22 anos), arrumadeira, e Sa-

rah Kerslake (23), cozinheira — bem como os quatro filhos do 

primeiro casamento de Samuel: Mary Ann (29), Elizabeth (28), 

Constance (dezesseis) e William (catorze). Cox e Kerslake com-

partilhavam a cama num dos quartos. Mary Ann e Elizabeth 
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compartilhavam a cama de outro. Constance e William tinham 

cada um seu próprio dormitório.

A babá, Elizabeth Gough, levantou-se às 5h30 daquela ma-

nhã para abrir a porta dos fundos, permitindo o acesso do lim-

pador de chaminés vindo de Trowbridge. Com seu “aparelho” 

formado por varas conectadas e escovas ele limpou as chaminés 

da cozinha e do quarto das crianças, além da tubulação da chapa 

quente. A babá lhe pagou quatro xelins e seis pence às 7h30 e o 

acompanhou até a porta. Gough, filha de padeiro, era uma jovem 

atenciosa, de boa aparência. Magra, tinha pele clara, olhos escu-

ros, nariz comprido. Faltava-lhe um dente da frente. Quando o 

limpador de chaminés se foi ela limpou a fuligem do quarto das 

crianças. Kerslake — a cozinheira — lavou o chão da cozinha. 

Um outro estranho passou na casa naquela sexta-feira, o afiador 

de facas, para quem Cox — a arrumadeira — abriu a porta.

No terreno em torno da mansão de Road Hill, James Hol-

combe, jardineiro, cavalariço e cocheiro da família, cortava a gra-

ma com uma foice — os Kent tinham uma máquina de cortar 

grama, mas a ceifadeira era mais eficiente se a grama estivesse 

úmida. Aquele mês de junho fora o mais frio e úmido já registra-

do na Inglaterra, e chovera durante a noite. Assim que terminou o 

serviço ele pendurou a foice num galho, para secar a ferramenta.

Holcombe, 49 anos, sofria de paralisia numa das pernas e con-

tava com dois ajudantes para as tarefas daquele dia: John Alloway, 

dezoito anos, “um rapaz de ar estúpido”, segundo um jornal local, 

e Daniel Oliver, 49. Ambos residiam no vilarejo de Beckington, 

nas proximidades. Uma semana antes Samuel Kent havia recusado 

um aumento de salário para Alloway, e o rapaz pedira as contas. 

Aquela seria sua penúltima tarde a serviço de Kent, e ele foi despa-

chado pela cozinheira para verificar se James Fricker, encanador e 

vidraceiro do povoado, havia terminado de colocar um vidro novo 

na lanterna quadrada do sr. Kent. Alloway já fora buscá-la quatro 
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vezes na semana, sem que estivesse pronta. Daquela vez foi bem-

-sucedido: trouxe a lanterna de volta e a depositou sobre o bal-

cão da cozinha. Uma moça da cidade de catorze anos, Emily Doel, 

também trabalhava na casa. Ela ajudava Gough, a babá, a cuidar 

das crianças, das sete da manhã às sete da noite, todos os dias.

Samuel Kent estava na biblioteca, rascunhando seu relatório 

sobre a viagem de dois dias aos lanifícios locais, da qual regressara 

na noite anterior. Ele era funcionário público, passara os últimos 

25 anos como subinspetor de fábricas do governo, e recentemente 

se candidatara a inspetor pleno, reunindo assinaturas de duzen-

tos próceres de West Country — membros do parlamento, juízes 

leigos, clérigos. Sujeito carrancudo, de sobrancelhas grossas, Kent 

era impopular no vilarejo, sobretudo entre os habitantes do “can-

to das cabanas”, um amontoado de casebres do outro lado da es-

trada que conduzia à mansão de Road Hill. Proibira os habitantes 

do povoado de pescar no rio perto de sua casa, e processou um 

deles por apanhar maçãs em seu pomar.

Saville, o filho de três anos de Samuel, entrou na biblioteca 

para brincar enquanto a babá limpava o quarto das crianças. O 

menino rabiscou o relatório para o governo — fez um garrancho 

em forma de “s” e um borrão — e o pai brincou com ele, dizendo 

que era um “menino desobediente”. Ao ouvir isso, Saville subiu 

no joelho de Samuel para “pular”. Era um menino forte, corpu-

lento, com cabelos dourados cacheados.

Na tarde de sexta-feira, Saville também brincou com a meia-

-irmã, Constance. Ela e seu irmão William estavam passando 

uma temporada que já durava quinze dias em casa, vindos do co-

légio interno. Constance puxara o pai — musculosa e atarracada, 

com olhos miúdos semicerrados num rosto largo —, enquanto 

William parecia com a mãe, a primeira sra. Kent, que falecera oito 

anos antes: olhos vivos e corpo delicado. Diziam que o rapaz era 

tímido, e a moça, fechada e instável.




