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Para Marisa, Francesco e Paolo



Para longe longe eles cavalgam até o Daniibio...

A fuga do rei Matias, Canto popular esloveno
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1.
UMA QUESTAO DE CALHAS



1. UMA PLACA

“Carissimo!

“O sr. Maurizio Cecconi, vereador de Veneza, com base no
projeto anexo, nos apresentou a proposta de organizar uma ex-
posicio sobre o tema ‘A arquitetura da viagem: histéria e utopia
dos hotéis’. A sede prevista é Veneza. Diversas institui¢oes e or-
ganizagdes ja demonstraram interesse em participar financeira-
mente. Se o senhor tiver interesse em colaborar...”

O caloroso convite, entregue alguns dias atrds, nio se diri-
ge a um destinatdrio preciso, nio nomeia a pessoa ou as pessoas
que interpela com efusio; o impeto afetuoso patrocinado pela
administracio publica transcende as individualidades particula-
res e abarca o geral, a humanidade ou pelo menos uma larga e
fluida comunidade de cultos e inteligentes. O projeto anexado
— redigido por professores das universidades de Tibingen e de
Pidua, articulado segundo uma légica rigorosa e acompanhado
de bibliografia — quer enquadrar na ordem inexoravel do trata-
do a imprevisibilidade da viagem, o emaranhado e a dispersio
dos caminhos, a casualidade das paradas, a incerteza da noite, a
assimetria de cada percurso. O esquema é o esbogo de um esta-
tuto da vida, se é verdade que a existéncia é uma viagem, como
se costuma dizer, e que passamos pela terra como héspedes.

E verdade que no mundo administrado e planejado em es-
cala planetdria, a aventura e o mistério da viagem parecem ter
sumido: ja os viajantes de Baudelaire, que partem a procura do
inaudito e estdo prontos a naufragar nesta excursio, encontram
no desconhecido, apesar de desastres imprevistos, o mesmo té-
dio que deixaram em casa. Mover-se, todavia, é melhor que na-
da: olha-se pela janela do trem que se precipita na paisagem,
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oferece-se o rosto a um pouco do frescor que desce das arvores
na alameda, misturando-se as pessoas, e alguma coisa escorre e
passa através do corpo, o ar embarafusta-se nas roupas, o eu se
dilata e se contrai como uma medusa, um pouco de tinta trans-
borda do frasco e dilui-se num mar da mesma cor. Mas este
brando relaxamento dos nexos, que substitui o uniforme por um
pijama, é mais a hora de recreagio no programa escolar que a
promessa da grande dissolucio, do louco véo com que se atra-
vessa o limite. Veleidades, dizia Benn, mesmo quando se sente o
desapiedado abismo azul escancarar-se sob a discutivel realida-
de. Demasiados artspices satisfeitos e peremptérios nos ensina-
ram que a cliusula “tudo incluido” das tarifas turisticas inclui
também o inesperado pé-de-vento. Mas permanece, por sorte, a
aventura da classificacio e do diagrama, a sedu¢io metodolégi-
ca; o professor de Tiibingen contratado pelo vereador, ciente de
que a prosa do mundo ameaga a odisséia, a experiéncia concre-
ta e irrepetivel do individuo, se reanima citando na pdgina trés
Hegel, destacado aluno do semindrio teoldgico da sua cidade, e
repetindo com ele que o método € a construcio da experiéncia.

Este banco de madeira, que d4 para a estreita limina de dgua,
convida a simpatia pelo projeto sistemdtico, encontrado na caixa
do correio pouco antes de partir — simpatia pela pequena arte
da fuga que se esconde sob as arcadas das suas passagens l6gicas.
A madeira tem um cheiro bom, uma aridez viril de Cavaleiro do
Vale Solitario, enquanto o Breg — ou o Dantbio? — é uma fita
de bronze que escorre escura e brilhante, e gragas a umas pou-
cas manchas de neve no bosque a vida parece um dia fresco e
arejado, uma promessa de céu e de vento. Um feliz conluio de
circunstancias e um benévolo relaxamento, talvez favorecido tam-
bém pela cordialidade daquele “Carissimo”, convidam a ter con-
fian¢a no mundo, e a aceitar também a sintese entre a Ciéncia da
Légica hegeliana e as categorias dos hotéis, formulada claramen-
te pelo colega alemdo no programa veneziano.

E animador que a viagem tenha uma arquitetura e que seja
possivel contribuir para ela com alguma pedra, embora o viajan-
te pareca nio tanto aquele que constréi paisagens — oficio do
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sedentdrio —, mas aquele que as desmonta e desagrega, como o
Bario von R., de quem diz Hoffmann que andava pelo mundo
colecionando panoramas e, quando achava necessario, para des-
frutar ou criar uma bela vista, mandava cortar arvores, podar
ramos, nivelar as pequenas elevagdes do terreno, derrubar bos-
ques inteiros ou demolir fazendas, se atrapalhavam a perspecti-
va. Mas também a destrui¢do é uma arquitetura, uma descons-
tru¢do que segue regras e cilculos, uma arte de decompor e
recompor, ou seja, de criar uma outra ordem: quando uma pa-
rede de folhagem cafa inesperadamente, revelando as ruinas de
um castelo longinquo na luz do pér-do-sol, o Bardo von R. pa-
rava alguns minutos para contemplar o espeticulo que ele mes-
mo havia encenado e depois tornava a partir s pressas para
nunca mais voltar.

"Toda experiéncia € o resultado de um método tenaz, mesmo
a transparéncia do longinquo por-do-sol para o Bardo von R. ou
o ar de neve que chega a este banco da Floresta Negra. E nas
classificagdes que a vida revela o seu ardente relampejar, nos pro-
tocolos que procuram catalogi-la e pdem desse modo em evi-
déncia o seu irredutivel residuo de mistério e de encanto. Assim
o esquema do projeto dos dois comunicativos estudiosos, arti-
culado como o Tractatus de Wittgenstein (1.1, 1.2, 2.11, 2.12
etc.), deixa entrever, nas minimas fissuras entre um numero e
outro, as indefinidas peripécias do viajar: distingue hotéis luxuo-
sos (luxurios), burgueses, simples, populares, locais, portudrios,
de excursio, camponeses, principescos, conventuais, de caridade,
patricios, de corporagdes de artesdos, de alfindega, de diligén-
cias de carroceiros. Somente as tabelas da ciéncia sio capazes de
colocar adequadamente em relevo o humorismo metafisico dos
objetos e dos eventos cotidianos, de suas conexdes e seqiiéncias:
na se¢io E, dedicada as Cenas — isto €, aquelas que podem de-
senvolver-se nos hotéis —, 1é-se, a uma certa altura: “2.13. Eré-
tica: — cortejar — prostitui¢do. 2.14. Ablucio. 2.15. Quartos.
2.16. O despertador”.

Nio sei em que categoria de hotéis se encaixaria o de Neu-
Eck, na Floresta Negra, a poucos quilémetros deste banco, no
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qual hd 23 anos, diante de uma bolacha da cerveja Firstenberg
— um circulo de papeldo com uma espécie de dragio vermelho
sobre um campo dourado, com um debrum azul, e rodeado por
sua vez por um fundo vermelho e branco — que rolava entre as
nossas mios, decidiu-se a minha vida. Ida e volta, /e voyage pour
connaitre ma géographie, como dizia aquele louco de Paris. A pla-
ca, a poucos metros deste banco, indica a — uma? — nascente
do Dantbio e até sublinha que se trata da principal. Rio da me-
lodia, chamava-o Hélderlin junto as suas nascentes; linguagem
profunda e secreta dos deuses, estrada que unia a Europa e a
Asia, a Alemanha e a Grécia, ao longo da qual a poesia e o ver-
bo, nos tempos do mito, subiram para levar o sentido do ser ao
ocidente alemio. Nas margens do rio, para Holderlin, ainda vi-
viam os deuses: ocultos, incompreendidos pelos homens na noi-
te do exilio e da cisio moderna, mas vivos e presentes; no sono
da Alemanha dormia, entorpecida pela prosaica realidade, mas
destinada a despertar novamente em um utépico futuro, a poe-
sia do coragio, a libertacdo, a reconciliacio.

O rio tem muitos nomes. Junto a virios povos, Danibio e
Istro indicavam, respectivamente, o curso superior e o inferior,
mas as vezes também o curso todo: Plinio, Estrabio e Ptolomeu
perguntavam-se onde acabava um e comecava o outro, talvez na
Iliria ou nas Portas de Ferro. O rio bisnominis, como o chamava
Ovidio, arrasta a civilizacio alemi, com seu sonho da odisséia
do espirito que volta para casa, para o Oriente e a mistura com
outras civiliza¢des, em tantas metamorfoses mestigas nas quais
sua histéria encontra seu acabamento e sua queda. O germanis-
ta, que viaja de maneira intermitente, quando e como pode, por
todo o curso do rio que mantém unido o seu mundo, leva con-
sigo sua bagagem de citagdes e de quimeras: se o poeta se en-
trega ao bateau ivre, seu suplente procura seguir o conselho de
Jean-Paul, que sugeria recolher pela estrada e anotar imagens,
velhos preficios, cartazes de teatro, conversas na esta¢io, poe-
mas e batalhas, escritos finebres, metafisicos, recortes de jornal,
avisos nas tabernas e nas paréquias. Souvenirs, impressions, pen-
sées et paysages, pendant un voyage en Orient, diz o titulo de La-
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martine. Impressoes e pensamentos de quem? Quando se viaja
sozinho, como acontece com excessiva freqiiéncia, é preciso pa-
gar do proprio bolso, mas algumas vezes a vida € boa e permite
passear e ver o mundo, mesmo que s6 de vez em quando e por
pouco tempo, com aqueles quatro ou cinco amigos que testemu-
nhardo por nés no dia do Juizo Final, falando em nosso nome.

Entre uma viagem e outra, ji em casa, procura-se estender
as estufadas pastas de anotacdes sobre a superficie plana do pa-
pel, transferir magos de papéis, blocos de notas, folhetos e cati-
logos para folhas batidas @ mdquina. Literatura como mudanca;
alguma coisa, como em toda mudanca, se perde e alguma coisa
vem a superficie de esconderijos esquecidos. Na verdade, qua-
se andamos como 6rfios, diz Holderlin no poema “Nas nascen-
tes do Dantbio” — o rio escorre e cintila no sol como o fluir
da vida, mas o sentido que reluz é uma ilusdo de 6tica do olhar
deslumbrado que vé inexistentes manchas luminosas na parede,
esplendor no néon ao se dissolver, seducio da aparéncia, capas
ilustradas.

O revérbero do nada acende as coisas, as latas abandonadas
na praia e os faroletes dos automéveis, como o por-do-sol in-
cendeia as janelas. O rio ndo tem nenhuma totalidade e viajar é
imoral, dizia Weininger viajando. Mas o rio é um velho mestre
taoista, que ao longo de suas margens dd aulas sobre a grande
roda e sobre os intersticios entre os seus raios. Em cada viagem
existe pelo menos um fragmento de Sul, horas descontraidas,
abandono, fluir da onda. Indiferente aos 6rfios nas suas mar-
gens, o Dantbio corre para o mar, para a grande persuasio.

2. DONAUESCHINGEN CONTRA FURTWANGEN

Aqui nasce o brago principal do Danubio, diz a placa coloca-
da junto a nascente do Breg. Apesar dessa declaragio lapidar, o
debate plurissecular sobre as fontes do Danibio ainda estd aceso
e é até responsdvel por vibrantes contendas entre as cidades de
Furtwangen e Donaueschingen. Para complicar ainda mais as
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