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Para Marisa, Francesco e Paolo
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Para longe longe eles cavalgam até o Danúbio...
A fuga do rei Matias, Canto popular esloveno
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I. 
UMA QUESTÃO DE CALHAS
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1. UMA PLACA

“Caríssimo!
“O sr. Maurizio Cecconi, vereador de Veneza, com base no

projeto anexo, nos apresentou a proposta de organizar uma ex-
posição sobre o tema ‘A arquitetura da viagem: história e utopia
dos hotéis’. A sede prevista é Veneza. Diversas instituições e or-
ganizações já demonstraram interesse em participar financeira-
mente. Se o senhor tiver interesse em colaborar...”

O caloroso convite, entregue alguns dias atrás, não se diri-
ge a um destinatário preciso, não nomeia a pessoa ou as pessoas
que interpela com efusão; o ímpeto afetuoso patrocinado pela
administração pública transcende as individualidades particula-
res e abarca o geral, a humanidade ou pelo menos uma larga e
fluida comunidade de cultos e inteligentes. O projeto anexado
— redigido por professores das universidades de Tübingen e de
Pádua, articulado segundo uma lógica rigorosa e acompanhado
de bibliografia — quer enquadrar na ordem inexorável do trata-
do a imprevisibilidade da viagem, o emaranhado e a dispersão
dos caminhos, a casualidade das paradas, a incerteza da noite, a
assimetria de cada percurso. O esquema é o esboço de um esta-
tuto da vida, se é verdade que a existência é uma viagem, como
se costuma dizer, e que passamos pela terra como hóspedes.

É verdade que no mundo administrado e planejado em es-
cala planetária, a aventura e o mistério da viagem parecem ter
sumido: já os viajantes de Baudelaire, que partem à procura do
inaudito e estão prontos a naufragar nesta excursão, encontram
no desconhecido, apesar de desastres imprevistos, o mesmo té-
dio que deixaram em casa. Mover-se, todavia, é melhor que na-
da: olha-se pela janela do trem que se precipita na paisagem,

16
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oferece-se o rosto a um pouco do frescor que desce das árvores
na alameda, misturando-se às pessoas, e alguma coisa escorre e
passa através do corpo, o ar embarafusta-se nas roupas, o eu se
dilata e se contrai como uma medusa, um pouco de tinta trans-
borda do frasco e dilui-se num mar da mesma cor. Mas este
brando relaxamento dos nexos, que substitui o uniforme por um
pijama, é mais a hora de recreação no programa escolar que a
promessa da grande dissolução, do louco vôo com que se atra-
vessa o limite. Veleidades, dizia Benn, mesmo quando se sente o
desapiedado abismo azul escancarar-se sob a discutível realida-
de. Demasiados arúspices satisfeitos e peremptórios nos ensina-
ram que a cláusula “tudo incluído” das tarifas turísticas inclui
também o inesperado pé-de-vento. Mas permanece, por sorte, a
aventura da classificação e do diagrama, a sedução metodológi-
ca; o professor de Tübingen contratado pelo vereador, ciente de
que a prosa do mundo ameaça a odisséia, a experiência concre-
ta e irrepetível do indivíduo, se reanima citando na página três
Hegel, destacado aluno do seminário teológico da sua cidade, e
repetindo com ele que o método é a construção da experiência.

Este banco de madeira, que dá para a estreita lâmina de água,
convida à simpatia pelo projeto sistemático, encontrado na caixa
do correio pouco antes de partir — simpatia pela pequena arte
da fuga que se esconde sob as arcadas das suas passagens lógicas.
A madeira tem um cheiro bom, uma aridez viril de Cavaleiro do
Vale Solitário, enquanto o Breg — ou o Danúbio? — é uma fita
de bronze que escorre escura e brilhante, e graças a umas pou-
cas manchas de neve no bosque a vida parece um dia fresco e
arejado, uma promessa de céu e de vento. Um feliz conluio de
circunstâncias e um benévolo relaxamento, talvez favorecido tam-
bém pela cordialidade daquele “Caríssimo”, convidam a ter con-
fiança no mundo, e a aceitar também a síntese entre a Ciência da
Lógica hegeliana e as categorias dos hotéis, formulada claramen-
te pelo colega alemão no programa veneziano.

É animador que a viagem tenha uma arquitetura e que seja
possível contribuir para ela com alguma pedra, embora o viajan-
te pareça não tanto aquele que constrói paisagens — ofício do

17
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sedentário —, mas aquele que as desmonta e desagrega, como o
Barão von R., de quem diz Hoffmann que andava pelo mundo
colecionando panoramas e, quando achava necessário, para des-
frutar ou criar uma bela vista, mandava cortar árvores, podar
ramos, nivelar as pequenas elevações do terreno, derrubar bos-
ques inteiros ou demolir fazendas, se atrapalhavam a perspecti-
va. Mas também a destruição é uma arquitetura, uma descons-
trução que segue regras e cálculos, uma arte de decompor e
recompor, ou seja, de criar uma outra ordem: quando uma pa-
rede de folhagem caía inesperadamente, revelando as ruínas de
um castelo longínquo na luz do pôr-do-sol, o Barão von R. pa-
rava alguns minutos para contemplar o espetáculo que ele mes-
mo havia encenado e depois tornava a partir às pressas para
nunca mais voltar.

Toda experiência é o resultado de um método tenaz, mesmo
a transparência do longínquo pôr-do-sol para o Barão von R. ou
o ar de neve que chega a este banco da Floresta Negra. É nas
classificações que a vida revela o seu ardente relampejar, nos pro-
tocolos que procuram catalogá-la e põem desse modo em evi-
dência o seu irredutível resíduo de mistério e de encanto. Assim
o esquema do projeto dos dois comunicativos estudiosos, arti-
culado como o Tractatus de Wittgenstein (1.1, 1.2, 2.11, 2.12
etc.), deixa entrever, nas mínimas fissuras entre um número e
outro, as indefinidas peripécias do viajar: distingue hotéis luxuo-
sos (luxuriös), burgueses, simples, populares, locais, portuários,
de excursão, camponeses, principescos, conventuais, de caridade,
patrícios, de corporações de artesãos, de alfândega, de diligên-
cias de carroceiros. Somente as tabelas da ciência são capazes de
colocar adequadamente em relevo o humorismo metafísico dos
objetos e dos eventos cotidianos, de suas conexões e seqüências:
na seção E, dedicada às Cenas — isto é, aquelas que podem de-
senvolver-se nos hotéis —, lê-se, a uma certa altura: “2.13. Eró-
tica: — cortejar — prostituição. 2.14. Ablução. 2.15. Quartos.
2.16. O despertador”.

Não sei em que categoria de hotéis se encaixaria o de Neu-
Eck, na Floresta Negra, a poucos quilômetros deste banco, no

18

Danúbio_3prova  5/29/09  11:07 AM  Page 18



qual há 23 anos, diante de uma bolacha da cerveja Fürstenberg
— um círculo de papelão com uma espécie de dragão vermelho
sobre um campo dourado, com um debrum azul, e rodeado por
sua vez por um fundo vermelho e branco — que rolava entre as
nossas mãos, decidiu-se a minha vida. Ida e volta, le voyage pour
connaître ma géographie, como dizia aquele louco de Paris. A pla-
ca, a poucos metros deste banco, indica a — uma? — nascente
do Danúbio e até sublinha que se trata da principal. Rio da me-
lodia, chamava-o Hölderlin junto às suas nascentes; linguagem
profunda e secreta dos deuses, estrada que unia a Europa e a
Ásia, a Alemanha e a Grécia, ao longo da qual a poesia e o ver-
bo, nos tempos do mito, subiram para levar o sentido do ser ao
ocidente alemão. Nas margens do rio, para Hölderlin, ainda vi-
viam os deuses: ocultos, incompreendidos pelos homens na noi-
te do exílio e da cisão moderna, mas vivos e presentes; no sono
da Alemanha dormia, entorpecida pela prosaica realidade, mas
destinada a despertar novamente em um utópico futuro, a poe-
sia do coração, a libertação, a reconciliação.

O rio tem muitos nomes. Junto a vários povos, Danúbio e
Istro indicavam, respectivamente, o curso superior e o inferior,
mas às vezes também o curso todo: Plínio, Estrabão e Ptolomeu
perguntavam-se onde acabava um e começava o outro, talvez na
Ilíria ou nas Portas de Ferro. O rio bisnominis, como o chamava
Ovídio, arrasta a civilização alemã, com seu sonho da odisséia
do espírito que volta para casa, para o Oriente e a mistura com
outras civilizações, em tantas metamorfoses mestiças nas quais
sua história encontra seu acabamento e sua queda. O germanis-
ta, que viaja de maneira intermitente, quando e como pode, por
todo o curso do rio que mantém unido o seu mundo, leva con-
sigo sua bagagem de citações e de quimeras: se o poeta se en-
trega ao bateau ivre, seu suplente procura seguir o conselho de
Jean-Paul, que sugeria recolher pela estrada e anotar imagens,
velhos prefácios, cartazes de teatro, conversas na estação, poe-
mas e batalhas, escritos fúnebres, metafísicos, recortes de jornal,
avisos nas tabernas e nas paróquias. Souvenirs, impressions, pen-
sées et paysages, pendant un voyage en Orient, diz o título de La-

19
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martine. Impressões e pensamentos de quem? Quando se viaja
sozinho, como acontece com excessiva freqüência, é preciso pa-
gar do próprio bolso, mas algumas vezes a vida é boa e permite
passear e ver o mundo, mesmo que só de vez em quando e por
pouco tempo, com aqueles quatro ou cinco amigos que testemu-
nharão por nós no dia do Juízo Final, falando em nosso nome.

Entre uma viagem e outra, já em casa, procura-se estender
as estufadas pastas de anotações sobre a superfície plana do pa-
pel, transferir maços de papéis, blocos de notas, folhetos e catá-
logos para folhas batidas à máquina. Literatura como mudança;
alguma coisa, como em toda mudança, se perde e alguma coisa
vem à superfície de esconderijos esquecidos. Na verdade, qua-
se andamos como órfãos, diz Hölderlin no poema “Nas nascen-
tes do Danúbio” — o rio escorre e cintila no sol como o fluir
da vida, mas o sentido que reluz é uma ilusão de ótica do olhar
deslumbrado que vê inexistentes manchas luminosas na parede,
esplendor no néon ao se dissolver, sedução da aparência, capas
ilustradas.

O revérbero do nada acende as coisas, as latas abandonadas
na praia e os faroletes dos automóveis, como o pôr-do-sol in-
cendeia as janelas. O rio não tem nenhuma totalidade e viajar é
imoral, dizia Weininger viajando. Mas o rio é um velho mestre
taoísta, que ao longo de suas margens dá aulas sobre a grande
roda e sobre os interstícios entre os seus raios. Em cada viagem
existe pelo menos um fragmento de Sul, horas descontraídas,
abandono, fluir da onda. Indiferente aos órfãos nas suas mar-
gens, o Danúbio corre para o mar, para a grande persuasão.

2. DONAUESCHINGEN CONTRA FURTWANGEN

Aqui nasce o braço principal do Danúbio, diz a placa coloca-
da junto à nascente do Breg. Apesar dessa declaração lapidar, o
debate plurissecular sobre as fontes do Danúbio ainda está aceso
e é até responsável por vibrantes contendas entre as cidades de
Furtwangen e Donaueschingen. Para complicar ainda mais as

20
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