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C A P Í T U L O

Um

Sempre que termina mais um dia de trabalho, e já
fechei o caderno, escondi a caneta e providenciei
buracos na minha canoa alugada para que ninguém
possa encontrá-la, gosto de passar a noite conver-
sando com alguns poucos amigos que sobrevive-
ram. Às vezes falamos de literatura. Às vezes fala-
mos das pessoas que tentam nos destruir e das
chances que temos de escapar. E às vezes falamos
das feras assustadoras e inconvenientes que podem
estar por perto, e esse assunto leva sempre a desa-
cordos sobre qual parte de uma fera assustadora e
inconveniente é a mais assustadora e inconvenien-
te. Alguns dizem que são os dentes, porque são usa-
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dos para comer crianças, algumas vezes os pais delas
também, e roer seus ossos. Alguns dizem que são as
garras, porque é com elas que a fera rasga as coisas
em pedacinhos. E alguns dizem que são os pêlos,
pois os pêlos fazem as pessoas alérgicas espirrarem.

Mas eu sempre insisto que a parte mais assusta-
dora de qualquer fera é a barriga, pela simples ra-
zão de que, se você está vendo a barriga da fera, is-
so quer dizer que antes viu seus dentes, e suas garras,
e até os pêlos da fera, e agora está encurralado; pa-
ra você, não há mais esperanças. Por essa razão, “na
barriga da fera” tornou-se uma expressão muito usa-
da quando se está “dentro de um lugar terrível e
com poucas esperanças de escapar com vida”, e não
é uma expressão que alguém vá querer usar.

Lamento dizer que este livro usará a expressão
“na barriga da fera” três vezes, sem contar todas as
vezes que já usei “na barriga da fera” a fim de avisar
quantas vezes “na barriga da fera” vai aparecer. Por
três vezes no decurso da história as personagens es-
tarão em algum lugar terrível com poucas esperan-
ças de escapar com vida, e por essa razão, se eu fos-
se você, poria o livro de lado e escaparia com vida,
pois essa deplorável história é tão profundamente
sombria, e desgraçada, e deprimente que você po-
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derá sentir-se na barriga da fera e chegar à conclu-
são de que o tempo pouco importa.

Os órfãos Baudelaire estavam na barriga da fera
— isso é, no escuro e apertado porta-malas de um
automóvel preto e comprido. A não ser que você
seja um objeto portátil, provavelmente prefere via-
jar recostado no encosto estofado, olhando a paisa-
gem pela janela e sentindo-se protegido, seguro,
com um cinto de segurança atravessado no peito.
Mas os Baudelaire não podiam se reclinar e seus
corpos doíam de ficar espremidos durante tantas
horas. Não tinham janela pela qual olhar, apenas
alguns buracos de bala no porta-malas, abertos em
alguma ocasião violenta que não tive coragem de
pesquisar. E sentiam-se tudo, menos protegidos e
seguros, enquanto pensavam nos outros passagei-
ros e tentavam imaginar aonde chegariam.

O motorista do automóvel era um homem cha-
mado conde Olaf, uma pessoa perversa, com uma
única sobrancelha em vez de duas e um desejo ga-
nancioso por dinheiro em vez de respeito pelas pes-
soas. A primeira vez que os Baudelaire o viram foi
logo depois que receberam a notícia da morte de
seus pais num terrível incêndio na casa onde mora-
vam, e logo descobriram que ele só estava interes-
sado na fortuna que eles receberiam de herança. O
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conde Olaf os perseguiu com determinação inaba-
lável — uma frase que aqui significa “aonde quer
que fossem os Baudelaire” — usando uma técnica
covarde após a outra para pôr as mãos na fortuna
deles. Até agora não tivera sucesso, muito embora
tenha sido ajudado por sua namorada, Esmé Squa-
lor — uma pessoa igualmente perversa, se bem que
mais elegante, que estava agora sentada ao lado de-
le no banco dianteiro do automóvel —, e por uma
série de assistentes, inclusive um careca narigudo,
duas mulheres que usavam pó branco na cara intei-
ra e um homem repulsivo que tinha ganchos em vez
de mãos. Todas essas pessoas estavam no banco tra-
seiro do automóvel, e vez ou outra as crianças po-
diam ouvi-las falar por cima do ronco do motor e
dos sons da estrada.

Você pode pensar que os irmãos Baudelaire de-
viam ter encontrado algum outro modo de viajar
que não entrando sorrateiramente no porta-malas
de gente tão perigosa, mas acontece que eles esta-
vam fugindo de circunstâncias ainda mais assusta-
doras e perigosas do que Olaf e sua quadrilha, e não
tiveram tempo de selecionar melhor suas compa-
nhias. No entanto, à medida que a jornada progre-
dia, Violet, Klaus e Sunny ficavam cada vez mais
preocupados. A luz do sol começou a dissolver-se
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na noite; a estrada ficou mais esburacada e irregu-
lar; e os órfãos Baudelaire tentaram imaginar para
onde estavam indo e o que aconteceria quando che-
gassem lá.

“Já chegamos?”, a voz do homem com mãos de
gancho quebrou um longo silêncio.

“Já disse para não perguntar mais isso”, retrucou
Olaf com um grunhido. “Chegaremos lá quando
chegarmos lá, e é isso aí.”

“Seria possível dar uma paradinha rápida?”, per-
guntou uma das mulheres de cara branca. “Reparei
numa placa indicando um posto de serviços a al-
guns quilômetros.”

“Não temos tempo para parar em lugar nenhum”,
disse Olaf em tom brusco. “Se você precisava usar
o banheiro, devia ter ido antes de sairmos.”

“Mas o hospital estava em chamas”, disse a mu-
lher, queixosa.

“É, vamos parar”, disse o careca, “não comemos
nada desde o almoço, meu estômago está vazio.”

“Não podemos parar”, disse Esmé. “No sertão
não há um só restaurante in.”

Violet, a mais velha dos Baudelaire, esticou-se
para apoiar a mão no ombro enrijecido de Klaus e
apertou a pequena Sunny contra o corpo, como se
tentasse dizer algo para os irmãos sem precisar fa-
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lar. Esmé Squalor vivia preocupada com as coisas
que eram ou não in — uma palavra que ela usava
para dizer “na última moda” —, mas as crianças es-
tavam mais interessadas em ouvir alguém mencio-
nar para onde o carro ia. Estavam numa vastidão
deserta, num lugar muito distante dos limites da ci-
dade, sem nenhuma aldeia num raio de centenas de
quilômetros. Muito tempo atrás, os pais dos Baude-
laire prometeram levá-los até lá para ver os famosos
crepúsculos do sertão. Klaus, que era um leitor vo-
raz, tinha lido descrições desses crepúsculos e deixou
toda a família com vontade de ir; Violet, que tinha
um talento genuíno para inventar coisas, até come-
çara a construir um forno solar para que a família
saboreasse sanduíches de queijo quente enquanto
assistisse ao espetáculo da luz azul se espalhando
fantasmagórica por sobre os cactos do agreste, quan-
do o sol fosse pouco a pouco mergulhando atrás das
distantes e gélidas Montanhas de Mão-Morta. Os
três irmãos nunca imaginaram que visitariam o ser-
tão sozinhos, enfiados no porta-malas do carro de
um vilão.

“Chefe, tem certeza de que é seguro ficar aqui?”,
perguntou o homem de mãos de gancho. “Se a po-
lícia aparecer, não haverá um só lugar para a gente
se esconder.”
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“É para isso que existem disfarces”, disse o care-
ca. “Tudo de que precisamos está no porta-malas.”

“Não precisamos nos esconder”, retrucou Olaf,
“nem nos disfarçar. Graças àquela repórter tonta de
O Pundonor Diário, o mundo inteiro pensa que es-
tou morto, lembra?”

“Você está morto”, disse Esmé com uma risadi-
nha perversa, “e os três fedelhos Baudelaire são os
assassinos. Não precisamos nos esconder, precisa-
mos comemorar!”

“Ainda não”, disse Olaf. “Há duas últimas coi-
sas que precisamos fazer. Primeiro, destruir a única
prova que poderia nos mandar para a cadeia.”

“O dossiê Snicket”, disse Esmé, e os Baudelaire
estremeceram no porta-malas. As três crianças ti-
nham encontrado e guardado no bolso de Klaus
uma página daquele dossiê. Era difícil julgar por
aquela única página, mas os Baudelaire achavam
que o dossiê Snicket continha informações sobre
um suposto sobrevivente do incêndio em sua casa,
por isso precisavam encontrar as outras páginas an-
tes de Olaf.

“Sim, é claro”, disse o homem de mãos de gan-
cho. “Temos de encontrar o dossiê Snicket. Mas
qual é a segunda coisa?”

“Encontrar os Baudelaire, seu idiota”, grunhiu
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Olaf. “Se não os encontrarmos, não poderemos roubar
a fortuna, e todos os meus planos irão para o lixo.”

“Eu nunca achei que os seus planos fossem lixo”,
disse uma das mulheres de cara branca. “Me diverti
muito com eles, mesmo que não tenhamos a fortuna.”

“Acha que os três fedelhos escaparam vivos do
hospital?”, perguntou o careca.

“Aquelas crianças sempre tiveram muita sorte”,
disse o conde Olaf, “é provável que estejam vivas e
com saúde. Mas com certeza as coisas seriam mais
fáceis se um ou dois tivesse virado torresmo naque-
le hospital, afinal só precisamos de um para conse-
guir a fortuna.”

“Espero que seja Sunny”, disse o homem de mãos
de gancho. “Foi divertido enfiá-la numa gaiola, e
estou louco para fazer isso de novo.”

“Eu espero que seja Violet”, disse Olaf. “É a mais
bonitinha.”

“Tanto faz quem tenha sobrado”, Esmé falou.
“Só quero saber onde eles estão.”

“Madame Lulu vai saber”, disse Olaf. “Com sua
bola de cristal, ela nos contará onde estão os órfãos
e o dossiê, e o que mais quisermos saber.”

“Nunca acreditei em bola de cristal”, observou
uma mulher de cara branca, “mas aprendi que a vi-
dência funciona mesmo quando vi essa madame Lu-

� 16 �



lu revelar com exatidão onde os Baudelaire estavam
todas as vezes que escaparam.”

“Continue comigo”, disse Olaf, “e vai aprender
milhões de coisas novas. Ah, ali está o desvio para
a Estrada das Raras Viagens. Estamos quase lá.”

O carro virou à esquerda, e os Baudelaire rola-
ram pelo porta-malas junto com os diversos obje-
tos que permitiam a Olaf executar seus pérfidos pla-
nos. Violet tentou não tossir quando uma das barbas
postiças fez cócegas no seu pescoço. Klaus protegeu
o rosto com as mãos para evitar que uma caixa de
ferramentas que vinha deslizando quebrasse seus
óculos. E Sunny fechou a boca com força para im-
pedir que uma das camisetas sujas de Olaf se en-
ganchasse nos seus dentes afiados. A Estrada das
Raras Viagens era ainda mais esburacada que a ro-
dovia principal, e o carro fazia tanto barulho que
as crianças não puderam ouvir mais nada da con-
versa, pelo menos até Olaf brecar o carro com es-
trondo.

“Já estamos lá?”, perguntou o homem de mãos
de gancho.

“Estamos aqui, seu bobalhão”, desdenhou Olaf.
“Olhem a placa: Parque Caligari.”

“É onde fica madame Lulu?”, perguntou o careca.
“O que você acha?”, perguntou Esmé, e todos
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riram. As portas do automóvel rangeram ao se abrir,
e conforme todos iam saltando para fora, o carro
dava novos solavancos.

“Pego o vinho no porta-malas, chefe?”, pergun-
tou o careca.

Os Baudelaire gelaram.
“Não”, respondeu o conde Olaf. “Madame Lu-

lu deve ter bastante bebida para nós.”
As três crianças continuaram bem quietas en-

quanto Olaf e sua trupe se afastavam do carro. Os
passos foram soando cada vez mais distantes, até
que sumiram, e apenas quando restou só o assobio
da brisa noturna passando pelos buracos de bala é
que os Baudelaire puderam falar.

“O que vamos fazer?”, sussurrou Violet, afastan-
do a barba que a incomodava.

“Merrill”, disse Sunny. Como acontece com mui-
ta gente da idade dela, a mais jovem dos Baudelai-
re às vezes falava coisas que certas pessoas não en-
tendiam muito bem, mas seus irmãos entenderam
de imediato que ela queria dizer alguma coisa co-
mo: “É melhor a gente sair deste porta-malas”.

“Assim que possível”, concordou Klaus. “Não sa-
bemos quando Olaf e sua trupe voltam. Você po-
deria inventar alguma coisa para nos tirar daqui,
Violet?”
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“Não deve ser muito difícil”, ela respondeu, “ain-
da mais com todas essas coisas aqui dentro.” Violet
apalpou em volta até encontrar a tranca do porta-
malas. “Já estudei esse tipo de fechadura antes”, dis-
se ela. “Tudo de que preciso é um pedaço de bar-
bante forte. Procurem ao redor de vocês, vamos ver
se achamos alguma coisa.”

“Há uma coisa enrolada no meu braço esquer-
do”, disse Klaus, torcendo o corpo. “Pela textura,
pode ser parte do turbante que Olaf usou para se
disfarçar de treinador Genghis.”

“É grosso demais”, disse Violet. “Precisa passar
entre as duas pecinhas da fechadura.”

“Semja!”, disse Sunny.
“Isso é o cordão do meu sapato, Sunny”, disse

Klaus.
“Só vamos usar isso como último recurso”, de-

terminou Violet. “Se pretendemos escapar, não po-
demos deixar que você saia tropeçando por aí. Es-
pere um pouco, acho que encontrei uma coisa
debaixo do pneu sobressalente.”

“O quê?”
“Não sei”, disse Violet. “Parece um cordão bem

fininho com uma coisa redonda e chata na ponta.”
“Aposto que é um monóculo”, disse Klaus. “Vo-
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cê sabe, aquela coisa esquisita que Olaf usava num
dos olhos quando fingia ser o leiloeiro Gunther.”

“Acho que é isso mesmo”, disse Violet. “Bem, es-
se monóculo ajudou Olaf com o plano dele, e ago-
ra vai nos ajudar com o nosso. Sunny, afaste-se um
pouquinho, para eu poder testar isso aqui.”

Sunny se espremeu o mais que pôde, e Violet,
passando o braço por cima dos irmãos, enrolou a
haste do monóculo na fechadura. As três crianças
ficaram bem atentas enquanto Violet sacudia sua
invenção em volta da lingüeta — e alguns segun-
dos depois ouviram um clic! abafado, e a tampa do
porta-malas se abriu num lento crééééc! Os Baude-
laire sentiram a brisa fresca entrar no porta-malas,
mas ficaram absolutamente imóveis por alguns ins-
tantes, pois tinham que se certificar de que o baru-
lho não tinha chamado a atenção de Olaf. Aparen-
temente, ele e seus assistentes estavam bem longe
dali, pois algum tempo já se passara sem que as
crianças tivessem ouvido nada, a não ser o cricrilar
dos grilos e o latido distante de um cachorro.

Os Baudelaire se entreolharam, apertando os
olhos contra a luz pálida e, sem dizer palavra, Vio-
let e Klaus saltaram do carro e depois tiraram a ir-
mãzinha de lá. O famoso crepúsculo do sertão es-
tava acabando, e tudo o que as crianças podiam ver
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fora encoberto por um tom azulado, como se Olaf
as tivesse arrastado para as profundezas do oceano.
Numa grande placa de madeira, a pintura desbota-
da de um leão perseguindo um menino assustado
ilustrava as palavras PARQUE CALIGARI escritas em
letras malfeitas. Atrás da placa havia uma pequena
cabine onde se vendiam ingressos e uma cabine te-
lefônica que refletia a luz azul. Atrás das duas cabi-
nes havia uma enorme montanha-russa, uma pala-
vra que aqui significa “uma série de carrinhos onde,
sem nenhuma razão, as pessoas se acomodam para
deslizar por íngremes e assustadoras ladeiras de tri-
lhos”. Mas aquela montanha-russa não devia ser
usada havia um bom tempo, pois os trilhos e os car-
rinhos estavam tomados por ramos de hera e outras
trepadeiras, o que dava a impressão de que estava
prestes a ser engolida pela terra. Mas além da mon-
tanha-russa, havia também uma fileira de barracas
tremulando à brisa da noite como águas-vivas no
mar, e ao lado de cada barraca havia um trailer, um
veículo sobre rodas usado como habitação por pes-
soas que viajam com freqüência. Todos os trailers e
barracas tinham diferentes símbolos pintados nas
laterais, mas os Baudelaire logo perceberam qual
era o trailer de madame Lulu, pois era o único de-
corado com um enorme olho. Os Baudelaire já ti-
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nham visto aquele olho várias vezes, pois era o mes-
mo desenho que o conde Olaf tinha tatuado no tor-
nozelo esquerdo, e pensar nisso os fez estremecer
perante a idéia de que até mesmo no meio do ser-
tão o conde Olaf estava presente.

“Agora que já saímos do porta-malas”, disse
Klaus, “vamos tratar de dar o fora daqui. Olaf e sua
trupe podem voltar a qualquer minuto.”

“Mas para onde vamos?”, perguntou Violet. “Es-
tamos no meio do sertão. O comparsa de Olaf dis-
se que não havia nenhum lugar para se esconder.”

“Bem, teremos de encontrar algum”, disse Klaus.
“Ficar perto de onde o conde Olaf é bem-vindo não
pode ser seguro.”

“Olho!”, concordou Sunny, apontando para o
trailer de madame Lulu.

“Mas não podemos perambular pelos campos”,
disse Violet. “Da última vez que fizemos isso, aca-
bamos nos metendo em problemas ainda maiores.”

“Talvez possamos chamar a polícia daquela ca-
bine telefônica”, sugeriu Klaus.

“Blitz!”, disse Sunny, o que queria dizer: “Mas a
polícia pensa que somos assassinos!”.

“Talvez possamos tentar falar com o sr. Poe”, dis-
se Violet. “Não tivemos sucesso com o telegrama
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que mandamos pedindo ajuda, talvez tenhamos
mais sorte pelo telefone.”

Os três irmãos trocaram olhares de desesperan-
ça. O sr. Poe era o Vice-Presidente Encarregado dos
Assuntos de Órfãos da Administração Financeira
de Multas, um grande banco, e parte do seu traba-
lho era supervisionar os assuntos dos Baudelaire de-
pois do incêndio. Ele não era mau, mas sem querer
colocara as crianças na companhia de tantas pessoas
más que ficara sendo uma pessoa quase tão má quan-
to uma pessoa má de verdade, e os Baudelaire não
estavam exatamente ansiosos para entrar em conta-
to com ele, mesmo sendo a única coisa que podiam
fazer.

“Talvez ele não seja de nenhuma ajuda”, admi-
tiu Violet, “mas o que temos a perder?”

“Não vamos pensar nisso”, retrucou Klaus, e foi
até a cabine telefônica. “Talvez o sr. Poe nos deixe
explicar o que aconteceu.”

“Dindim”, disse Sunny, o que queria dizer algo
como: “Vamos precisar de dinheiro para fazer uma
chamada telefônica”.

“Eu não tenho nada”, disse Klaus, procurando
nos bolsos. “Você tem algum dinheiro, Violet?”

Violet sacudiu a cabeça. “Vamos ligar para a ope-
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radora e ver se existe algum jeito de fazer uma cha-
mada sem pagar.”

Klaus concordou e abriu a porta da cabine para
que ele e as irmãs se espremessem lá dentro. Violet
discou para a operadora e Klaus ergueu Sunny pa-
ra que ela também ouvisse a conversa.

“Telefonista”, disse a telefonista.
“Boa noite”, disse Violet. “Meus irmãos e eu gos-

taríamos de fazer uma chamada.”
“Por favor deposite a importância exata em di-

nheiro”, disse a atendente.
“Nós não temos a importância exata em dinhei-

ro”, respondeu Violet. “Aliás, nós não temos dinhei-
ro nenhum. Mas trata-se de uma emergência.”

Os Baudelaire perceberam que a telefonista es-
tava suspirando do outro lado da linha. “Qual é a
natureza exata da sua emergência?”

Violet baixou os olhos e viu os últimos raios da
luz azul do crepúsculo refletidas nos óculos de Klaus
e nos dentes de Sunny. Com a escuridão se forman-
do em torno deles, a natureza da emergência parecia
tão vasta que levaria o resto da noite para ser expli-
cada, mas Violet imaginou um modo de otimizá-
la, uma expressão que aqui significa “contar a his-
tória de um jeito que convencesse a operadora a
deixá-los falar com o sr. Poe sem ter que pagar”.
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“Bem”, começou, “meu nome é Violet Baudelai-
re, e estou aqui com o meu irmão, Klaus, e a mi-
nha irmã, Sunny. Nossos nomes podem soar fami-
liares para a senhora, porque O Pundonor Diário
publicou recentemente um artigo dizendo que so-
mos Verônica, Klyde e Susie Baudelaire, os assassi-
nos do conde Omar. Acontece que o conde Omar
é o conde Olaf, e ele não está morto. Ele forjou a
própria morte matando outra pessoa que tinha a
mesma tatuagem que ele e jogou a culpa em nós.
Há alguns dias ele incendiou um hospital inteiro
tentando nos capturar, mas nos escondemos no por-
ta-malas do seu carro. Acabamos de sair de lá e es-
tamos tentando falar com o sr. Poe para que ele nos
ajude a encontrar o dossiê Snicket, que, até onde
sabemos, é a única pista que poderia explicar o que
significam as iniciais C.S.C. e se de fato um de nos-
sos pais sobreviveu ao incêndio. Sei que a história é
muito complicada, e pode parecer inacreditável,
mas estamos totalmente sozinhos no meio do ser-
tão e não sabemos mais o que fazer.”

A história era tão terrível que Violet enxugou
uma lágrima enquanto aguardava a resposta da tele-
fonista. Mas nenhuma resposta veio do telefone. Os
três Baudelaire prestaram bastante atenção, mas tu-
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do o que puderam ouvir foi o som vazio e distante
de uma linha telefônica.

“Alô?”, disse Violet por fim.
O telefone não disse nada.
“Alô?”, disse Violet de novo. “Alô? Alô?”
O telefone não respondeu.
“Alô? ”, disse Violet, o mais alto que pôde.
“Acho melhor desligar”, disse Klaus, gentilmente.
“Mas por que ninguém responde?”, gritou Violet.
“Não sei”, disse Klaus, “mas não creio que a tele-

fonista vá nos ajudar.”
Violet devolveu o fone no gancho e abriu a por-

ta da cabine. Agora que o sol descera no horizonte,
o ar estava mais frio, e ela estremeceu com a chegada
da noite. “Quem vai nos ajudar?”, perguntou. “Quem
vai tomar conta de nós?”

“Vamos ter de tomar conta de nós mesmos”, dis-
se Klaus.

“Ephrai”, disse Sunny, o que queria dizer: “Ago-
ra é que estamos numa encrenca de verdade”.

“Com certeza”, concordou Violet. “Estamos no
meio do nada, sem um lugar onde nos esconder, e
ainda por cima o mundo inteiro pensa que somos
criminosos. Como criminosos tomam conta de si
mesmos no meio do sertão?”

Como que em resposta, os Baudelaire ouviram
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uma gargalhada. O riso era bem distante, porém no
silêncio da noite ele sobressaltou as crianças. Sunny
apontou com o dedo e eles viram uma luz no trai-
ler de madame Lulu. Várias sombras se moviam por
trás da janela, e as crianças perceberam que o con-
de Olaf e sua trupe estavam lá dentro, batendo pa-
po e dando risada enquanto os órfãos Baudelaire
tremiam nas sombras do lado de fora.

“Vamos lá”, disse Klaus. “Vamos descobrir co-
mo criminosos tomam conta de si mesmos.”
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