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CAPITULO
Um

Sempre que termina mais um dia de trabalho, ¢ j4
fechei o caderno, escondi a caneta e providenciei
buracos na minha canoa alugada para que ninguém
possa encontra-la, gosto de passar a noite conver-
sando com alguns poucos amigos que sobrevive-
ram. As vezes falamos de literatura. As vezes fala-
mos das pessoas que tentam nos destruir e das
chances que temos de escapar. E as vezes falamos
das feras assustadoras e inconvenientes que podem
estar por perto, e esse assunto leva sempre a desa-
cordos sobre qual parte de uma fera assustadora e
inconveniente ¢ a mais assustadora e inconvenien-
te. Alguns dizem que s3o os dentes, porque s3o usa-



dos para comer criangas, algumas vezes os pais delas
também, e roer seus ossos. Alguns dizem que so as
garras, porque ¢ com elas que a fera rasga as coisas
em pedacinhos. E alguns dizem que sao os pélos,
pois os pélos fazem as pessoas alérgicas espirrarem.
Mas eu sempre insisto que a parte mais assusta-
dora de qualquer fera ¢ a barriga, pela simples ra-
zao de que, se vocé estd vendo a barriga da fera, is-
so quer dizer que antes viu seus dentes, e suas garras,
e até os pélos da fera, e agora estd encurralado; pa-
ra vocé, nao hd mais esperangas. Por essa razao, “na
barriga da fera” tornou-se uma expressao muito usa-
da quando se estd “dentro de um lugar terrivel e
com poucas esperancas de escapar com vida”, e nao
¢ uma expressao que alguém v4 querer usar.
Lamento dizer que este livro usard a expressao
“na barriga da fera” trés vezes, sem contar todas as
vezes que jd usei “na barriga da fera” a fim de avisar
quantas vezes “na barriga da fera” vai aparecer. Por
trés vezes no decurso da histéria as personagens es-
tarao em algum lugar terrivel com poucas esperan-
cas de escapar com vida, e por essa razio, se eu fos-
se vocé, poria o livro de lado e escaparia com vida,
pois essa deplordvel histéria é tao profundamente

sombria, e desgracada, e deprimente que vocé po-
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derd sentir-se na barriga da fera e chegar a conclu-
s30 de que o tempo pouco importa.

Os 6rfaos Baudelaire estavam na barriga da fera
— isso ¢, no escuro e apertado porta-malas de um
automével preto e comprido. A nio ser que vocé
seja um objeto portdtil, provavelmente prefere via-
jar recostado no encosto estofado, olhando a paisa-
gem pela janela e sentindo-se protegido, seguro,
com um cinto de segurancga atravessado no peito.
Mas os Baudelaire nao podiam se reclinar e seus
corpos dofam de ficar espremidos durante tantas
horas. Nao tinham janela pela qual olhar, apenas
alguns buracos de bala no porta-malas, abertos em
alguma ocasiao violenta que nao tive coragem de
pesquisar. E sentiam-se tudo, menos protegidos e
seguros, enquanto pensavam nos outros passagei-
ros e tentavam imaginar aonde chegariam.

O motorista do automével era um homem cha-
mado conde Olaf, uma pessoa perversa, com uma
tinica sobrancelha em vez de duas e um desejo ga-
nancioso por dinheiro em vez de respeito pelas pes-
soas. A primeira vez que os Baudelaire o viram foi
logo depois que receberam a noticia da morte de
seus pais num terrivel incéndio na casa onde mora-
vam, e logo descobriram que ele s estava interes-
sado na fortuna que eles receberiam de heranca. O
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conde Olaf os perseguiu com determinagao inaba-
ldvel — uma frase que aqui significa “aonde quer
que fossem os Baudelaire” — usando uma técnica
covarde apés a outra para por as maos na fortuna
deles. Até agora nio tivera sucesso, muito embora
tenha sido ajudado por sua namorada, Esmé Squa-
lor — uma pessoa igualmente perversa, se bem que
mais elegante, que estava agora sentada ao lado de-
le no banco dianteiro do automével —, e por uma
série de assistentes, inclusive um careca narigudo,
duas mulheres que usavam pé branco na cara intei-
ra e um homem repulsivo que tinha ganchos em vez
de maos. Todas essas pessoas estavam no banco tra-
seiro do automdvel, e vez ou outra as criangas po-
diam ouvi-las falar por cima do ronco do motor e
dos sons da estrada.

Vocé pode pensar que os irmaos Baudelaire de-
viam ter encontrado algum outro modo de viajar
que nio entrando sorrateiramente no porta-malas
de gente tao perigosa, mas acontece que eles esta-
vam fugindo de circunstincias ainda mais assusta-
doras e perigosas do que Olaf e sua quadrilha, e nao
tiveram tempo de selecionar melhor suas compa-
nhias. No entanto, 2 medida que a jornada progre-
dia, Violet, Klaus e Sunny ficavam cada vez mais
preocupados. A luz do sol comegou a dissolver-se
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na noite; a estrada ficou mais esburacada e irregu-
lar; e os 6rfaos Baudelaire tentaram imaginar para
onde estavam indo e o que aconteceria quando che-
gassem l4.

“J4 chegamos?”, a voz do homem com maos de
gancho quebrou um longo siléncio.

“J4 disse para nao perguntar mais isso’, retrucou
Olaf com um grunhido. “Chegaremos 14 quando
chegarmos 14, e é isso ai.”

“Seria possivel dar uma paradinha rdpida?”, per-
guntou uma das mulheres de cara branca. “Reparei
numa placa indicando um posto de servigos a al-
guns quilémetros.”

“Nao temos tempo para parar em lugar nenhum?”,
disse Olaf em tom brusco. “Se vocé precisava usar
o banheiro, devia ter ido antes de sairmos.”

“Mas o hospital estava em chamas”, disse a mu-
lher, queixosa.

“E, vamos parar”, disse o careca, “nao comemos
nada desde o almogo, meu estémago estd vazio.”

“Nao podemos parar”, disse Esmé. “No sertao
nao hd um sé restaurante 77.”

Violet, a mais velha dos Baudelaire, esticou-se
para apoiar a mao no ombro enrijecido de Klaus e
apertou a pequena Sunny contra 0 corpo, como se
tentasse dizer algo para os irmaos sem precisar fa-

13



lar. Esmé Squalor vivia preocupada com as coisas
que eram ou nao 7z — uma palavra que ela usava
para dizer “na tltima moda” —, mas as criangas es-
tavam mais interessadas em ouvir alguém mencio-
nar para onde o carro ia. Estavam numa vastidao
deserta, num lugar muito distante dos limites da ci-
dade, sem nenhuma aldeia num raio de centenas de
quilémetros. Muito tempo atrés, os pais dos Baude-
laire prometeram leva-los até 14 para ver os famosos
crepusculos do sertao. Klaus, que era um leitor vo-
raz, tinha lido descrigoes desses crepusculos e deixou
toda a familia com vontade de ir; Violet, que tinha
um talento genuino para inventar coisas, até come-
cara a construir um forno solar para que a familia
saboreasse sanduiches de queijo quente enquanto
assistisse ao espetdculo da luz azul se espalhando
fantasmagdrica por sobre os cactos do agreste, quan-
do o sol fosse pouco a pouco mergulhando atrds das
distantes e gélidas Montanhas de Mao-Morta. Os
trés irmaos nunca imaginaram que visitariam o ser-
tao sozinhos, enfiados no porta-malas do carro de
um vildo.

“Chefe, tem certeza de que é seguro ficar aqui?”,
perguntou o homem de maos de gancho. “Se a po-
licia aparecer, nao haverd um sé lugar para a gente
se esconder.”
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“E para isso que existem disfarces”, disse o care-
ca. “Tudo de que precisamos estd no porta-malas.”

“Nao precisamos nos esconder”, retrucou Olaf,
“nem nos disfarcar. Gragas aquela repérter tonta de
O Pundonor Didrio, o mundo inteiro pensa que es-
tou morto, lembra?”

“Vocé esta morto”, disse Esmé com uma risadi-
nha perversa, “e os trés fedelhos Baudelaire sio os
assassinos. Nao precisamos nos esconder, precisa-
mos comemorar!”

“Ainda nao”, disse Olaf. “H4 duas tltimas coi-
sas que precisamos fazer. Primeiro, destruir a dnica
prova que poderia nos mandar para a cadeia.”

“O dossié Snicket”, disse Esmé, e os Baudelaire
estremeceram no porta-malas. As trés criangas ti-
nham encontrado e guardado no bolso de Klaus
uma pédgina daquele dossié. Era dificil julgar por
aquela dnica pdgina, mas os Baudelaire achavam
que o dossié Snicket continha informagoes sobre
um suposto sobrevivente do incéndio em sua casa,
por isso precisavam encontrar as outras paginas an-
tes de Olaf.

“Sim, ¢ claro”, disse 0 homem de maos de gan-
cho. “Temos de encontrar o dossié Snicket. Mas
qual ¢ a segunda coisa?”

“Encontrar os Baudelaire, seu idiota”, grunhiu
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Olaf. “Se no os encontrarmos, nao poderemos roubar
a fortuna, e todos os meus planos irdo para o lixo.”
“Eu nunca achei que os seus planos fossem lixo”,
disse uma das mulheres de cara branca. “Me diverti
muito com eles, mesmo que nao tenhamos a fortuna.”
“Acha que os trés fedelhos escaparam vivos do
hospital?”, perguntou o careca.

“Aquelas criangas sempre tiveram muita sorte”,
disse o conde Olaf, “¢ provével que estejam vivas e
com sadde. Mas com certeza as coisas seriam mais
faceis se um ou dois tivesse virado torresmo naque-
le hospital, afinal s6 precisamos de um para conse-
guir a fortuna.”

“Espero que seja Sunny”, disse o homem de maos
de gancho. “Foi divertido enfii-la numa gaiola, e
estou louco para fazer isso de novo.”

“Eu espero que seja Violet”, disse Olaf. “E a mais
bonitinha.”

“Tanto faz quem tenha sobrado”, Esmé falou.
“S6 quero saber onde eles estao.”

“Madame Lulu vai saber”, disse Olaf. “Com sua
bola de cristal, ela nos contard onde estao os 6rfaos
e o dossié, e o que mais quisermos saber.”

“Nunca acreditei em bola de cristal”, observou
uma mulher de cara branca, “mas aprendi que a vi-
déncia funciona mesmo quando vi essa madame Lu-
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lu revelar com exatidao onde os Baudelaire estavam
todas as vezes que escaparam.”

“Continue comigo”, disse Olaf, “e vai aprender
milhoes de coisas novas. Ah, ali estd o desvio para
a Estrada das Raras Viagens. Estamos quase 14.”

O carro virou a esquerda, e os Baudelaire rola-
ram pelo porta-malas junto com os diversos obje-
tos que permitiam a Olaf executar seus pérfidos pla-
nos. Violet tentou nao tossir quando uma das barbas
posticas fez cocegas no seu pescogo. Klaus protegeu
0 rosto com as maos para evitar que uma caixa de
ferramentas que vinha deslizando quebrasse seus
6culos. E Sunny fechou a boca com forga para im-
pedir que uma das camisetas sujas de Olaf se en-
ganchasse nos seus dentes afiados. A Estrada das
Raras Viagens era ainda mais esburacada que a ro-
dovia principal, e o carro fazia tanto barulho que
as criangas nao puderam ouvir mais nada da con-
versa, pelo menos até Olaf brecar o carro com es-
trondo.

“J4 estamos 142”7, perguntou o homem de maos
de gancho.

“Estamos aqui, seu bobalhiao”, desdenhou Olaf.
“Olhem a placa: Parque Caligari.”

“E onde fica madame Lulu?”, perguntou o careca.

“O que vocé acha?”, perguntou Esmé, e todos
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riram. As portas do automével rangeram ao se abrir,
e conforme todos iam saltando para fora, o carro
dava novos solavancos.

“Pego o vinho no porta-malas, chefe?”, pergun-
tou o careca.

Os Baudelaire gelaram.

“Nao”, respondeu o conde Olaf. “Madame Lu-
lu deve ter bastante bebida para nés.”

As trés criangas continuaram bem quietas en-
quanto Olaf e sua trupe se afastavam do carro. Os
passos foram soando cada vez mais distantes, até
que sumiram, e apenas quando restou s6 o assobio
da brisa noturna passando pelos buracos de bala ¢
que os Baudelaire puderam falar.

“O que vamos fazer?”, sussurrou Violet, afastan-
do a barba que a incomodava.

“Merrill”, disse Sunny. Como acontece com mui-
ta gente da idade dela, a mais jovem dos Baudelai-
re as vezes falava coisas que certas pessoas nao en-
tendiam muito bem, mas seus irmaos entenderam
de imediato que ela queria dizer alguma coisa co-
mo: “E melhor a gente sair deste porta-malas”.

“Assim que possivel”, concordou Klaus. “Nao sa-
bemos quando Olaf e sua trupe voltam. Vocé po-

deria inventar alguma coisa para nos tirar daqui,
Violet?”
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“Nao deve ser muito dificil”, ela respondeu, “ain-
da mais com todas essas coisas aqui dentro.” Violet
apalpou em volta até encontrar a tranca do porta-
malas. “J4 estudei esse tipo de fechadura antes”, dis-
se ela. “Tudo de que preciso é um pedago de bar-
bante forte. Procurem ao redor de vocés, vamos ver
se achamos alguma coisa.”

“H4 uma coisa enrolada no meu brago esquer-
do”, disse Klaus, torcendo o corpo. “Pela textura,
pode ser parte do turbante que Olaf usou para se
disfarcar de treinador Genghis.”

“E grosso demais”, disse Violet. “Precisa passar
entre as duas pecinhas da fechadura.”

“Semja!”, disse Sunny.

“Isso é o cordio do meu sapato, Sunny”, disse
Klaus.

“Sé vamos usar isso como tltimo recurso”, de-
terminou Violet. “Se pretendemos escapar, nao po-
demos deixar que vocé saia tropeg¢ando por ai. Es-
pere um pouco, acho que encontrei uma coisa
debaixo do pneu sobressalente.”

“O qué?”

“Nao sei”, disse Violet. “Parece um cordao bem
fininho com uma coisa redonda e chata na ponta.”

“Aposto que é um mondéculo”, disse Klaus. “Vo-
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cé sabe, aquela coisa esquisita que Olaf usava num
dos olhos quando fingia ser o leiloeiro Gunther.”

“Acho que é isso mesmo”, disse Violet. “Bem, es-
se mondculo ajudou Olaf com o plano dele, e ago-
ra vai nos ajudar com o nosso. Sunny, afaste-se um
pouquinho, para eu poder testar isso aqui.”

Sunny se espremeu o mais que pdde, e Violet,
passando o brago por cima dos irmaos, enrolou a
haste do monéculo na fechadura. As trés criancas
ficaram bem atentas enquanto Violet sacudia sua
inven¢io em volta da lingiieta — e alguns segun-
dos depois ouviram um c/ic/ abatado, e a tampa do
porta-malas se abriu num lento crééééc! Os Baude-
laire sentiram a brisa fresca entrar no porta-malas,
mas ficaram absolutamente iméveis por alguns ins-
tantes, pois tinham que se certificar de que o baru-
lho n3o tinha chamado a aten¢ao de Olaf. Aparen-
temente, ele e seus assistentes estavam bem longe
dali, pois algum tempo jd se passara sem que as
criangas tivessem ouvido nada, a ndo ser o cricrilar
dos grilos e o latido distante de um cachorro.

Os Baudelaire se entreolharam, apertando os
olhos contra a luz pdlida e, sem dizer palavra, Vio-
let e Klaus saltaram do carro e depois tiraram a ir-
mazinha de l14. O famoso crepuisculo do sertdo es-
tava acabando, e tudo o que as criangas podiam ver
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fora encoberto por um tom azulado, como se Olaf
as tivesse arrastado para as profundezas do oceano.
Numa grande placa de madeira, a pintura desbota-
da de um ledo perseguindo um menino assustado
ilustrava as palavras PARQUE CALIGARI escritas em
letras malfeitas. Atrds da placa havia uma pequena
cabine onde se vendiam ingressos e uma cabine te-
lefonica que refletia a luz azul. Atrds das duas cabi-
nes havia uma enorme montanha-russa, uma pala-
vra que aqui significa “uma série de carrinhos onde,
sem nenhuma razao, as pessoas se acomodam para
deslizar por ingremes e assustadoras ladeiras de tri-
lhos”. Mas aquela montanha-russa nio devia ser
usada havia um bom tempo, pois os trilhos e os car-
rinhos estavam tomados por ramos de hera e outras
trepadeiras, o que dava a impressao de que estava
prestes a ser engolida pela terra. Mas além da mon-
tanha-russa, havia também uma fileira de barracas
tremulando a brisa da noite como 4guas-vivas no
mar, e ao lado de cada barraca havia um trailer, um
veiculo sobre rodas usado como habitagao por pes-
soas que viajam com freqiiéncia. Todos os trailers e
barracas tinham diferentes simbolos pintados nas
laterais, mas os Baudelaire logo perceberam qual
era o trailer de madame Lulu, pois era o dnico de-
corado com um enorme olho. Os Baudelaire j4 ti-
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nham visto aquele olho vérias vezes, pois era o mes-
mo desenho que o conde Olaf tinha tatuado no tor-
nozelo esquerdo, e pensar nisso os fez estremecer
perante a idéia de que até mesmo no meio do ser-
tao o conde Olaf estava presente.

“Agora que jd saimos do porta-malas”, disse
Klaus, “vamos tratar de dar o fora daqui. Olaf e sua
trupe podem voltar a qualquer minuto.”

“Mas para onde vamos?”, perguntou Violet. “Es-
tamos no meio do sertdo. O comparsa de Olaf dis-
se que nao havia nenhum lugar para se esconder.”

“Bem, teremos de encontrar algum”, disse Klaus.
“Ficar perto de onde o conde Olaf ¢ bem-vindo nao
pode ser seguro.”

“Olho!”, concordou Sunny, apontando para o
trailer de madame Lulu.

“Mas nao podemos perambular pelos campos”,
disse Violet. “Da ultima vez que fizemos isso, aca-
bamos nos metendo em problemas ainda maiores.”

“Talvez possamos chamar a policia daquela ca-
bine telefonica”, sugeriu Klaus.

“Blitz!”, disse Sunny, o que queria dizer: “Mas a
policia pensa que somos assassinos!”.

“Talvez possamos tentar falar com o sr. Poe”, dis-

se Violet. “Nao tivemos sucesso com o telegrama
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que mandamos pedindo ajuda, talvez tenhamos
mais sorte pelo telefone.”

Os trés irmaos trocaram olhares de desesperan-
ca. O sr. Poe era o Vice-Presidente Encarregado dos
Assuntos de Orfiaos da Administracio Financeira
de Multas, um grande banco, e parte do seu traba-
lho era supervisionar os assuntos dos Baudelaire de-
pois do incéndio. Ele nao era mau, mas sem querer
colocara as criangas na companhia de tantas pessoas
mids que ficara sendo uma pessoa quase tao md quan-
to uma pessoa md de verdade, e os Baudelaire nao
estavam exatamente ansiosos para entrar em conta-
to com ele, mesmo sendo a tinica coisa que podiam
fazer.

“Talvez ele nao seja de nenhuma ajuda”, admi-
tiu Violet, “mas o que temos a perder?”

“Nao vamos pensar nisso”, retrucou Klaus, e foi
até a cabine telefénica. “Talvez o sr. Poe nos deixe
explicar o que aconteceu.”

“Dindim”, disse Sunny, o que queria dizer algo
como: “Vamos precisar de dinheiro para fazer uma
chamada telefonica”.

“Eu nao tenho nada”, disse Klaus, procurando
nos bolsos. “Vocé tem algum dinheiro, Violet?”

Violet sacudiu a cabega. “Vamos ligar para a ope-
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radora e ver se existe algum jeito de fazer uma cha-
mada sem pagar.”

Klaus concordou e abriu a porta da cabine para
que ele e as irmas se espremessem 14 dentro. Violet
discou para a operadora e Klaus ergueu Sunny pa-
ra que ela também ouvisse a conversa.

“Telefonista”, disse a telefonista.

“Boa noite”, disse Violet. “Meus irmaos e eu gos-
tarfamos de fazer uma chamada.”

“Por favor deposite a importincia exata em di-
nheiro”, disse a atendente.

“Nés nao temos a importincia exata em dinhei-
ro”, respondeu Violet. “Alids, nés nao temos dinhei-
ro nenhum. Mas trata-se de uma emergéncia.”

Os Baudelaire perceberam que a telefonista es-
tava suspirando do outro lado da linha. “Qual é a
natureza exata da sua emergéncia?”

Violet baixou os olhos e viu os tltimos raios da
luz azul do crepusculo refletidas nos 6culos de Klaus
e nos dentes de Sunny. Com a escuridio se forman-
do em torno deles, a natureza da emergéncia parecia
tao vasta que levaria o resto da noite para ser expli-
cada, mas Violet imaginou um modo de otimiz4-
la, uma expressao que aqui significa “contar a his-
téria de um jeito que convencesse a operadora a
deixd-los falar com o sr. Poe sem ter que pagar”.
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“Bem”, comecou, “meu nome € Violet Baudelai-
re, e estou aqui com o meu irmao, Klaus, e a mi-
nha irm3, Sunny. Nossos nomes podem soar fami-
liares para a senhora, porque O Pundonor Didrio
publicou recentemente um artigo dizendo que so-
mos Veroénica, Klyde e Susie Baudelaire, os assassi-
nos do conde Omar. Acontece que o conde Omar
¢ o conde Olaf, e ele nao estd morto. Ele forjou a
prépria morte matando outra pessoa que tinha a
mesma tatuagem que ele e jogou a culpa em nés.
H4 alguns dias ele incendiou um hospital inteiro
tentando nos capturar, mas nos escondemos no por-
ta-malas do seu carro. Acabamos de sair de 14 e es-
tamos tentando falar com o sr. Poe para que ele nos
ajude a encontrar o dossié Snicket, que, até onde
sabemos, € a dnica pista que poderia explicar o que
significam as iniciais C.S.C. e se de fato um de nos-
sos pais sobreviveu ao incéndio. Sei que a histéria é
muito complicada, e pode parecer inacreditdvel,
mas estamos totalmente sozinhos no meio do ser-
ta0 e nao sabemos mais o que fazer.”

A histéria era tao terrivel que Violet enxugou
uma ldgrima enquanto aguardava a resposta da tele-
fonista. Mas nenhuma resposta veio do telefone. Os
trés Baudelaire prestaram bastante aten¢ao, mas tu-
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do o que puderam ouvir foi o som vazio e distante
de uma linha telefénica.

“Al627, disse Violet por fim.

O telefone nao disse nada.

“Al6?2”, disse Violet de novo. “Alé? Ald?”

O telefone nao respondeu.

“Als?”, disse Violet, o mais alto que pdde.

“Acho melhor desligar”, disse Klaus, gentilmente.

“Mas por que ninguém responde?”, gritou Violet.

“Nao sei”, disse Klaus, “mas nao creio que a tele-
fonista vé nos ajudar.”

Violet devolveu o fone no gancho e abriu a por-
ta da cabine. Agora que o sol descera no horizonte,
0 ar estava mais frio, e ela estremeceu com a chegada
da noite. “Quem vai nos ajudar?”, perguntou. “Quem
vai tomar conta de nds?”

“Vamos ter de tomar conta de nés mesmos”, dis-
se Klaus.

“Ephrai”, disse Sunny, o que queria dizer: “Ago-
ra é que estamos numa encrenca de verdade”.

“Com certeza’, concordou Violet. “Estamos no
meio do nada, sem um lugar onde nos esconder, e
ainda por cima o mundo inteiro pensa que somos
criminosos. Como criminosos tomam conta de si
mesmos no meio do sertio?”

Como que em resposta, os Baudelaire ouviram

26



uma gargalhada. O riso era bem distante, porém no
siléncio da noite ele sobressaltou as criangas. Sunny
apontou com o dedo e eles viram uma luz no trai-
ler de madame Lulu. Viérias sombras se moviam por
trds da janela, e as criangas perceberam que o con-
de Olaf e sua trupe estavam 14 dentro, batendo pa-
po e dando risada enquanto os 6rfaos Baudelaire
tremiam nas sombras do lado de fora.

“Vamos 147, disse Klaus. “Vamos descobrir co-
mo criminosos tomam conta de si mesmos.”
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