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CAPITULO
Um

Nao importa quem voce seja, nao importa onde vocé
more, e N30 importa quantas pessoas o estejam per-
seguindo, o que vocé nio 1é é muitas vezes tao im-
A A
portante quanto o que vocé realmente 1é. Por exem-
A ’ . —~
plo, se vocé estd caminhando nas montanhas e nao
1¢ a placa que diz “Cuidado com o Despenhadeiro”
7 . .
porque estd ocupado lendo, em vez disso, um livro
de piadas, pode de repente se dar conta de que estd
caminhando no ar em vez de andar sobre uma sé-
lida base rochosa. Se vocé estd assando uma torta
para os seus amigos e 1& um artigo intitulado “Como
construir uma cadeira” no lugar do livro de receitas,
a sua torta provavelmente acabard ficando com gos-



to de madeira e pregos em vez de crosta crocante
e recheio de frutas. E se vocé insistir em ler este livro
em vez de ler alguma coisa mais alegre, muito cer-
tamente ficard gemendo de desespero em vez de se
contorcer de prazer e, portanto, se tiver um pingo
de juizo, pord de lado este livro e ird pegar um ou-
tro. Por exemplo, eu sei de um livro chamado O
menorzinho dos elfos, que conta a histéria de um
homenzinho mintusculo que fica correndo de um
lado para outro no Pais das Fadas, vivendo toda
sorte de aventuras adordveis, e vocé logo ird perce-
ber que, provavelmente, faria melhor em ler O me-
norzinho dos elfos e se contorcer de prazer com as
coisas adordveis que aconteceram com essa criatura
imagindria em um lugar de faz de conta, em vez de
ler este livro e ficar gemendo com as coisas terriveis
que aconteceram com os trés érfaos Baudelaire na
pequena cidade onde estou agora batendo & mdqui-
na estas mesmas palavras. Os tormentos, desgragas
e perfidias contidos nas pdginas deste livro sao tao
pavorosos que é importante que vocé nao leia mais
nada além do que j4 leu.

Os 6rfaos Baudelaire, na época em que comega
esta histdria, certamente desejariam nio estar lendo
o jornal que tinham diante dos olhos. Um jornal,
como estou certo de que voces ja sabem, ¢ uma co-
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le¢do de histdrias supostamente verdadeiras, escritas
por autores que, ou as viram acontecer, ou falaram
com pessoas que viram. Esses autores s3o chamados
jornalistas e, do mesmo modo que telefonistas, agou-
gueiros, bailarinas e pessoas que ficam limpando a
sujeira dos cavalos, os jornalistas podem as vezes co-
meter erros. Este foi certamente o caso com a primei-
ra pdgina da edi¢ao matutina d’O Pundonor Didrio,
que as criangas Baudelaire estavam lendo no escrité-
rio do sr. Poe. “GEMEOS CAPTURADOS PELO CON-
DE OMAR”, dizia a manchete, e os trés irmaos se en-
treolharam, perplexos com os erros que os jornalistas
d’O Pundonor Didrio tinham cometido.

“Duncan e Isadora Quagmire’, leu Violet em
voz alta, “‘os gémeos que sao os Gnicos sobreviven-
tes conhecidos da familia Quagmire, foram rapta-
dos pelo notério conde Omar. Omar ¢ procurado
pela policia por uma grande variedade de crimes
escabrosos, e é facilmente reconhecivel por sua tni-
ca e longa sobrancelha e pelo olho tatuado no tor-
nozelo esquerdo. Omar também raptou Esmé
Squalor, a sexta consultora financeira mais impor-
tante da cidade, por razdes desconhecidas.” Eca!l” A
palavra “Eca!” ndo estava no jornal, é claro, mas foi
algo que Violet pronunciou ela mesma, como um
modo de dizer que estava enojada demais para pros-
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seguir com a leitura. “Se eu inventasse alguma coi-
sa de um jeito tao desleixado quanto este jornal es-
creve as suas matérias’, disse ela, “o invento se
desmancharia sozinho imediatamente.” Violet, que
aos catorze anos era a mais velha das criancas Bau-
delaire, era também uma excelente inventora e pas-
sava um bocado de tempo com o cabelo amarrado
com uma fita, para impedir que caisse nos olhos
enquanto pensava em novos dispositivos mecinicos.

“E se eu lesse livros de um jeito tao desleixado”,
disse Klaus, “nio conseguiria me lembrar de um sé
fato que fosse.” Klaus, o Baudelaire do meio, tinha
lido mais livros que qualquer pessoa da sua idade,
que era quase treze anos. Em muitos momentos cru-
ciais, suas irmas jd tinham contado com ele para se
lembrar de algum fato util de um livro que tinha
lido anos antes.

“Krechin!”, disse Sunny. Sunny, a mais jovem
dos Baudelaire, era um bebé pouco maior que uma
melancia. Como muitas criancinhas, Sunny muitas
vezes dizia palavras que eram dificeis de entender,
como “Krechin!”, que significava algo na linha de
“E se eu usasse os meus quatro dentdes para morder
alguma coisa de um jeito tdo desleixado, nao deixa-
ria nem marca da mordida!”.

Violet trouxe o jornal mais para perto de uma das
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luzes de leitura que o sr. Poe tinha no seu escritério,
€ comegou a contar os erros que apareciam nas pri-
meiras sentenc¢as que tinha lido. “Para comegar”,
disse ela, “os Quagmire nio sao gémeos. Eles sao
trigémeos. O fato de que o irmao deles pereceu no
incéndio que matou os seus pais nio muda a sua
identidade de nascencga.”

“E claro que nio”, concordou Klaus. “E eles fo-
ram raptados pelo conde Olaf; nao Omar. J4 dificul-
ta bastante as coisas o fato de que Olaf estd sempre
disfargado, mas agora o jornal disfarcou o nome de-
le também!”

“Esmé!”, acrescentou Sunny, e seus irmaos con-
cordaram, balangando a cabega. A mais jovem dos
Baudelaire estava falando da parte do artigo que
mencionava Esmé Squalor. Esmé e seu marido, Je-
rome, tinham sido recentemente os tutores dos Bau-
delaire, e as criangas viram com seus préprios olhos
que Esmé nao fora raptada pelo Conde Olaf. Esmé
ajudara Olaf em segredo com o seu pérfido esquema,
e fugira com ele no dltimo minuto.

“E ‘por razdes desconhecidas’ é o maior erro de
todos”, disse Violet, sombria. “As razdées nao sao
desconhecidas. Nds as conhecemos. Nés sabemos
as razbes por que Esmé, o conde Olaf e todos os

2

seus cumplices fizeram tantas coisas horriveis. E
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porque sao pessoas horriveis.” Violet pos de lado O
Pundonor Didrio, correu os olhos pelo escritério do
sr. Poe e uniu-se aos irmaos em um triste e profun-
do suspiro. Os 6rfaos Baudelaire estavam suspiran-
do ndo s6 pelas coisas que tinham lido, como pelas
coisas que nao tinham lido. O artigo nao mencio-
nava que tanto os Quagmire como os Baudelaire
tinham perdido os pais em incéndios terriveis, e
que ambos os casais de pais tinham deixado enor-
mes fortunas, e que o conde Olaf tinha maquinado
todos os seus planos maléficos sé para apropriar-se
daquelas fortunas. O jornal deixara de observar que
os trigémeos Quagmire tinham sido raptados en-
quanto tentavam ajudar os Baudelaire a escapar das
garras do conde Olaf, e que os Baudelaire quase
conseguiram salvar os Quagmire, para em seguida
vé-los arrebatados mais uma vez. Os jornalistas que
escreveram a matéria nao tinham incluido o fato
de que Duncan Quagmire, que era ele mesmo um
jornalista, e Isadora Quagmire, que era uma poeta,
levavam sempre consigo um caderno cada um, aon-
de quer que fossem, e que em seus cadernos eles
tinham anotado um segredo terrivel que descobri-
ram sobre o conde Olaf, porém tudo o que os Bau-
delaire sabiam a respeito desse segredo eram as ini-
ciais C.S.C., e que Violet, Klaus e Sunny estavam
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sempre pensando naquelas trés letras e na coisa
horripilante que poderiam significar. Chocante, mais
que tudo, entretanto, era os érfaos Baudelaire nao
terem lido nem uma palavra sobre o fato de que os
trigémeos Quagmire eram bons amigos deles, e que
os trés irmios estavam muito preocupados com os
Quagmire, e que todas as noites, quando tentavam dor-
mir, suas cabegas se enchiam de imagens horriveis
do que poderia estar acontecendo com seus amigos,
que eram praticamente a Gnica coisa feliz ocorrida
nas vidas dos Baudelaire desde que receberam a
noticia do incéndio que matara seus pais e dera
inicio 4 série de desventuras que parecia segui-los
aonde quer que fossem. O artigo n’O Pundonor
Didrio provavelmente nao mencionou esses deta-
lhes porque o jornalista que escrevera a matéria na-
da sabia a respeito deles, ou nao pensou que fossem
importantes, mas os Baudelaire sabiam tudo a res-
peito deles, e as trés criangas ficaram sentadas jun-
tas por alguns momentos e pensaram em siléncio
sobre aqueles detalhes muito, muito importantes.
Um acesso de tosse vindo da porta do escritério
tirou-os de seus pensamentos, ¢ os Baudelaire se
voltaram para ver o sr. Poe tossindo para dentro de
um lengo branco. O sr. Poe era um banqueiro que
fora encarregado de cuidar dos 6rfaos depois do
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incéndio, e lamento dizer que ele era extremamen-
te Propenso a erros, uma expressao que aqui signi-
fica “estava sempre com tosse e pusera as trés crian-
cas Baudelaire em um grande niimero de situa¢oes
perigosas”. O primeiro tutor que o sr. Poe encon-
trou para os jovens foi o préprio conde Olaf, e a
tutora mais recente que encontrou para eles foi Es-
mé Squalor e, entre os dois, pusera as criangas em
uma variedade de circunstincias que provaram ser
igualmente desagraddveis. Nessa manha eles deve-
riam ficar sabendo acerca do seu novo lar, mas até
agora tudo o que o sr. Poe fizera fora ter diversos
ataques de tosse e deixd-los as voltas com um jornal
mal escrito.

“Bom dia, criangas”, disse o sr. Poe. “Sinto por
té-las deixado esperando, mas desde que fui promo-
vido a Vice-Presidente Encarregado dos Assuntos de
Orfaos tenho andado muito, muito ocupado. Além
disso, encontrar um novo lar para vocés foi uma ta-
refa um tanto aborrecida.” Ele foi até a sua escriva-
ninha, que estava coberta por pilhas de papéis, e
sentou-se em uma grande cadeira. “Fiz telefonemas
para uma porg¢ao de parentes distantes de vocés, mas
todos eles ouviram falar das coisas terriveis que ten-
dem a acontecer onde quer que vocés se encontrem.
E compreensivel, eles ficam desassossegados demais
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por causa do conde Olaf para concordar em tomar
conta de vocés. ‘Desassossegado’, alids, quer dizer
‘nervoso’. H4 mais uma...”

Um dos trés telefones em cima da mesa do sr.
Poe interrompeu-o com um toque estridente e feio.
“Com licenga”, disse o banqueiro as criangas, e co-
megou a falar ao telefone. “Aqui é Poe. O.K. O.K.
O.K. Foi o que eu pensei.O.K. O.K. Obrigado, sr.
Fagin.” O sr. Poe desligou o telefone e fez uma mar-
ca em um dos papéis sobre a sua escrivaninha. “Era
um primo de vocés em décimo nono grau”, disse o
st. Poe, “e a minha dltima esperanga. Achei que
poderia persuadi-lo a ficar com vocés, s6 por uns
poucos meses, mas ele recusou. N2o posso culpd-lo.
Receio que a reputagao de vocés como encrenquei-
ros esteja arruinando até mesmo a reputagao do
meu banco.”

“Mas nés nao somos encrenqueiros’, disse Klaus.
“O encrenqueiro é o conde Olaf.”

O sr. Poe tirou o jornal das criangas e exami-
nou-o atentamente. “Bem, tenho certeza de que a
matéria n’ O Pundonor Didrio vai ajudar as autorida-
des a finalmente capturarem Olaf, e entdo os seus
parentes vao ficar menos desassossegados.”

“Mas a matéria estd cheia de erros”, disse Violet.
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“As autoridades nao vao saber nem qual é o verda-
deiro nome dele. O jornal o chama de Omar.”

“A matéria foi um desapontamento para mim
também”, disse o sr. Poe. “O jornalista disse que o
jornal publicaria uma fotografia minha com o arti-
go, e uma legenda sobre a minha promog¢ao. Man-
dei cortar o cabelo especialmente para isso. Ver o
meu nome nos jornais teria deixado minha mulher
e meus filhos muito orgulhosos, por isso entendo
por que vocés ficaram desapontados com o fato de
0 artigo ser sobre os gémeos Quagmire, e nao sobre
vocés.”

“Nio ligamos para ver os nossos nomes saindo
nos jornais”, disse Klaus, “e além disso, os Quagmi-
re sao trigémeos, e no gémeos.”

“A morte do irmio deles muda a sua identidade
de nascenga”, explicou o sr. Poe severamente, “mas
nao tenho tempo para falar sobre isso. Precisamos
descobrir...”

Tocou outro telefone e o sr. Poe desculpou-se de
novo. “Aqui éPoe”, disse ele ao telefone. “Nao. Nio.
N3o. Sim. Sim. Nao importa. Até logo.” Ele desli-
gou o telefone e tossiu no seu lengo branco antes de
enxugar a boca e voltar-se de novo para as criangas.
“Bem, esse telefonema resolveu todos os seus pro-
blemas”, disse ele simplesmente.
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Os Baudelaire se entreolharam. Teriam prendido
o conde Olaf? Os Quagmire teriam sido salvos? Al-
guém teria inventado um jeito de voltar no tempo e
salvar seus pais do terrivel incéndio? Como pode-
riam todos os seus problemas ter sido resolvidos com
um telefonema a um banqueiro?

“Plinn?”, perguntou Sunny.

O sr. Poe sorriu. “Vocés jd ouviram o aforismo”,
disse ele, “E preciso uma cidade para educar uma
crianga’?”

As criangas se entreolharam de novo, desta vez
um pouco menos esperangosas. A citagao de um afo-
rismo, como os latidos zangados de um c3o ou o
cheiro de brécolis cozido demais, raramente é sinal
de que algo de proveitoso estd para acontecer. Um
aforismo ¢ apenas um pequeno grupo de palavras
dispostas em uma certa ordem porque soam bem
assim, porém muitas vezes as pessoas tendem a di-
z&-las como se estivessem dizendo algo muito mis-
terioso e sdbio.

“Sei que isto provavelmente soa misterioso para
vocés”, continuou o sr. Poe, “mas na verdade o afo-
rismo ¢ muito sério. ‘E preciso uma cidade para
educar uma crianga’ significa que a responsabilida-
de por cuidar dos jovens cabe a todos na comuni-

dade.”
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“Acho que li alguma coisa a respeito desse aforis-
mo em um livro sobre os pigmeus Mbuti”, disse
Klaus. “O senhor estd nos mandando para viver na
Africa?”

“Nio seja bobo”, disse o sr. Poe, como se os mi-
IhGes de pessoas que vivem na Africa fossem todos
ridiculos. “Era a Prefeitura ao telefone. Diversas ci-
dadezinhas dos arredores se inscreveram em um no-
vo programa de tutoria baseado no aforismo ‘E pre-
ciso uma cidade para educar uma crianga’. Orfios
sao enviados a essas cidades e todas as pessoas que
vivem 14 os educam em conjunto. Normalmente, eu
sou a favor de estruturas familiares mais tradicionais,
mas isto é realmente muito conveniente, e o testa-
mento dos seus pais determina que vocés sejam edu-
cados do modo mais conveniente possivel.”

“Quer dizer que a cidadezinha inteira vai tomar
conta de nés?”, perguntou Violet. “E um bocado de
gente.”

“Bem, imagino que eles devem se revezar”, disse
o st. Poe, cogando o queixo. “Nao é como se vocés
fossem postos na cama por trés mil pessoas ao mes-
mo tempo.”

“Snoita!”, gritou Sunny. Ela queria dizer alguma
coisa como “Prefiro ser posta na cama pelos meus
irmaos, e ndo por estranhos!”, mas o sr. Poe estava
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ocupado examinando os papéis em cima da sua me-
sa e nao respondeu.

“Tenho a impressao de que recebi um folheto
sobre esse programa pelo correio algumas semanas
atrds”, disse ele, “mas acho que se perdeu em algum
lugar nesta mesa. Ah, aqui estd. Deem uma olhada
vocés mesmos.”

O sr. Poe estendeu a mao por cima da mesa para
entregar-lhes um folheto colorido, e os 6rfaos Bau-
delaire deram uma olhada eles mesmos. Na capa
estava o aforismo “E preciso uma cidade para edu-
car uma crianga” escrito em letras floreadas, e den-
tro havia fotos de criancas com sorrisos tao enormes
que os Baudelaire ficaram com dor na boca sé de
olhar para eles. Uns poucos pardgrafos explicavam
que noventa e nove por cento dos érfaos que parti-
cipavam do programa estavam felicissimos por ter
cidades inteiras para cuidar deles, e que todas as
cidades listadas na contracapa estavam ansiosas por
servir de tutoras para quaisquer criangas interessa-
das que tivessem perdido os pais. Os trés Baudelai-
re olharam para as sorridentes fotografias e leram o
floreado aforismo, e sentiram um frio na barriga.
Sentiram-se mais do que um pouco nervosos com
a ideia de ter uma cidade inteira como tutora. Jd
tinha sido suficientemente estranho quando eles es-
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tiveram sob os cuidados de diversos parentes. Quao
estranho pareceria se centenas de pessoas estivessem
tentando agir como Baudelaire substitutos?

“O senhor acha que estarfamos a salvo do conde
Olaf”, perguntou Violet, hesitante, “se vivéssemos
com uma cidade inteira?”

“Acho que sim”, disse o sr. Poe, e tossiu no seu
lengo branco. “Com uma cidade inteira cuidando
de vocés, provavelmente estarao mais seguros do que
jamais estiveram. Além disso, gracas a matéria n’O
Pundonor Didrio, tenho certeza de que Omar serd
capturado em trés tempos.”

“Olaf’ 7, corrigiu Klaus.

“Sim, sim”, disse o sr. Poe. “Eu queria dizer
‘Omar’. Vejamos agora, que cidades estao listadas
no folheto? Vocés, criangas, podem escolher o lugar
onde vao morar, se quiserem.”

Klaus virou o folheto ao contrdrio e leu a lista de
cidades. “Paltryville”, disse ele. “E onde ficava a Ser-
raria Alto-Astral. Passamos maus pedagos 14.”

“Calten!”, gritou Sunny, o que queria dizer algu-
ma coisa como “Eu nio voltaria para 14 nem por
todo o chd da China!”.

“A préxima cidade na lista é Tedia”, disse Klaus.
“O nome me soa familiar.”

“E perto do lugar onde vivia o tio Monty”, disse
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Violet. “Niao vamos morar l4. Isso nos faria sentir
ainda mais saudades do tio Monty do que jd sen-
timos.”

Klaus assentiu com a cabeca. “Além disso”, disse
ele, “a cidade fica perto do Mau Caminho, portanto
¢ provdvel que tenha cheiro de raiz-forte. Aqui estd
um lugar de que nunca ouvi falar: Ophelia.”

“Nio, nao”, disse o sr. Poe. “Nao quero que vocés
morem na cidade do Banco de Ophelia. E um dos
meus bancos menos favoritos, e nio quero ter de
passar por ele quando for visitd-los.”

“Zounce!”, disse Sunny, o que significava “Isto é
ridiculo!”, mas Klaus deu-lhe uma cutucada com o
cotovelo e apontou para a cidade seguinte na lista
do folheto. Sunny rapidamente mudou de tom, uma
expressao que aqui quer dizer “Em vez disso, ime-
diatamente disse ‘Gounce!’, o que queria dizer algo
como ‘Vamos morar 14!" ou coisa do género”.

“Gounce, sem davida”, concordou Klaus, e mos-
trou a Violet do que ele e Sunny estavam falando.
Violet engoliu em seco, os trés irmaos se entreolha-
ram e, mais uma vez, sentiram um frio na barriga.
Mas esse frio nio era tanto de nervoso, e sim de es-
peran¢a — uma esperanga de que o dltimo telefo-
nema do sr. Poe tivesse realmente resolvido todos
os seus problemas, e de que, quem sabe, aquilo que
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tinham lido bem ali no folheto revelasse ser mais
importante do que o que nao tinham lido no jornal.
Pois no fim da lista de cidades, abaixo de Paltryville,
e Tedia, e Ophelia, estava a coisa mais importante
que leram na manha inteira. Impressas na contraca-
pa do folheto que o sr. Poe lhes dera, na mesma
escrita floreada, estavam as letras C.S.C.
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