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c ap  í t u lo

Um

Não importa quem você seja, não importa onde você 
more, e não importa quantas pessoas o estejam per
seguindo, o que você não lê é muitas vezes tão im
portante quanto o que você realmente lê. Por exem
plo, se você está caminhando nas montanhas e não 
lê a placa que diz “Cuidado com o Despenhadeiro” 
porque está ocupado lendo, em vez disso, um livro 
de piadas, pode de repente se dar conta de que está 
caminhando no ar em vez de andar sobre uma só
lida base rochosa. Se você está assando uma torta 
para os seus amigos e lê um artigo intitulado “Como 
construir uma cadeira” no lugar do livro de receitas, 
a sua torta provavelmente acabará ficando com gos
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to de madeira e pregos em vez de crosta crocante 
e recheio de frutas. E se você insistir em ler este livro 
em vez de ler alguma coisa mais alegre, muito cer
tamente ficará gemendo de desespero em vez de se 
contorcer de prazer e, portanto, se tiver um pingo 
de juízo, porá de lado este livro e irá pegar um ou
tro. Por exemplo, eu sei de um livro chamado O 
menorzinho dos elfos, que conta a história de um 
homenzinho minúsculo que fica correndo de um 
lado para outro no País das Fadas, vivendo toda 
sorte de aventuras adoráveis, e você logo irá perce
ber que, provavelmente, faria melhor em ler O me-
norzinho dos elfos e se contorcer de prazer com as 
coisas adoráveis que aconteceram com essa criatura 
imaginária em um lugar de faz de conta, em vez de 
ler este livro e ficar gemendo com as coisas terríveis 
que aconteceram com os três órfãos Baudelaire na 
pequena cidade onde estou agora batendo à máqui
na estas mesmas palavras. Os tormentos, desgraças 
e perfídias contidos nas páginas deste livro são tão 
pavorosos que é importante que você não leia mais 
nada além do que já leu.

Os órfãos Baudelaire, na época em que começa 
esta história, certamente desejariam não estar lendo 
o jornal que tinham diante dos olhos. Um jornal, 
como estou certo de que vocês já sabem, é uma co
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leção de histórias supostamente verdadeiras, escritas 
por autores que, ou as viram acontecer, ou falaram 
com pessoas que viram. Esses autores são chamados 
jornalistas e, do mesmo modo que telefonistas, açou
gueiros, bailarinas e pessoas que ficam limpando a 
sujeira dos cavalos, os jornalistas podem às vezes co
meter erros. Este foi certamente o caso com a primei
ra página da edição matutina d’O Pundonor Diário, 
que as crianças Baudelaire estavam lendo no escritó
rio do sr. Poe. “gêmeos capturados pelo con

de omar”, dizia a manchete, e os três irmãos se en
treolharam, perplexos com os erros que os jornalistas 
d’O Pundonor Diário tinham cometido.

“‘Duncan e Isadora Quagmire’”, leu Violet em 
voz alta, “‘os gêmeos que são os únicos sobreviven
tes conhecidos da família Quagmire, foram rapta
dos pelo notório conde Omar. Omar é procurado 
pela polícia por uma grande variedade de crimes 
escabrosos, e é facilmente reconhecível por sua úni
ca e longa sobrancelha e pelo olho tatuado no tor
nozelo esquerdo. Omar também raptou Esmé 
Squalor, a sexta consultora financeira mais impor
tante da cidade, por razões desconhecidas.’ Eca!” A 
palavra “Eca!” não estava no jornal, é claro, mas foi 
algo que Violet pronunciou ela mesma, como um 
modo de dizer que estava enojada demais para pros
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seguir com a leitura. “Se eu inventasse alguma coi
sa de um jeito tão desleixado quanto este jornal es
creve as suas matérias”, disse ela, “o invento se 
desmancharia sozinho imediatamente.” Violet, que 
aos catorze anos era a mais velha das crianças Bau
delaire, era também uma excelente inventora e pas
sava um bocado de tempo com o cabelo amarrado 
com uma fita, para impedir que caísse nos olhos 
enquanto pensava em novos dispositivos mecânicos.

“E se eu lesse livros de um jeito tão desleixado”, 
disse Klaus, “não conseguiria me lembrar de um só 
fato que fosse.” Klaus, o Baudelaire do meio, tinha 
lido mais livros que qualquer pessoa da sua idade, 
que era quase treze anos. Em muitos momentos cru
ciais, suas irmãs já tinham contado com ele para se 
lembrar de algum fato útil de um livro que tinha 
lido anos antes.

“Krechin!”, disse Sunny. Sunny, a mais jovem 
dos Baudelaire, era um bebê pouco maior que uma 
melancia. Como muitas criancinhas, Sunny muitas 
vezes dizia palavras que eram difíceis de entender, 
como “Krechin!”, que significava algo na linha de 
“E se eu usasse os meus quatro dentões para morder 
alguma coisa de um jeito tão desleixado, não deixa
ria nem marca da mordida!”.

Violet trouxe o jornal mais para perto de uma das 
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luzes de leitura que o sr. Poe tinha no seu escritório, 
e começou a contar os erros que apareciam nas pri
meiras sentenças que tinha lido. “Para começar”, 
disse ela, “os Quagmire não são gêmeos. Eles são 
trigêmeos. O fato de que o irmão deles pereceu no 
incêndio que matou os seus pais não muda a sua 
identidade de nascença.”

“É claro que não”, concordou Klaus. “E eles fo
ram raptados pelo conde Olaf, não Omar. Já dificul
ta bastante as coisas o fato de que Olaf está sempre 
disfarçado, mas agora o jornal disfarçou o nome de
le também!”

“Esmé!”, acrescentou Sunny, e seus irmãos con
cordaram, balançando a cabeça. A mais jovem dos 
Baudelaire estava falando da parte do artigo que 
mencionava Esmé Squalor. Esmé e seu marido, Je
rome, tinham sido recentemente os tutores dos Bau
delaire, e as crianças viram com seus próprios olhos 
que Esmé não fora raptada pelo Conde Olaf. Esmé 
ajudara Olaf em segredo com o seu pérfido esquema, 
e fugira com ele no último minuto.

“E ‘por razões desconhecidas’ é o maior erro de 
todos”, disse Violet, sombria. “As razões não são 
desconhecidas. Nós as conhecemos. Nós sabemos 
as razões por que Esmé, o conde Olaf e todos os 
seus cúmplices fizeram tantas coisas horríveis. É 
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porque são pessoas horríveis.” Violet pôs de lado O 
Pundonor Diário, correu os olhos pelo escritório do 
sr. Poe e uniu-se aos irmãos em um triste e profun
do suspiro. Os órfãos Baudelaire estavam suspiran
do não só pelas coisas que tinham lido, como pelas 
coisas que não tinham lido. O artigo não mencio
nava que tanto os Quagmire como os Baudelaire 
tinham perdido os pais em incêndios terríveis, e 
que ambos os casais de pais tinham deixado enor
mes fortunas, e que o conde Olaf tinha maquinado 
todos os seus planos maléficos só para apropriar-se 
daquelas fortunas. O jornal deixara de observar que 
os trigêmeos Quagmire tinham sido raptados en
quanto tentavam ajudar os Baudelaire a escapar das 
garras do conde Olaf, e que os Baudelaire quase 
conseguiram salvar os Quagmire, para em seguida 
vê-los arrebatados mais uma vez. Os jornalistas que 
escreveram a matéria não tinham incluído o fato 
de que Duncan Quagmire, que era ele mesmo um 
jornalista, e Isadora Quagmire, que era uma poeta, 
levavam sempre consigo um caderno cada um, aon
de quer que fossem, e que em seus cadernos eles 
tinham anotado um segredo terrível que descobri
ram sobre o conde Olaf, porém tudo o que os Bau
delaire sabiam a respeito desse segredo eram as ini
ciais c.s.c., e que Violet, Klaus e Sunny estavam 
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sempre pensando naquelas três letras e na coisa 
horripilante que poderiam significar. Chocante, mais 
que tudo, entretanto, era os órfãos Baudelaire não 
terem lido nem uma palavra sobre o fato de que os 
trigêmeos Quagmire eram bons amigos deles, e que 
os três irmãos estavam muito preocupados com os 
Quagmire, e que todas as noites, quando tentavam dor
mir, suas cabeças se enchiam de imagens horríveis 
do que poderia estar acontecendo com seus amigos, 
que eram praticamente a única coisa feliz ocorrida 
nas vidas dos Baudelaire desde que receberam a 
notícia do incêndio que matara seus pais e dera 
início à série de desventuras que parecia segui-los 
aonde quer que fossem. O artigo n’O Pundonor 
Diário provavelmente não mencionou esses deta
lhes porque o jornalista que escrevera a matéria na
da sabia a respeito deles, ou não pensou que fossem 
importantes, mas os Baudelaire sabiam tudo a res
peito deles, e as três crianças ficaram sentadas jun
tas por alguns momentos e pensaram em silêncio 
sobre aqueles detalhes muito, muito importantes.

Um acesso de tosse vindo da porta do escritório 
tirou-os de seus pensamentos, e os Baudelaire se 
voltaram para ver o sr. Poe tossindo para dentro de 
um lenço branco. O sr. Poe era um banqueiro que 
fora encarregado de cuidar dos órfãos depois do 
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incêndio, e lamento dizer que ele era extremamen
te propenso a erros, uma expressão que aqui signi
fica “estava sempre com tosse e pusera as três crian
ças Baudelaire em um grande número de situações 
perigosas”. O primeiro tutor que o sr. Poe encon
trou para os jovens foi o próprio conde Olaf, e a 
tutora mais recente que encontrou para eles foi Es
mé Squalor e, entre os dois, pusera as crianças em 
uma variedade de circunstâncias que provaram ser 
igualmente desagradáveis. Nessa manhã eles deve
riam ficar sabendo acerca do seu novo lar, mas até 
agora tudo o que o sr. Poe fizera fora ter diversos 
ataques de tosse e deixá-los às voltas com um jornal 
mal escrito.

“Bom dia, crianças”, disse o sr. Poe. “Sinto por 
tê-las deixado esperando, mas desde que fui promo
vido a Vice-Presidente Encarregado dos Assuntos de 
Órfãos tenho andado muito, muito ocupado. Além 
disso, encontrar um novo lar para vocês foi uma ta
refa um tanto aborrecida.” Ele foi até a sua escriva
ninha, que estava coberta por pilhas de papéis, e 
sentou-se em uma grande cadeira. “Fiz telefonemas 
para uma porção de parentes distantes de vocês, mas 
todos eles ouviram falar das coisas terríveis que ten
dem a acontecer onde quer que vocês se encontrem. 
É compreensível, eles ficam desassossegados demais 
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por causa do conde Olaf para concordar em tomar 
conta de vocês. ‘Desassossegado’, aliás, quer dizer 
‘nervoso’. Há mais uma...”

Um dos três telefones em cima da mesa do sr. 
Poe interrompeu-o com um toque estridente e feio. 
“Com licença”, disse o banqueiro às crianças, e co
meçou a falar ao telefone. “Aqui é Poe. o.k. o.k. 
o.k. Foi o que eu pensei.o.k. o.k. Obrigado, sr. 
Fagin.” O sr. Poe desligou o telefone e fez uma mar
ca em um dos papéis sobre a sua escrivaninha. “Era 
um primo de vocês em décimo nono grau”, disse o 
sr. Poe, “e a minha última esperança. Achei que 
poderia persuadi-lo a ficar com vocês, só por uns 
poucos meses, mas ele recusou. Não posso culpá-lo. 
Receio que a reputação de vocês como encrenquei
ros esteja arruinando até mesmo a reputação do 
meu banco.”

“Mas nós não somos encrenqueiros”, disse Klaus. 
“O encrenqueiro é o conde Olaf.”

O sr. Poe tirou o jornal das crianças e exami
nou-o atentamente. “Bem, tenho certeza de que a 
matéria n’O Pundonor Diário vai ajudar as autorida
des a finalmente capturarem Olaf, e então os seus 
parentes vão ficar menos desassossegados.”

“Mas a matéria está cheia de erros”, disse Violet. 
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“As autoridades não vão saber nem qual é o verda
deiro nome dele. O jornal o chama de Omar.”

“A matéria foi um desapontamento para mim 
também”, disse o sr. Poe. “O jornalista disse que o 
jornal publicaria uma fotografia minha com o arti
go, e uma legenda sobre a minha promoção. Man
dei cortar o cabelo especialmente para isso. Ver o 
meu nome nos jornais teria deixado minha mulher 
e meus filhos muito orgulhosos, por isso entendo 
por que vocês ficaram desapontados com o fato de 
o artigo ser sobre os gêmeos Quagmire, e não sobre 
vocês.”

“Não ligamos para ver os nossos nomes saindo 
nos jornais”, disse Klaus, “e além disso, os Quagmi
re são trigêmeos, e não gêmeos.”

“A morte do irmão deles muda a sua identidade 
de nascença”, explicou o sr. Poe severamente, “mas 
não tenho tempo para falar sobre isso. Precisamos 
descobrir...”

Tocou outro telefone e o sr. Poe desculpou-se de 
novo. “Aqui é Poe”, disse ele ao telefone. “Não. Não. 
Não. Sim. Sim. Não importa. Até logo.” Ele desli
gou o telefone e tossiu no seu lenço branco antes de 
enxugar a boca e voltar-se de novo para as crianças. 
“Bem, esse telefonema resolveu todos os seus pro
blemas”, disse ele simplesmente.
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Os Baudelaire se entreolharam. Teriam prendido 
o conde Olaf? Os Quagmire teriam sido salvos? Al
guém teria inventado um jeito de voltar no tempo e 
salvar seus pais do terrível incêndio? Como pode
riam todos os seus problemas ter sido resolvidos com 
um telefonema a um banqueiro?

“Plinn?”, perguntou Sunny.
O sr. Poe sorriu. “Vocês já ouviram o aforismo”, 

disse ele, “‘É preciso uma cidade para educar uma 
criança’?”

As crianças se entreolharam de novo, desta vez 
um pouco menos esperançosas. A citação de um afo
rismo, como os latidos zangados de um cão ou o 
cheiro de brócolis cozido demais, raramente é sinal 
de que algo de proveitoso está para acontecer. Um 
aforismo é apenas um pequeno grupo de palavras 
dispostas em uma certa ordem porque soam bem 
assim, porém muitas vezes as pessoas tendem a di
zê‑las como se estivessem dizendo algo muito mis
terioso e sábio.

“Sei que isto provavelmente soa misterioso para 
vocês”, continuou o sr. Poe, “mas na verdade o afo
rismo é muito sério. ‘É preciso uma cidade para 
educar uma criança’ significa que a responsabilida
de por cuidar dos jovens cabe a todos na comuni
dade.”



l   20   l

“Acho que li alguma coisa a respeito desse aforis
mo em um livro sobre os pigmeus Mbuti”, disse 
Klaus. “O senhor está nos mandando para viver na 
África?”

“Não seja bobo”, disse o sr. Poe, como se os mi
lhões de pessoas que vivem na África fossem todos 
ridículos. “Era a Prefeitura ao telefone. Diversas ci
dadezinhas dos arredores se inscreveram em um no
vo programa de tutoria baseado no aforismo ‘É pre
ciso uma cidade para educar uma criança’. Órfãos 
são enviados a essas cidades e todas as pessoas que 
vivem lá os educam em conjunto. Normalmente, eu 
sou a favor de estruturas familiares mais tradicionais, 
mas isto é realmente muito conveniente, e o testa
mento dos seus pais determina que vocês sejam edu
cados do modo mais conveniente possível.”

“Quer dizer que a cidadezinha inteira vai tomar 
conta de nós?”, perguntou Violet. “É um bocado de 
gente.”

“Bem, imagino que eles devem se revezar”, disse 
o sr. Poe, coçando o queixo. “Não é como se vocês 
fossem postos na cama por três mil pessoas ao mes
mo tempo.”

“Snoita!”, gritou Sunny. Ela queria dizer alguma 
coisa como “Prefiro ser posta na cama pelos meus 
irmãos, e não por estranhos!”, mas o sr. Poe estava 
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ocupado examinando os papéis em cima da sua me
sa e não respondeu.

“Tenho a impressão de que recebi um folheto 
sobre esse programa pelo correio algumas semanas 
atrás”, disse ele, “mas acho que se perdeu em algum 
lugar nesta mesa. Ah, aqui está. Deem uma olhada 
vocês mesmos.”

O sr. Poe estendeu a mão por cima da mesa para 
entregar-lhes um folheto colorido, e os órfãos Bau
delaire deram uma olhada eles mesmos. Na capa 
estava o aforismo “É preciso uma cidade para edu
car uma criança” escrito em letras floreadas, e den
tro havia fotos de crianças com sorrisos tão enormes 
que os Baudelaire ficaram com dor na boca só de 
olhar para eles. Uns poucos parágrafos explicavam 
que noventa e nove por cento dos órfãos que parti
cipavam do programa estavam felicíssimos por ter 
cidades inteiras para cuidar deles, e que todas as 
cidades listadas na contracapa estavam ansiosas por 
servir de tutoras para quaisquer crianças interessa
das que tivessem perdido os pais. Os três Baudelai
re olharam para as sorridentes fotografias e leram o 
floreado aforismo, e sentiram um frio na barriga. 
Sentiram-se mais do que um pouco nervosos com 
a ideia de ter uma cidade inteira como tutora. Já 
tinha sido suficientemente estranho quando eles es
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tiveram sob os cuidados de diversos parentes. Quão 
estranho pareceria se centenas de pessoas estivessem 
tentando agir como Baudelaire substitutos?

“O senhor acha que estaríamos a salvo do conde 
Olaf”, perguntou Violet, hesitante, “se vivêssemos 
com uma cidade inteira?”

“Acho que sim”, disse o sr. Poe, e tossiu no seu 
lenço branco. “Com uma cidade inteira cuidando 
de vocês, provavelmente estarão mais seguros do que 
jamais estiveram. Além disso, graças à matéria n’O 
Pundonor Diário, tenho certeza de que Omar será 
capturado em três tempos.”

“Olaf   ”, corrigiu Klaus.
“Sim, sim”, disse o sr. Poe. “Eu queria dizer 

‘Omar’. Vejamos agora, que cidades estão listadas 
no folheto? Vocês, crianças, podem escolher o lugar 
onde vão morar, se quiserem.”

Klaus virou o folheto ao contrário e leu a lista de 
cidades. “Paltryville”, disse ele. “É onde ficava a Ser
raria Alto-Astral. Passamos maus pedaços lá.”

“Calten!”, gritou Sunny, o que queria dizer algu
ma coisa como “Eu não voltaria para lá nem por 
todo o chá da China!”.

“A próxima cidade na lista é Tedia”, disse Klaus. 
“O nome me soa familiar.”

“É perto do lugar onde vivia o tio Monty”, disse 
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Violet. “Não vamos morar lá. Isso nos faria sentir 
ainda mais saudades do tio Monty do que já sen
timos.”

Klaus assentiu com a cabeça. “Além disso”, disse 
ele, “a cidade fica perto do Mau Caminho, portanto 
é provável que tenha cheiro de raiz-forte. Aqui está 
um lugar de que nunca ouvi falar: Ophelia.”

“Não, não”, disse o sr. Poe. “Não quero que vocês 
morem na cidade do Banco de Ophelia. É um dos 
meus bancos menos favoritos, e não quero ter de 
passar por ele quando for visitá-los.”

“Zounce!”, disse Sunny, o que significava “Isto é 
ridículo!”, mas Klaus deu-lhe uma cutucada com o 
cotovelo e apontou para a cidade seguinte na lista 
do folheto. Sunny rapidamente mudou de tom, uma 
expressão que aqui quer dizer “Em vez disso, ime
diatamente disse ‘Gounce!’, o que queria dizer algo 
como ‘Vamos morar lá!’ ou coisa do gênero”.

“Gounce, sem dúvida”, concordou Klaus, e mos
trou a Violet do que ele e Sunny estavam falando. 
Violet engoliu em seco, os três irmãos se entreolha
ram e, mais uma vez, sentiram um frio na barriga. 
Mas esse frio não era tanto de nervoso, e sim de es
perança — uma esperança de que o último telefo
nema do sr. Poe tivesse realmente resolvido todos 
os seus problemas, e de que, quem sabe, aquilo que 
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tinham lido bem ali no folheto revelasse ser mais 
importante do que o que não tinham lido no jornal. 
Pois no fim da lista de cidades, abaixo de Paltryville, 
e Tedia, e Ophelia, estava a coisa mais importante 
que leram na manhã inteira. Impressas na contraca
pa do folheto que o sr. Poe lhes dera, na mesma 
escrita floreada, estavam as letras c.s.c.




