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c ap  í t u lo

Um

O livro que você está segurando nas duas mãos nes
te momento — presumindo que esteja, de fato, se
gurando este livro, e que você só tem duas mãos 
— é um dos dois livros no mundo que mostram a 
diferença entre a palavra “nervoso” e a palavra “an
sioso”. O outro livro, é claro, é o dicionário, e eu, se 
fosse você, preferiria ler o outro.

Como este livro, o dicionário mostra que a pala
vra “nervoso” significa “preocupado com alguma 
coisa” — você poderia ficar nervoso, por exemplo, 
se lhe servissem sorvete de ameixa seca de sobreme
sa, porque ficaria preocupado com a possibilidade 
de o gosto ser horrível — ao passo que a palavra 
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“ansioso” significa “atormentado por um suspense 
perturbador”, que é como você poderia se sentir se 
lhe servissem um jacaré vivo de sobremesa, pois seria 
atormentado pelo silêncio perturbador contido na 
dúvida sobre se você vai comer a sobremesa ou se é 
a sobremesa que vai comer você. Porém, diferente
mente deste livro, o dicionário também trata de pa
lavras muito mais agradáveis de contemplar. A pala
vra “bolha” está no dicionário, por exemplo, bem 
como a palavra “pavão”, a palavra “férias” e as pala
vras “a”, “execução”, “do”, “autor”, “foi”, “suspensa”, 
as quais formam uma sentença que é sempre agra
dável de ouvir. Portanto, se você fosse ler o dicioná
rio em vez deste livro, poderia pular as partes sobre 
“nervoso” e “ansioso” e ler a respeito de coisas que 
não o deixem sem dormir a noite toda, chorando e 
arrancando os cabelos.

Mas este livro não é o dicionário, e se nele você 
pulasse as partes sobre “nervoso” e “ansioso”, estaria 
pulando os trechos mais agradáveis da história toda. 
Em nenhum lugar deste livro você encontrará as pa
lavras “bolha”, “pavão”, “férias”, nem, infelizmente 
para mim, coisa alguma sobre uma execução sendo 
suspensa. Em vez disso, lamento dizer, você encon
trará as palavras “pesar”, “desespero” e “deplorável”, 
bem como as expressões “passagem escura”, “o con
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de Olaf disfarçado” e “os órfãos Baudelaire caíram 
numa armadilha”, mais uma variedade de palavras e 
expressões lamentáveis que não tenho coragem de 
escrever aqui. Em suma, ler um dicionário poderá 
deixá-lo nervoso, pois você se preocuparia por achá-
-lo muito maçante, mas ler este livro o deixará an
sioso, pois será atormentado pelo suspense pertur
bador em que os órfãos Baudelaire se encontram, e 
eu, se fosse você, deixaria cair este livro das suas 
duas ou mais mãos e, em vez dele, me enroscaria 
confortavelmente para ler um dicionário, porque to
das aquelas palavras lamentáveis que preciso usar 
para descrever aqueles infelizes acontecimentos es
tão prestes a chegar aos seus olhos.

“Imagino que vocês devem estar nervosos”, disse 
o sr. Poe. O sr. Poe era um executivo de banco que 
ficara encarregado dos órfãos Baudelaire logo em 
seguida à morte dos pais deles em um horrível in
cêndio. Lamento dizer que o sr. Poe não tinha feito 
um bom trabalho até então, e que os Baudelaire 
aprenderam que a única coisa com que podiam con
tar no que dizia respeito ao sr. Poe era o fato de que 
ele estava sempre com tosse. Na verdade, toda vez 
que terminava de falar uma frase, pegava o seu lenço 
branco e tossia nele.

Um vislumbre do algodão branco era pratica
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mente a única coisa que os órfãos Baudelaire pude
ram ver. Violet, Klaus e Sunny estavam com o sr. 
Poe na frente de um enorme edifício de apartamen
tos na Avenida Sombria, que ficava em um dos bair
ros mais sofisticados da cidade. Embora a Avenida 
Sombria ficasse a apenas alguns quarteirões de dis
tância do lugar onde antes se erguera a mansão Bau
delaire, as três crianças nunca tinham estado antes 
naquelas vizinhanças e presumiram que a palavra 
“sombria” na Avenida Sombria era simplesmente 
um nome e nada mais, assim como Bulevar George 
Washington não indica necessariamente que ali 
mora George Washington, ou Sexta Avenida não 
indica que as lojas ali só abrem às sextas-feiras. Mas 
naquela tarde os Baudelaire perceberam que Aveni
da Sombria era mais que um nome. Era uma des
crição apropriada. Em vez de postes de luz, havia 
árvores enormes a intervalos regulares ao longo da 
calçada, de um tipo que as crianças nunca tinham 
visto antes — e que mal podiam ver agora. No alto 
de um tronco grosso e espinhento, os galhos pen
diam como roupa pendurada para secar, espalhando 
suas folhas largas e chatas em todas as direções, co
mo um teto baixo e folhudo por cima das cabeças 
dos Baudelaire. Esse teto bloqueava toda a luz que 
vinha de cima e com isso, muito embora fosse o 
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meio da tarde, a rua parecia escura como se já fosse 
noite — se bem que um tanto esverdeada. Não se 
diria que era um bom jeito de fazer com que os ór
fãos se sentissem bem-vindos ao se aproximar do 
seu novo lar.

“Vocês não têm por que ficar nervosos”, disse o 
sr. Poe, guardando o lenço de volta no bolso. “Enten
do que alguns dos seus antigos tutores lhes causaram 
alguns probleminhas, mas acho que o sr. e a sra. 
Squalor vão lhes proporcionar um lar apropriado.”

“Não estamos nervosos”, disse Violet. “Estamos 
ansiosos demais para estar nervosos.”

“‘Ansioso’ e ‘nervoso’ significam a mesma coisa”, 
disse o sr. Poe. “E de qualquer modo, que razão vo
cês têm para estar nervosos?”

“O conde Olaf, é claro”, respondeu Violet. Violet 
tinha catorze anos, o que fazia dela a mais velha das 
crianças Baudelaire e a que mais provavelmente se 
animaria a falar abertamente com adultos. Era uma 
excelente inventora e tenho certeza de que, se não 
estivesse tão ansiosa, teria prendido o cabelo com 
uma fita para não cair nos olhos enquanto pensava 
em alguma invenção que trouxesse claridade aos seus 
arredores.

“O conde Olaf ?”, disse o sr. Poe com indiferença. 
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“Não se preocupem com ele. Nunca encontrará vo
cês aqui.”

As três crianças se entreolharam e suspiraram. O 
conde Olaf tinha sido o primeiro tutor que o sr. Poe 
encontrara para os órfãos, e era uma pessoa tão te
nebrosa quanto a Avenida Sombria. Tinha uma úni
ca e longa sobrancelha, um olho tatuado no torno
zelo e duas mãos imundas que ele esperava usar 
para arrebatar a fortuna dos Baudelaire, a ser herda
da pelos órfãos assim que Violet chegasse à maiori
dade. As crianças tinham convencido o sr. Poe a ti
rá-los dos cuidados de Olaf, mas desde então o 
conde as perseguia com uma determinação obstina
da, uma frase que aqui significa “arquitetando pla
nos traiçoeiros e usando disfarces para tentar enga
nar as três crianças, onde quer que elas estivessem”.

“É difícil não se preocupar com Olaf ”, disse 
Klaus, tirando os óculos para ver se ficava mais fácil 
olhar em volta na escuridão sem eles, “porque ele 
tem os nossos confrades em suas garras.” Embora 
Klaus, o Baudelaire do meio, tivesse apenas doze 
anos, já havia lido tantos livros que frequentemente 
usava palavras como “confrades”, que é uma palavra 
sofisticada para “amigos”. Klaus estava se referindo 
aos trigêmeos Quagmire, que os Baudelaire conhe
ceram quando estavam no colégio interno. Duncan 
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Quagmire era um repórter, e estava sempre anotan
do informações úteis no seu caderno. Isadora Quag
mire era uma poeta, e usava o seu caderno para es
crever poesia. O terceiro gêmeo, Quigley, morrera 
em um incêndio antes que os órfãos Baudelaire ti
vessem a oportunidade de conhecê-lo, mas os Bau
delaire tinham certeza de que ele teria sido tão bom 
amigo quanto os seus irmãos. Como os Baudelaire, 
os Quagmire eram órfãos e perderam os pais no mes
mo incêndio que custara a vida ao irmão e, também 
como os Baudelaire, tinham herdado uma enorme 
fortuna na forma das famosas safiras Quagmire, que 
eram gemas muito raras e valiosas. Mas diferente
mente dos Baudelaire, não conseguiram escapar das 
garras do conde Olaf. Justo quando os Quagmire 
ficaram sabendo de um terrível segredo a respeito de 
Olaf, ele os sequestrou e os Baudelaire, desde então, 
ficaram tão preocupados que mal conseguiam dor
mir por um instante que fosse. Sempre que fecha
vam os olhos, viam apenas o longo carro preto que 
levara embora os Quagmire, e ouviam apenas o som 
dos seus amigos gritando um fragmento do terrível 
segredo que acabavam de conhecer. “c.s.c.!”, grita
ra Duncan, logo antes de o carro sair na disparada, 
e os Baudelaire rolavam na cama de um lado para 
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outro, preocupados com os seus amigos, e se pergun
tavam que diabo queria dizer c.s.c.

“Vocês também não precisam se preocupar com 
os Quagmire”, disse o sr. Poe, confiante. “Pelo me
nos, não por muito tempo. Não sei se vocês chegaram 
a ler o boletim da Administração de Multas, mas 
tenho algumas boas novas sobre os seus amigos.”

“Gavu?”, perguntou Sunny. Sunny era a mais jo
vem dos órfãos Baudelaire, e também a menor. Era 
pouco maior que um salame. Este era um tamanho 
comum para a sua idade, mas ela tinha quatro den
tes que eram maiores e mais afiados que os de qual
quer outro bebê que eu tenha visto. Entretanto, ape
sar da maturidade da sua boca, Sunny em geral 
falava de um modo que a maioria das pessoas acha
va difícil de entender. Com “Gavu”, por exemplo, 
ela queria dizer “Os Quagmire foram encontrados e 
resgatados?” ou algo do gênero, e Violet foi logo tra
duzindo para que o sr. Poe entendesse.

“Melhor que isso”, disse o sr. Poe. “Eu fui promo
vido. Agora sou Vice-Presidente Encarregado dos 
Assuntos de Órfãos. Isto significa que estou encar
regado não só da situação de vocês, como também 
da dos órfãos Quagmire. Prometo a vocês que vou 
concentrar grande parte da minha energia em en
contrar os Quagmire e trazê-los de volta à segurança, 
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ou meu nome não é...” — aqui o sr. Poe se inter
rompeu para tossir mais uma vez no seu lenço, e os 
Baudelaire aguardaram pacientemente até ele termi
nar — “... Poe. Então, assim que eu deixar vocês aqui 
vou fazer uma viagem de helicóptero por três dias ao 
pico de uma montanha onde os Quagmire podem 
ter sido vistos. Será muito difícil falar comigo du
rante esse tempo, pois o helicóptero não tem telefo
ne, mas ligarei para vocês assim que retornar com os 
seus jovens companheiros. Agora, dá para vocês en
xergarem o número deste prédio? Para mim, está 
difícil ver se estamos no lugar certo.”

“Acho que é 667”, disse Klaus, apertando os olhos 
na tênue luz verde.

“Então, aqui estamos”, disse o sr. Poe. “O sr. e a 
sra. Squalor moram no apartamento de cobertura da 
Avenida Sombria 667. Acho que a porta é aqui.

“Não, é lá adiante”, disse uma voz aguda e ras
cante na escuridão. Os Baudelaire, surpresos, se so
bressaltaram um pouco, se voltaram e viram um 
homem que usava um chapéu de aba larga e um 
casaco grande demais para ele. As mangas do casaco 
cobriam-lhe as mãos completamente, e a aba do cha
péu cobria a maior parte do seu rosto. Era tão difícil 
de enxergar que não foi à toa que as crianças não 
notaram a presença dele antes. “A maioria dos nossos 
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visitantes acha a porta difícil de encontrar”, disse o 
homem. “É por isso que contrataram um porteiro.”

“Bem, fico feliz por terem feito isso”, disse o sr. 
Poe. “Meu nome é Poe, e tenho uma hora marcada 
com o sr. e a sra. Squalor para deixar os novos filhos 
deles.”

“Ah, sim”, disse o porteiro. “Eles me disseram que 
vocês vinham. Entrem.”

O porteiro abriu a porta do edifício e os fez entrar 
em uma sala tão escura quanto a rua. No lugar de 
lâmpadas, tudo o que havia era umas poucas velas 
no chão, e as crianças mal podiam distinguir se esta
vam em uma sala grande ou em uma sala pequena.

“Nossa! Está escuro aqui”, disse o sr. Poe. “Por 
que você não pede aos seus patrões que instalem aqui 
uma boa e forte lâmpada halógena?”

“Não podemos”, respondeu o porteiro. “Neste 
momento, o escuro está in.”

“In?”, perguntou Violet. “In como?”
“Apenas in”, explicou o porteiro. “Por aqui, as 

pessoas decidem se alguma coisa é in, o que quer 
dizer que está “por dentro”, tem estilo e é atraente, 
ou out, o que quer dizer o contrário, que está “por 
fora”. E fica mudando o tempo todo. Faz só um par 
de semanas, o escuro estava out e a luz estava in, e 
vocês deviam ter visto estas vizinhanças. Era preciso 
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usar óculos escuros o tempo todo, para não ferir a 
vista.”

“Com que então, escuro é in?”, disse o sr. Poe. 
“Espere só até eu contar para a minha mulher. Nes
se meio-tempo, pode nos mostrar onde fica o eleva
dor? O sr. e a sra. Squalor moram no apartamento 
de cobertura, e não quero subir a pé até o último 
andar.”

“Bem, receio que vocês tenham de fazer isso”, 
disse o porteiro. “Logo ali há um par de portas de 
elevador, mas não terão nenhuma utilidade para 
vocês.”

“O elevador está quebrado?”, perguntou Violet. 
“Eu sou muito boa com dispositivos mecânicos, e 
ficaria feliz em dar uma olhada.”

“É uma oferta muito gentil e inusitada”, disse o 
porteiro. “Mas o elevador não está quebrado. Sim
plesmente está out. A vizinhança decidiu que os ele
vadores estavam out e então eles desligaram o eleva
dor. As escadas estão in, portanto ainda resta um 
jeito de chegar à cobertura. Vou mostrar a vocês.”

O porteiro mostrou o caminho através do saguão 
e os órfãos Baudelaire olharam para cima, perscru
tando uma longa escadaria curva, feita de madeira, 
com um corrimão de metal que acompanhava as 
suas curvas. Podiam ver que alguém colocara mais 
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velas a cada poucos degraus, de modo que a escada
ria parecia ser formada por nada mais que curvas de 
luzes bruxuleantes que iam ficando cada vez mais 
pálidas à medida que a escada ia subindo, até não 
dar para ver mais nada.

“Nunca vi nada assim”, disse Klaus.
“Parece mais uma caverna que uma escada”, disse 

Violet.
“Pinse!”, disse Sunny, o que queria dizer algo co

mo “Ou o espaço cósmico!”.
“Me parece ser uma longa escalada”, disse o sr. 

Poe franzindo as sobrancelhas. Ele voltou-se para o 
porteiro. “Quantos andares tem essa escadaria?”

Os ombros do porteiro se encolheram embaixo 
do seu casaco grande demais. “Não me lembro”, dis
se ele. “Acho que são quarenta e oito, mas podem ser 
oitenta e quatro.”

“Eu não sabia que os edifícios podiam ser tão al
tos”, disse Klaus.

“Bem, sejam quarenta e oito ou oitenta e quatro”, 
disse o sr. Poe, “eu não tenho tempo para subir tudo 
isso com vocês, crianças. Vou perder o meu helicóp
tero. Vocês terão de subir sozinhos, e transmitir as 
minhas saudações ao sr. e à sra. Squalor.”

“Teremos de subir sozinhos?”, disse Violet.
“Deem-se por felizes de não ter trazido as suas 
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coisas com vocês”, disse o sr. Poe. “A sra. Squalor 
disse que não havia razão para trazer nenhuma das 
roupas de vocês, e eu acho que isto é porque ela que
ria poupá-los do esforço de arrastar malas por todas 
essas escadas acima.”

“O senhor não vem conosco?”, perguntou Klaus.
“Eu simplesmente não tenho tempo para acom

panhá-los”, disse o sr. Poe, “e é isso.”
Os Baudelaire se entreolharam. As crianças sa

biam, como estou certo de que vocês sabem, que 
normalmente não há motivo para ter medo do es
curo, porém mesmo que a gente não sinta realmen
te medo de alguma coisa, pode não querer chegar 
perto dela, e os órfãos estavam um pouquinho ner
vosos com a ideia de ter de escalar tudo aquilo até o 
fim sem um adulto do lado.

“Se vocês estão com medo do escuro”, disse o sr. 
Poe, “imagino que posso adiar a minha busca pelos 
Quagmire e levá-los aos seus novos tutores.”

“Não, não”, Klaus apressou-se a dizer. “Não esta
mos com medo do escuro, e encontrar os Quagmire 
é muito mais importante.”

“Obog”, disse Sunny meio em dúvida.
“Apenas tente engatinhar enquanto aguentar”, 

disse Violet à irmã, “e então Klaus e eu nos reveza
remos carregando você. Até logo, sr. Poe.”
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“Até logo, crianças”, disse o sr. Poe. “Se houver 
qualquer problema, lembrem-se de que sempre po
derão contatar a mim ou qualquer dos meus colegas 
na Administração de Multas — pelo menos, assim 
que eu descer do helicóptero.”

“Tem uma coisa de bom com essa escadaria”, 
brincou o porteiro, começando a acompanhar o sr. 
Poe de volta à porta da frente. “A partir deste ponto, 
é tudo ‘pra cima’.”

Os órfãos Baudelaire ouviram as risadinhas do 
porteiro enquanto ele desaparecia nas trevas e subi
ram os primeiros degraus. Como vocês com certeza 
já sabem, a expressão “A partir deste ponto, é tudo 
‘pra cima’” não tem nada a ver com subir as escadas. 
Significa simplesmente que as coisas vão melhorar 
no futuro. As crianças tinham entendido a piada, 
mas estavam ansiosas demais para rir. Estavam an
siosas em relação ao conde Olaf, que poderia encon
trá-los a qualquer minuto. Estavam ansiosas em re
lação aos trigêmeos Quagmire, que poderiam jamais 
voltar a ver. E agora, começando a subir a escadaria 
à luz de velas, estavam ansiosas em relação aos seus 
novos tutores. Tentavam imaginar que espécie de 
gente viveria em uma rua tão escura, em um prédio 
tão escuro, e no alto de quarenta e oito ou oitenta e 
quatro lances de escada muito escuros. Acharam di
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fícil de acreditar que as coisas fossem melhorar no 
futuro vivendo em um ambiente tão deprimente e 
mal iluminado. Muito embora os aguardasse uma 
longa escalada, quando os órfãos Baudelaire come
çaram a subir na escuridão estavam ansiosos demais 
para acreditar que tudo seria “pra cima” a partir da
quele ponto.




