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CAPITULO
Um

O livro que vocé estd segurando nas duas maos nes-
te momento — presumindo que esteja, de fato, se-
gurando este livro, e que vocé sé tem duas maos
— ¢ um dos dois livros no mundo que mostram a
diferenga entre a palavra “nervoso” e a palavra “an-
sioso”. O outro livro, € claro, é o diciondrio, e eu, se
fosse vocé, preferiria ler o outro.

Como este livro, o diciondrio mostra que a pala-
vra “nervoso” significa “preocupado com alguma
coisa” — vocé poderia ficar nervoso, por exemplo,
se lhe servissem sorvete de ameixa seca de sobreme-
sa, porque ficaria preocupado com a possibilidade
de o gosto ser horrivel — ao passo que a palavra



“ansioso” significa “atormentado por um suspense
perturbador”, que é como vocé poderia se sentir se
lhe servissem um jacaré vivo de sobremesa, pois seria
atormentado pelo siléncio perturbador contido na
duvida sobre se vocé vai comer a sobremesa ou se é
a sobremesa que vai comer vocé. Porém, diferente-
mente deste livro, o diciondrio também trata de pa-
lavras muito mais agraddveis de contemplar. A pala-
vra “bolha” estd no diciondrio, por exemplo, bem
como a palavra “pavao”, a palavra “férias” e as pala-
vras “@”, “execugdo’, “do”, “autor”, “foi”, “suspensa’,
as quais formam uma sentenga que é sempre agra-
ddvel de ouvir. Portanto, se vocé fosse ler o diciond-
rio em vez deste livro, poderia pular as partes sobre
“nervoso” e “ansioso” e ler a respeito de coisas que
nio o deixem sem dormir a noite toda, chorando e
arrancando os cabelos.

Mas este livro nao € o diciondrio, e se nele vocé
pulasse as partes sobre “nervoso” e “ansioso”, estaria
pulando os trechos mais agraddveis da histéria toda.
Em nenhum lugar deste livro vocé encontrard as pa-
lavras “bolha”, “pavao”, “férias”, nem, infelizmente
para mim, coisa alguma sobre uma execu¢ao sendo
suspensa. Em vez disso, lamento dizer, vocé encon-
trard as palavras “pesar”, “desespero” e “deplordvel”,
bem como as expressdes “passagem escura’, “o con-

10



de Olaf disfarcado” e “os 6rfaos Baudelaire cairam
numa armadilha”, mais uma variedade de palavras e
expressoes lamentdveis que nao tenho coragem de
escrever aqui. Em suma, ler um diciondrio poderd
deixd-lo nervoso, pois vocé se preocuparia por achd-
-lo muito magante, mas ler este livro o deixard an-
sioso, pois serd atormentado pelo suspense pertur-
bador em que os 6rfaos Baudelaire se encontram, e
eu, se fosse vocé, deixaria cair este livro das suas
duas ou mais maos e, em vez dele, me enroscaria
confortavelmente para ler um diciondrio, porque to-
das aquelas palavras lamentdveis que preciso usar
para descrever aqueles infelizes acontecimentos es-
tao prestes a chegar aos seus olhos.

“Imagino que vocés devem estar nervosos”, disse
o st. Poe. O sr. Poe era um executivo de banco que
ficara encarregado dos érfaos Baudelaire logo em
seguida & morte dos pais deles em um horrivel in-
céndio. Lamento dizer que o sr. Poe nio tinha feito
um bom trabalho até entdo, e que os Baudelaire
aprenderam que a tinica coisa com que podiam con-
tar no que dizia respeito ao sr. Poe era o fato de que
ele estava sempre com tosse. Na verdade, toda vez
que terminava de falar uma frase, pegava o seu lenco
branco e tossia nele.

Um vislumbre do algodao branco era pratica-
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mente a Unica coisa que os 6rfaos Baudelaire pude-
ram ver. Violet, Klaus e Sunny estavam com o sr.
Poe na frente de um enorme edificio de apartamen-
tos na Avenida Sombria, que ficava em um dos bair-
ros mais sofisticados da cidade. Embora a Avenida
Sombria ficasse a apenas alguns quarteirdes de dis-
tAncia do lugar onde antes se erguera a mansio Bau-
delaire, as trés criancas nunca tinham estado antes
naquelas vizinhangas e presumiram que a palavra
“sombria” na Avenida Sombria era simplesmente
um nome e nada mais, assim como Bulevar George
Washington nao indica necessariamente que ali
mora George Washington, ou Sexta Avenida nao
indica que as lojas ali s6 abrem as sextas-feiras. Mas
naquela tarde os Baudelaire perceberam que Aveni-
da Sombria era mais que um nome. Era uma des-
cri¢do apropriada. Em vez de postes de luz, havia
drvores enormes a intervalos regulares ao longo da
calgada, de um tipo que as criangas nunca tinham
visto antes — e que mal podiam ver agora. No alto
de um tronco grosso e espinhento, os galhos pen-
diam como roupa pendurada para secar, espalhando
suas folhas largas e chatas em todas as dire¢oes, co-
mo um teto baixo e folhudo por cima das cabegas
dos Baudelaire. Esse teto bloqueava toda a luz que
vinha de cima e com isso, muito embora fosse o
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meio da tarde, a rua parecia escura como se jd fosse
noite — se bem que um tanto esverdeada. Nao se
diria que era um bom jeito de fazer com que os 6r-
faos se sentissem bem-vindos ao se aproximar do
seu novo lar.

“Vocés nio tém por que ficar nervosos”, disse o
st. Poe, guardando o lengo de volta no bolso. “Enten-
do que alguns dos seus antigos tutores lhes causaram
alguns probleminhas, mas acho que o sr. e a sra.
Squalor vao lhes proporcionar um lar apropriado.”

“Nao estamos nervosos’, disse Violet. “Estamos
ansiosos demais para estar nervosos.”

“Ansioso’ e ‘nervoso’ significam a mesma coisa’,
disse o sr. Poe. “E de qualquer modo, que razao vo-
cés tém para estar nervosos?”

“O conde Olaf, é claro”, respondeu Violet. Violet
tinha catorze anos, o que fazia dela a mais velha das
criangas Baudelaire e a que mais provavelmente se
animaria a falar abertamente com adultos. Era uma
excelente inventora e tenho certeza de que, se nao
estivesse tao ansiosa, teria prendido o cabelo com
uma fita para nao cair nos olhos enquanto pensava
em alguma invengao que trouxesse claridade aos seus
arredores.

“O conde Olaf ?”, disse o st. Poe com indiferenca.
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“Nao se preocupem com ele. Nunca encontrard vo-
cés aqui.”

As trés criangas se entreolharam e suspiraram. O
conde Olaf tinha sido o primeiro tutor que o sr. Poe
encontrara para os 6rfaos, e era uma pessoa tao te-
nebrosa quanto a Avenida Sombria. Tinha uma tni-
ca e longa sobrancelha, um olho tatuado no torno-
zelo e duas maos imundas que ele esperava usar
para arrebatar a fortuna dos Baudelaire, a ser herda-
da pelos 6rfaos assim que Violet chegasse a maiori-
dade. As criangas tinham convencido o sr. Poe a ti-
rd-los dos cuidados de Olaf, mas desde entio o
conde as perseguia com uma determinagio obstina-
da, uma frase que aqui significa “arquitetando pla-
nos traigoeiros e usando disfarces para tentar enga-
nar as trés criangas, onde quer que elas estivessem”.

“E dificil nio se preocupar com Olaf”, disse
Klaus, tirando os éculos para ver se ficava mais fécil
olhar em volta na escuridao sem eles, “porque ele
tem os nossos confrades em suas garras.” Embora
Klaus, o Baudelaire do meio, tivesse apenas doze
anos, j4 havia lido tantos livros que frequentemente
usava palavras como “confrades”, que é uma palavra
sofisticada para “amigos”. Klaus estava se referindo
aos trigémeos Quagmire, que os Baudelaire conhe-
ceram quando estavam no colégio interno. Duncan
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Quagmire era um repérter, e estava sempre anotan-
do informagdes dteis no seu caderno. Isadora Quag-
mire era uma poeta, e usava o seu caderno para es-
crever poesia. O terceiro gémeo, Quigley, morrera
em um incéndio antes que os érfaos Baudelaire ti-
vessem a oportunidade de conhecé-lo, mas os Bau-
delaire tinham certeza de que ele teria sido tio bom
amigo quanto os seus irmaos. Como os Baudelaire,
os Quagmire eram 6rfos e perderam os pais no mes-
mo incéndio que custara a vida ao irmao e, também
como os Baudelaire, tinham herdado uma enorme
fortuna na forma das famosas safiras Quagmire, que
eram gemas muito raras e valiosas. Mas diferente-
mente dos Baudelaire, nao conseguiram escapar das
garras do conde Olaf. Justo quando os Quagmire
ficaram sabendo de um terrivel segredo a respeito de
Olaf, ele os sequestrou e os Baudelaire, desde entao,
ficaram tao preocupados que mal conseguiam dor-
mir por um instante que fosse. Sempre que fecha-
vam os olhos, viam apenas o longo carro preto que
levara embora os Quagmire, e ouviam apenas o som
dos seus amigos gritando um fragmento do terrivel
segredo que acabavam de conhecer. “C.S.C.!", grita-
ra Duncan, logo antes de o carro sair na disparada,
e os Baudelaire rolavam na cama de um lado para
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outro, preocupados com os seus amigos, € se pergun-
tavam que diabo queria dizer C.S.C.

“Vocés também nao precisam se preocupar com
os Quagmire”, disse o sr. Poe, confiante. “Pelo me-
nos, nao por muito tempo. No sei se vocés chegaram
a ler o boletim da Administracio de Multas, mas
tenho algumas boas novas sobre os seus amigos.”

“Gavu?”, perguntou Sunny. Sunny era a mais jo-
vem dos 6rfaos Baudelaire, e também a menor. Era
pouco maior que um salame. Este era um tamanho
comum para a sua idade, mas ela tinha quatro den-
tes que eram maiores e mais afiados que os de qual-
quer outro bebé que eu tenha visto. Entretanto, ape-
sar da maturidade da sua boca, Sunny em geral
falava de um modo que a maioria das pessoas acha-
va dificil de entender. Com “Gavu”, por exemplo,
ela queria dizer “Os Quagmire foram encontrados e
resgatados?” ou algo do género, e Violet foi logo tra-
duzindo para que o sr. Poe entendesse.

“Melhor que isso”, disse o st. Poe. “Eu fui promo-
vido. Agora sou Vice-Presidente Encarregado dos
Assuntos de Orfios. Isto significa que estou encar-
regado nao sé da situagao de vocés, como também
da dos érfaos Quagmire. Prometo a vocés que vou
concentrar grande parte da minha energia em en-
contrar os Quagmire e trazé-los de volta a seguranga,
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ou meu nome nao é...” — aqui o sr. Poe se inter-
rompeu para tossir mais uma vez no seu lengo, e os
Baudelaire aguardaram pacientemente até ele termi-
nar— “... Poe. Entdo, assim que eu deixar vocés aqui
vou fazer uma viagem de helicéptero por trés dias ao
pico de uma montanha onde os Quagmire podem
ter sido vistos. Serd muito dificil falar comigo du-
rante esse tempo, pois o helicéptero nao tem telefo-
ne, mas ligarei para vocés assim que retornar com os
seus jovens companheiros. Agora, d4 para vocés en-
xergarem o ndmero deste prédio? Para mim, estd
dificil ver se estamos no lugar certo.”

“Acho que ¢ 6677, disse Klaus, apertando os olhos
na ténue luz verde.

“Entao, aqui estamos”, disse o st. Poe. “O sr. e a
sra. Squalor moram no apartamento de cobertura da
Avenida Sombria 667. Acho que a porta é agui.

“Nao, ¢ 14 adiante”, disse uma voz aguda e ras-
cante na escuridao. Os Baudelaire, surpresos, se so-
bressaltaram um pouco, se voltaram e viram um
homem que usava um chapéu de aba larga ¢ um
casaco grande demais para ele. As mangas do casaco
cobriam-lhe as maos completamente, e a aba do cha-
péu cobria a maior parte do seu rosto. Era tao dificil
de enxergar que nio foi a toa que as criangas nio
notaram a presenca dele antes. “A maioria dos nossos
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visitantes acha a porta dificil de encontrar”, disse o
homem. “E por isso que contrataram um porteiro.”

“Bem, fico feliz por terem feito isso”, disse o sr.
Poe. “Meu nome € Poe, e tenho uma hora marcada
com o sr. e a sra. Squalor para deixar os novos filhos
deles.”

“Ah, sim”, disse o porteiro. “Eles me disseram que
vocés vinham. Entrem.”

O porteiro abriu a porta do edificio e os fez entrar
em uma sala t3o escura quanto a rua. No lugar de
lampadas, tudo o que havia era umas poucas velas
no chio, e as criangas mal podiam distinguir se esta-
vam em uma sala grande ou em uma sala pequena.

“Nossa! Estd escuro aqui”, disse o sr. Poe. “Por
que vocé nao pede aos seus patroes que instalem aqui
uma boa e forte lampada halégena?”

“Nao podemos”, respondeu o porteiro. “Neste
momento, o escuro estd 77.”

“In?”, perguntou Violet. “/n como?”

“Apenas in”, explicou o porteiro. “Por aqui, as
pessoas decidem se alguma coisa é i, o que quer
dizer que estd “por dentro”, tem estilo e é atraente,
ou out, o que quer dizer o contrdrio, que estd “por
fora”. E fica mudando o tempo todo. Faz s um par
de semanas, o escuro estava out e a luz estava i, e
vocés deviam ter visto estas vizinhangas. Era preciso
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usar 6culos escuros o tempo todo, para nio ferir a
vista.”

“Com que entio, escuro ¢é 7727, disse o sr. Poe.
“Espere s6 até eu contar para a minha mulher. Nes-
se meio-tempo, pode nos mostrar onde fica o eleva-
dor? O sr. e a sra. Squalor moram no apartamento
de cobertura, e nao quero subir a pé até o tltimo
andar.”

“Bem, receio que vocés tenham de fazer isso”,
disse o porteiro. “Logo ali hd um par de portas de
elevador, mas nio terao nenhuma utilidade para
vocés.”

“O elevador estd quebrado?”, perguntou Violet.
“Eu sou muito boa com dispositivos mecanicos, e
ficaria feliz em dar uma olhada.”

“E uma oferta muito gentil e inusitada”, disse o
porteiro. “Mas o elevador nio estd quebrado. Sim-
plesmente estd ouz. A vizinhanga decidiu que os ele-
vadores estavam ouz e entdo eles desligaram o eleva-
dor. As escadas estdo in, portanto ainda resta um
jeito de chegar & cobertura. Vou mostrar a vocés.”

O porteiro mostrou o caminho através do saguao
e os 6rfaos Baudelaire olharam para cima, perscru-
tando uma longa escadaria curva, feita de madeira,
com um corrimao de metal que acompanhava as
suas curvas. Podiam ver que alguém colocara mais
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velas a cada poucos degraus, de modo que a escada-
ria parecia ser formada por nada mais que curvas de
luzes bruxuleantes que iam ficando cada vez mais
pdlidas & medida que a escada ia subindo, até nao
dar para ver mais nada.

“Nunca vi nada assim”, disse Klaus.

“Parece mais uma caverna que uma escada’, disse
Violet.

“Pinse!”, disse Sunny, o que queria dizer algo co-
mo “Ou o espago cdsmico!”.

“Me parece ser uma longa escalada”, disse o sr.
Poe franzindo as sobrancelhas. Ele voltou-se para o
porteiro. “Quantos andares tem essa escadaria?”

Os ombros do porteiro se encolheram embaixo
do seu casaco grande demais. “Nao me lembro”, dis-
se ele. “Acho que s3o quarenta e oito, mas podem ser
oitenta e quatro.”

“Eu nao sabia que os edificios podiam ser tao al-
tos”, disse Klaus.

“Bem, sejam quarenta e oito ou oitenta e quatro’,
disse o sr. Poe, “eu nao tenho tempo para subir tudo
isso com vocés, criangas. Vou perder o meu helicép-
tero. Vocés terao de subir sozinhos, e transmitir as
minhas saudagbes ao sr. e a sra. Squalor.”

“Teremos de subir sozinhos?”, disse Violet.

“Deem-se por felizes de nao ter trazido as suas
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coisas com vocés”, disse o sr. Poe. “A sra. Squalor
disse que nao havia razao para trazer nenhuma das
roupas de vocés, e eu acho que isto € porque ela que-
ria poupé-los do esforgo de arrastar malas por todas
essas escadas acima.”

“O senhor nao vem conosco?”, perguntou Klaus.

“Eu simplesmente nao tenho tempo para acom-
panhd-los”, disse o sr. Poe, “e é isso.”

Os Baudelaire se entreolharam. As criangas sa-
biam, como estou certo de que vocés sabem, que
normalmente no hd motivo para ter medo do es-
curo, porém mesmo que a gente nao sinta realmen-
te medo de alguma coisa, pode nio querer chegar
perto dela, e os érfaos estavam um pouquinho ner-
vosos com a ideia de ter de escalar tudo aquilo até o
fim sem um adulto do lado.

“Se vocés estio com medo do escuro”, disse o sr.
Poe, “imagino que posso adiar a minha busca pelos
Quagmire e levd-los aos seus novos tutores.”

“Nio, nao”, Klaus apressou-se a dizer. “Nao esta-
mos com medo do escuro, e encontrar os Quagmire
¢ muito mais importante.”

“Obog”, disse Sunny meio em duvida.

“Apenas tente engatinhar enquanto aguentar”,
disse Violet a irma, “e entao Klaus e eu nos reveza-
remos carregando vocé. Até logo, sr. Poe.”
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“Até logo, criangas”, disse o sr. Poe. “Se houver
qualquer problema, lembrem-se de que sempre po-
derao contatar a mim ou qualquer dos meus colegas
na Administragao de Multas — pelo menos, assim
que eu descer do helicéptero.”

“Tem uma coisa de bom com essa escadaria’,
brincou o porteiro, come¢ando a acompanhar o sr.
Poe de volta a porta da frente. “A partir deste ponto,
¢ tudo ‘pra cima’.”

Os 6rfaos Baudelaire ouviram as risadinhas do
porteiro enquanto ele desaparecia nas trevas e subi-
ram os primeiros degraus. Como vocés com certeza
jd sabem, a expressao “A partir deste ponto, é tudo
‘pracima’” nao tem nada a ver com subir as escadas.
Significa simplesmente que as coisas vao melhorar
no futuro. As criangas tinham entendido a piada,
mas estavam ansiosas demais para rir. Estavam an-
siosas em relagao ao conde Olaf, que poderia encon-
tré-los a qualquer minuto. Estavam ansiosas em re-
lagao aos trigémeos Quagmire, que poderiam jamais
voltar a ver. E agora, comegando a subir a escadaria
a luz de velas, estavam ansiosas em relagao aos seus
novos tutores. Tentavam imaginar que espécie de
gente viveria em uma rua tao escura, em um prédio
tao escuro, e no alto de quarenta e oito ou oitenta e
quatro lances de escada muito escuros. Acharam di-
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ficil de acreditar que as coisas fossem melhorar no
futuro vivendo em um ambiente tao deprimente e
mal iluminado. Muito embora os aguardasse uma
longa escalada, quando os érfaos Baudelaire come-
caram a subir na escuridao estavam ansiosos demais
para acreditar que tudo seria “pra cima” a partir da-
quele ponto.
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