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7

Prefácio

Mais de uma vez, apresentando as Mitológicas a um grupo de estudantes, 
tenho cedido à tentação de comparar essa obra não a outros clássicos da 
antropologia, mas a escritos como a Odisseia, o Mahabharata ou as Eddas, 
epopeias que evocam toda uma civilização — obras vastas e digressivas 
em que um autor, ou vários autores, se esforçou por reunir e costurar o 
que antes se perdia numa miríade de narrações.1 Isso poderia ser entendido 
como um elogio envenenado, bem pouco apropriado a um prefácio como 
este; a um projeto cientí'co, o do estruturalismo, que se propunha revo-
lucionar a antropologia com o concurso da linguística, da matemática e 
da cibernética modernas, restaria a'nal a glória de ter dado lugar à versão 
ameríndia das Mil e uma noites. 

Mas foi o próprio Lévi-Strauss quem, ao longo de sua obra, a de'niu 
mais de uma vez como um mito de mitos. E se por vezes se lamenta que 
a sua análise dissolve os mitos que a fundamentam, o efeito global de 
uma leitura das Mitológicas — de uma leitura integral, ressalte-se — é 
exatamente o contrário: é a análise que se dissolve, deixando no lugar 
um surpreendente edifício, o desse universo narrativo que se conseguiu 
articular. Não creio que essa constatação suponha a derrota dos teoremas 
de Lévi-Strauss: antes creio que lhes serve como prova. 

1. Durante muito tempo, pensei ter tomado essa ideia de uma nota de James CliDord no livro 
Writing Cultures; comprovei depois que se tratava de uma brincadeira da minha memória. É 
Michael J. Fischer, nesse mesmo livro, quem compara as Mitológicas não às velhas epopeias 
mas ao Talmude, a'rmando que o trabalho de Lévi-Strauss “sobre mitologias indígenas das 
Américas pode ser compreendido como um ato de reparação por um mundo destruído, com-
parável à criação do Talmude — ou seja, preservação juntamente com um aparato crítico que 
permite às gerações futuras um uso regenerativo” (p. 200). As transformações estão à solta. 
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8  Do mel às cinzas

Permitam-me aludir à minha experiência pessoal como leitor das Mito-
lógicas. Quando abri pela primeira vez, muitos anos atrás, o seu primeiro 
volume, estava habituado a entender por mitologia um relato sobre tempos 
muito remotos ou sobre a origem dos tempos, algo como os poemas de 
Homero, ou o Popol Vuh, relatos superlativos e estranhos nos quais, no en-
tanto, reconhecem-se as formas de um mundo. Não por acaso: por muito 
que imitem o modo de expressão de um velho declamador, trata-se de obras 
escritas, e escritas por autores que cuidaram que as histórias que contam 
transmitissem ao leitor uma mensagem bem armada. Como aponta Mar-
cel Detienne,2 por mitologia sempre se entendeu isso mesmo, um ramo 
da literatura que reunia tudo aquilo que, apesar de irracional, constituía 
ainda um passado venerável, até que Lévi-Strauss conseguiu impor uma no- 
va acepção: a do mito como narração oral, e mais ainda, “popular”, anônima 
por de'nição, não domesticada, 'xada nem depurada. Coletados assim, em 
estado “bruto”, os mitos poderiam revelar algo além das ideias de teólogos e 
poetas, algo ao mesmo tempo mais diverso — porque os poetas selecionam 
e uni'cam — e mais universal, porque sob essa heterogeneidade resgatada 
pode surgir um modo básico de ação da mente humana. Foi esse o propó-
sito original da análise mitológica de Lévi-Strauss: se uma ordem pode ser 
identi'cada nesse caos de narrações em que aparentemente qualquer coisa 
pode acontecer, se padrões podem ser detectados na imaginação humana, 
então o projeto estruturalista conseguirá provar sua relevância. 

Porém, ler mitos “de verdade” é árduo; porque o conto, anotado e tra-
duzido, está segregado de seu contexto narrativo original, privado de tudo 
que lhe dá graça e sentido. É bom lembrar que, antes que a psicanálise e o 
surrealismo alterassem decisivamente a sensibilidade moderna, o exame 
dos mitos recolhidos pelos etnógrafos era visto como uma tarefa penosa, 
sem mais recompensa que extrair dessa balbúrdia algumas informações 
'lológicas ou históricas. 

O mito de referência, M1, a história do desaninhador de pássaros bo-
roro que dá início às Mitológicas, surpreende por seu nonsense e pela sua 

2. Marcel Detienne, L’invention de la mythologie. Paris: Gallimard, 1992.
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Prefácio 9

impenetrabilidade: por que iniciar por aí? Lévi-Strauss diz claramente 
que não há nenhum motivo para tal, e, embora matize várias vezes essa 
opinião, continua a a'rmar que a empreitada poderia ter começado em 
qualquer outro ponto, com os mesmos resultados.

Bernard Juillerat, um melanesianista de orientação psicanalítica, su-
gere3 que Lévi-Strauss principiou com a história do desaninhador porque 
esta remetia a outra bem mais conhecida — e já antes usada pelo autor 
como ilustração de sua teoria —, a de Édipo. Mas se assim foi, nesse caso o 
fez precisamente para renunciar acintosamente a essa via, a de aproximar 
um mito ameríndio a outro mito já conhecido pelo leitor. Em vez disso, 
começa a tecer ligações entre essa narração e outras de povos vizinhos 
que coincidem com ela em algum detalhe, ou que desenvolvem um argu-
mento contrário, ou que surgem em relação com estes últimos, e assim 
até abranger nessa revisão toda a extensão do continente americano. O 
autor se comporta como esse narrador sem pressa que, em lugar de se 
encaminhar logo a uma conclusão, passa a um novo relato, e a outro, e 
a outro, concedendo de vez em quando uma pausa reBexiva que apenas 
servirá de prelúdio à enésima narração. Perto de oitocentas, nos quatro 
volumes das Mitológicas, aos quais ainda se seguiriam os três volumes do 
que tem sido chamado de “as pequenas Mitológicas” (A oleira ciumenta, A 
via das máscaras e História de Lince). 

A quem queira seguir o jogo, e acompanhe com atenção essa cadeia 
vertiginosa de variações e inversões, aguarda mais cedo ou mais tarde uma 
estranha recompensa: essas mutações começam a fazer sentido, ou melhor 
dito, a orientar-se umas em relação às outras, a se entrelaçar mediante 
'os que o leitor percebe já mesmo sem a supervisão do autor. E quando, 
em outro volume da tetralogia, já muito longe do cerrado brasileiro, o 
desaninhador de pássaros volta a aparecer mais uma vez, em uma fria 
paisagem do noroeste norte-americano, isolado em uma falésia à beira do 
oceano, a sua história já não mais parece um sonho sem nexo: sua trama 
envolve e pode mesmo emocionar. Lévi-Strauss costurou uma epopeia 

3. Bernard Juillerat, Oedipe chasseur. Paris: PUF, 1991.

14194_DoMelAsCInzas_Final.indd   914194_DoMelAsCInzas_Final.indd   9 17/05/2022   19:3617/05/2022   19:36



10  Do mel às cinzas

ameríndia, mas não o fez, como outros 'zeram, acomodando os mitos 
dentro de uma armação narrativa tomada da épica arcaica ou da Bíblia, e 
sim usando como arcabouço a ciência do século xx e também, é claro, o 
exemplo da ópera wagneriana.4 Nessa grande tragédia em quatro atos, Do 
mel às cinzas se ocupa de contar o momento do pecado original. 

À diferença do primeiro volume da série, que começa surpreendendo 
o leitor com uma audaz comparação entre mito e música, para depois 
mergulhá-lo de chofre numa barafunda exótica de queixadas e jaguares, 
Do mel às cinzas abre com uma breve dissertação sobre as conotações do 
mel e do tabaco nas línguas europeias. Especialmente na francesa, em-
bora a maior parte desses jogos de palavras se deixe traduzir facilmente 
ao português. Essa introdução poderia se estender inde'nidamente pelas 
referências à mitologia e à poesia da Antiguidade clássica ou do cristia-
nismo, e até mesmo tirar suas conclusões da tabacofobia que se instalou 
bem mais tarde no cenário global. O leitor tem a sensação de caminhar 
num ambiente conhecido, de que o autor retornou a um modo mais 
clássico de abordar os mitos, apontando a variação dos signi'cados den-
tro de um quadro permanente: doçura e amargor, duas categorias do 
sensível de cujos valores somos bem conscientes. Mas essa ilusão dura 
pouco: logo a seguir, Lévi-Strauss retoma o caminho traçado em O cru 
e o cozido, examinando o papel que a fumaça desempenha em alguns 
mitos de origem da carne.

Os mitos do mel e do tabaco tratam do entorno da cozinha. Do en-
torno, entenda-se, material, sociológico e ético. Situam-se em extensões 
do famoso triângulo culinário de Lévi-Strauss (cru, cozido, podre), aquém 
e além dos seus vértices. De um lado, um alimento, o mel, naturalmente 
elaborado. De outro uma elaboração, a do tabaco, que desemboca além 
da alimentação. Queimado, ele pode ser, porém, alimento dos deuses, um 

4. Ver a abertura de O cru e o cozido. Rio de Janeiro: Zahar, 2021.
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Prefácio 11

modo de ampliar a eles a comensalidade humana.5 O mel deve ser doce 
na mesma medida em que o tabaco deve ser picante ou amargo, mesmo 
se essa oposição só de'ne os limites de um campo em que podemos en-
contrar muitas posições intermediárias. Mas esse duo entre os termos que 
dão nome ao livro desaparece logo, porque o volume se refere na maior 
parte de suas páginas ao mel, e o tabaco 'ca relegado a um segundo plano 
quase invisível até perto da conclusão. 

Isso porque o doce e o amargo são qualidades polares que o mel por 
si só é capaz de representar. À diferença do mel do Velho Mundo, sempre 
doce, o mel nativo americano pode ser também amargo, ou mesmo ve-
nenoso; fermenta com facilidade, e em muitos casos é consumido assim, 
embriagante, na forma de hidromel. As bebidas fermentadas — derivadas 
do milho, da mandioca, de diversos tubérculos ou de frutos de palmeiras 

— são assimiláveis ao mel, de modo que o vasto mundo dos fermentados 
ameríndios, sempre presentes nas festas e em contraponto com a carne de 
caça, entra aqui em jogo. Eles, como o mel, trazem para o primeiro plano 
o erotismo. Lévi-Strauss poderia ter feito bom uso da fala de um velho 
yawanawa que, décadas atrás, me descrevia com entusiasmo o prazer de 
tomar a caiçuma picante com a saliva das jovens que a tinham preparado 
mastigando a macaxeira; mais uma variante dessa equivalência, tão ex-
plícita em muitas línguas ameríndias e no próprio português do Brasil, 
entre o consumo oral e a relação sexual. Se o mel é infraculinário, isto é, 
elaborado por um corpo, sem ajuda do fogo, é também porque nos evoca 
uma condição prévia da cozinha, isto é, a sexualidade que serve de base 
da economia doméstica. Mas que também pode destruí-la se for levada 
além dos limites. 

Loucos pelo mel ou pelo sexo, os personagens dos mitos abrem na 
mitologia uma área de perigo, porque do fermentado, e de uma elaboração 
corporal do alimento, passa-se com facilidade à podridão e ao excremento, 

5. É bom notar que em Do mel às cinzas Lévi-Strauss não inclui outros modos de usar o taba-
co — inalado, mascado ou comido em forma de mingau — que se encontram igualmente 
na América do Sul. 
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12  Do mel às cinzas

se não se guardam as formas. E nunca faltam esses heróis mal-educados 
— sobretudo, essas heroínas mal-educadas — dispostos à transgressão. Os 
mitos do mel invertem o caminho dos mitos de origem da cozinha, que 
tratavam da obtenção dos bens culturais, para ilustrar sua perda, e a de-
gradação paulatina das categorias e das normas. De um modo um tanto 
sibilino — pois “rousseauniano” é um adjetivo perigoso, mesmo para 
ele —, Lévi-Strauss sugere aqui um paralelo com aquilo que Rousseau 
expôs no seu tratado sobre a origem da desigualdade entre os homens, 
uma desigualdade, aliás, que se inicia entre homens e mulheres dando a 
pauta para futuras exações do poder.

Nesse discurso, aliás, reconhece-se bem o Lévi-Strauss que, numa en-
trevista concedida na década de 1980, se declarava como “um velho anar-
quista de direita”.6 Anarquista, porque na sua obra o poder aparece sempre 
como um fator destruidor, não criador, como um agente de entropia que 
dissolve uma ordem primitiva — a mais alta expressão da ordem humana, 
essa que foi posta em pé pelos “selvagens”. De direita, porque essa ordem 
depende da norma, das boas maneiras, do respeito às diferenças discretas, 
à boa distância e, en'm, de tudo aquilo que o desejo (aliado objetivo do 
poder) tende a obliterar. Velho porque essa ordem é a de um mundo irre-
cuperável, de'nitivamente perdido por uma humanidade que, entregue 
ao excesso, cresceu demais. Lévi-Strauss, que ainda viveria mais de vinte 
anos após a entrevista, sentia-se já estranho num mundo superpovoado 
e confuso, e não mostrava interesse por parecer mais jovem escondendo 
o seu desagrado.  

Voltemos aos mitos. O tabaco, nos anuncia Lévi-Strauss, será a única 
salvação, tendendo, sobre toda essa balbúrdia em que se degradou o uni-
verso da cultura, uma ponte em direção à sobrenatureza — numa espécie 
de reparação da cultura pela religião. Mas tal conclusão se fará esperar: 
desse ponto até o 'nal do livro, o argumento passa do código alimentar 
ao acústico. Os mitos de O cru e o cozido já tinham estabelecido uma cor-
relação entre a boa cozinha e a boa comunicação, e entre a má cozinha e 

6. “Sou um velho anarquista de direita”. O Estado de S. Paulo. Suplemento Cultura, 7 mar. 1987.
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Prefácio 13

a algazarra, mas agora esse quadro se detalha muito mais. Lévi-Strauss 
examina os signos sonoros que surgem nos mitos: os efeitos da percussão 
na madeira, do silvo, do zumbido. Eles lhe inspiram um breve ensaio 
sobre as correspondências entre esses sinais e um sistema articulado de 
signos: em comparação à língua, eles podem ser alternativamente, ou ao 
mesmo tempo, uma supralinguagem ou uma infralinguagem. Essa di-
gressão dá continuidade, de certo modo, àquela que dedicara, em O cru e o 
cozido, à exposição de um sistema das artes, em que examinava as relações 
da música, da poesia e do mito com o signo linguístico. Mas, deixando  
de lado essas ideias, a análise se volta para a capacidade de unir e separar 
que se atribui aos diferentes sons. O texto vai dos golpes nos paus ocos que 
marcam a tarefa dos coletores de mel aos “instrumentos das trevas” de 
que se ocuparam outrora os folcloristas europeus e, muito especialmente, 
Van Gennep, cujas ideias Lévi-Strauss em parte assume. No ritual cristão, 
que nesse ponto recolhia sem dúvida tradições bem anteriores, os “ins-
trumentos das trevas”, em geral utensílios de percussão feitos de madeira, 
substituíam os sinos emudecidos durante o período litúrgico que rememo-
rava a morte de Cristo, um período em que imperava o jejum, as imagens 
sagradas eram cobertas com panos e, em conjunto, os humanos viam 
cortada a sua comunicação com o domínio celestial. Nessa ação sonora, 
que evoca outros costumes muito estendidos em vários continentes, como 
o charivari ou a algazarra com que se recebem os eclipses (de tudo isso 
já tinha tratado em O cru e o cozido), Lévi-Strauss encontra claves que lhe 
permitem organizar todo um código auditivo das conjunções e disjunções: 
entre os sexos, entre os fenômenos astronômicos — especialmente o dia e 
a noite, que separam ou unem os casais —, e as estações, que, marcando a 
diferença entre períodos de abundância e escassez, entre um modo de viver 
segundo a agricultura e um modo de sobreviver graças à coleta, retornam 
ao 'o condutor das Mitológicas, que é a cozinha. Os sinos têm na América 
indígena um equivalente organológico e simbólico: o chocalho, o maracá 
que identi'ca o pajé. Nos mitos, a origem do tabaco aparece vinculada 
ao uso do maracá, e ambos compartilham a capacidade de estabelecer e 
manter as relações com o mundo além do humano. 
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14  Do mel às cinzas

Essa leitura ideográfica do conjunto de mitos, que coloca uma le-
genda explicativa ao pé de cada um dos elementos principais do livro — o 
mel, a bebida fermentada, o tabaco, o chocalho, a algazarra — e a enri-
quece com algumas glosas sobre o destino da humanidade, não é, porém, 
a espinha dorsal do livro, nem dos quatro volumes das Mitológicas. Nela 
se expressa a 'loso'a de Lévi-Strauss e, quem sabe — a questão não tem, 
provavelmente, resposta — a dos povos em cujas narrações se baseia. Tem 
sido uma fonte contínua de inspiração para a etnologia, assim como para 
'lósofos, historiadores ou artistas; é, en'm, um bom pretexto para pre-
fácios ou quartas-capas onde é preciso 'xar a identidade do livro. Mas o 
essencial está alhures, nesse tecido combinatório que põe em relação os 
mitos, mostrando como cada um deles pode ser reduzido a uma transfor-
mação de outros porque, como Lévi-Strauss repete várias vezes aqui, a 
terra dos mitos é redonda — ou, o que seria mais exato, esférica. 

Isso signi'ca que qualquer ponto de um mito, por marcante ou sutil que 
possa parecer à primeira vista, pode se transformar no centro de outro; que 
a partir de qualquer um deles é possível identi'car trilhas que nos levem 
longe, de mutação em mutação, até voltar por outro caminho ao ponto de 
partida. Ou seja, à diferença do que acontece num romance — onde cada 
detalhe pode se perder, uma vez feita sua contribuição à trama, onde basta 
algum mínimo retorno para que o argumento feche —, no mito cada de-
talhe pode ser transcendente, e transcende “em rede”. Cada mito, e cada 
elemento de um mito, tem um signi'cado que apenas se revela quando é 
posto em relação com outros. Não, entenda-se bem, da maneira pela qual 
uma parte é compreendida quando inserida num todo. Lévi-Strauss não cita 
aqui a noção de fractalidade, que hoje se tornou muito comum nas ciências 
humanas, mas é isso precisamente o que ele descreve ao dizer que essas 
relações signi'cativas descobertas na comparação entre mitos vizinhos ou 
distantes costumam reaparecer como signi'cativas também dentro de cada 
mito. Por isso, analisar um mito exige dar voltas e mais voltas a essa “terra 
redonda”, andar em círculos — traçar uma rosácea, para usar uma imagem 
também apresentada pelo autor: muitas vezes serão as relações percebidas na 
longa distância que nos permitirão perceber o microtecido de um mito local.
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Prefácio 15

Esse argumento não é fácil de seguir. As Mitológicas não são uma obra 
que se deixe ler “como um romance”, pois isso — por tudo que já foi 
dito aqui — deturparia completamente o plano proposto. É uma leitura 
muito exigente; seria necessária uma memória prodigiosa para se poupar 
de um constante ir e vir pelas suas páginas, refazendo caminho para voltar 
àquele mito — dentre as centenas anotadas — do qual se encontra agora 
uma transformação. É necessário também imaginação para reconhecer 
os movimentos dessa transformação. E, além disso, a leitura pode se tor-
nar inviável por incredulidade: mais de um leitor a abandonará, receoso, 
porque o discurso de Lévi-Strauss evoca o modo de atuar dos prestidigita-
dores. O autor apresenta um problema, ou uma contradição presente nos 
mitos, e quando o leitor espera que ele a aborde indo ao âmago dos termos 
apresentados — toda a nossa tradição 'losó'ca nos predispõe a buscar as 
respostas “no âmago” —, ele chama a sua atenção para qualquer detalhe 
aparentemente banal, e daí a outro, seguindo um caminho tortuoso ao '-
nal do qual encontramos de novo a carta de baralho desaparecida no bolso 
de um espectador no meio da plateia. Ou, no caso, os termos iniciais, trans-
formados em outros que segundo Lévi-Strauss dão razão aos primeiros. O 
leitor coça a cabeça, suspeitando dessa conclusão obtida por um caminho 
tão arti'cioso, e então o prestidigitador tira um novo coelho da cartola, 
dessa vez sem preâmbulos, na forma, por exemplo, de um provérbio ou 
de uma 'gura de linguagem que nos mostra, intuitivamente, o mesmo 
que antes nos foi mostrado mediante um longo desvio.

As expressões “lua de mel” e “lua de fel” resumem o argumento de 
uma boa parte de Do mel às cinzas. A primeira refere-se ao momento em 
que um novo casal vive praticamente isolado, concentrado num vínculo 
erótico em toda a sua potência; a segunda — a expressão é bem menos 
popular —, ao tempo em que essa relação íntima vai sendo ressituada no 
contexto social a que os cônjuges pertencem. A lua de mel é necessária para 
cimentar a união, mas se torna disruptiva ao prolongar-se em excesso. É 
algo que já sabíamos intuitivamente, que se encontra exposto em contos, 
em provérbios ou em giros habituais da língua, às vezes mesmo a grande 
distância do terreno etnográ'co em pauta. 
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16  Do mel às cinzas

Do mel às cinzas, aliás, é um livro pródigo nesse tipo de viagem pla-
netária: muitas páginas são dedicadas aos rituais da quaresma cristã com 
seus instrumentos das trevas, ao festival chinês do Ano Novo, a um mito 
japonês, e não desprezemos o fato de quase todas as epígrafes serem tira-
das de poetas latinos, como Virgílio e Tíbulo. Lévi-Strauss propõe mesmo 
um paralelo entre sua abordagem dos mitos e aquela que Plutarco pôs em 
prática para tratar dos mitos sobre os deuses egípcios — uma premissa 
da avaliação superlativa desse autor antigo que consta no 'nal do quarto 
volume. O objeto de Lévi-Strauss é a mitologia ameríndia, por motivos 
de especialização, mas não um pensamento ameríndio distintivo: de uma 
ponta a outra sua obra permanece universalista. E por isso mesmo se de-
fende preventivamente da suspeita de dar continuidade a esse tipo de com-
paratismo, muito desprestigiado como marca principal da antropologia de 
gabinete, que grassava na antropologia do 'nal do século xix. Aqui, insiste, 
o que permite a comparação é a generalização estrutural, e não o inverso; 
não é que símbolos universais organizem e, revelados por um cruzamento 
de dados, possam resumir as variações menores das culturas: é um modo 
comum de operar da mente humana o que dá lugar a essas coincidências 
entre conjuntos que de outro modo seriam irredutíveis. 

O espírito das Mitológicas não é de modo algum multiculturalista: não 
aponta à diferença entre as culturas, que é etnogra'camente óbvia; nem, 
a rigor, à sua unidade de base, que o é 'loso'camente — todas as culturas 
são produto de uma única espécie. Precursor de muitas coisas, Lévi-Strauss 
com certeza não pre'gura a virada ontológica. O que lhe interessa é a me-
diação entre ambos os polos, o efeito de diversi'cação de um pensamento 
que só pode operar através das diferenças. É por isso, em resumo, que o au-
tor não pode simpli'car seu argumento glosando símbolos, aproximando 
diretamente, mediante uma hermenêutica vulgar, os mitos ameríndios 
às noções familiares ao leitor, por mais que aqueles e estas estejam em 
verdade bem mais próximos do que parece à primeira vista. Todo esse 
difícil circunlóquio, diz ele, dá a essa aproximação a solidez cientí'ca de 
uma demonstração. Poderíamos acrescentar: os signi'cados últimos são, 
em soma, triviais, o que vale é o modo como se chega a eles. 
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Prefácio 17

Se o leitor ainda descon'a do método — há demasiadas coisas no dis-
curso acadêmico que não parecem ter mais função que abrumar o público 
para ganhar autoridade sobre ele —, a pedra de toque pode estar em algo 
de que já se falou em páginas anteriores: no limite, deixando-se enganar 
pelo mágico aprende-se muito de sua magia, e seguindo as circunvoluções 
dessa estranha estrutura atribuída aos mitos talvez o leitor já esteja em 
condições de, mais que entendê-los, inventá-los. 

Porque — essa é uma tese das Mitológicas menos comentada que outras 
— todo esse percurso serve para pôr o leitor numa situação análoga à do 
narrador dos mitos, que, é claro, chegou a essa condição como ouvinte, e 
como um ouvinte em média muito mais aberto e ativo do que imagina 
quem o considera como um simples intermediário na transmissão de um 
corpus arcaico. Os mitos conversam entre si, como disse o próprio Lévi-

-Strauss, mas é obvio que essa conversa não acontece em algum etéreo 
país das ideias, e sim na comunicação entre os narradores. E esta de modo 
algum se encerra nas fronteiras étnicas. 

A mitologia é muito mais horizontal do que supunha a tradição român-
tica. Ela não está voltada para a reprodução 'el de uma mensagem recebida 
em herança dos ancestrais — essa ideia de permanência, essa suposta vocação 
arcaizante que motivou durante muito tempo o interesse nos mitos (que se-
riam uma espécie de mensagem preservada desde tempos imemoriais) e que 
embasava a maior parte das hipóteses difusionistas. As Mitológicas são uma 
obra marcadamente difusionista, mas num sentido bem mais so'sticado: uma 
obra que abandona a ideia dos mitos como relatos estáveis e fechados, para 
entendê-los como frutos mutantes de uma comunicação intensa. Suas infe-
rências “difusionistas” não se referem tanto às rotas que os motivos podem 
ter seguido, mas ao sentido das suas transformações, à sucessão lógica — as 
transformações são frequentemente assimétricas, um mito b pode ser uma 
transformação de a, mas não o contrário —, e não cronológica. 

DO MEL ÀS CINZAS é um livro menos programático que O cru e o cozido. As 
propostas de método que aparecem no volume anterior dão-se aqui por 
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18  Do mel às cinzas

sabidas, e o autor limita-se a pô-las em prática. Em compensação é um livro 
reBexivo, que se interroga sobre os efeitos dessa metodologia. Quando se 
pode entender que duas narrações são versões de um mesmo mito, mais 
ou menos ricas ou fortes, e quando constituem mitos diferentes? Em outras 
palavras, quando é legítimo completar um mito com elementos de outro 
em lugar de confrontar presenças e ausências? Que parte dessa geogra'a 
dos mitos descrita pelo autor pode ser uma propriedade objetiva do seu 
conjunto ou um efeito da sequência da análise? Lévi-Strauss percebe que, 
ao analisar os primeiros mitos, saltam nitidamente as relações com outros 
mitos ou com seu contexto etnográ'co, enquanto os mitos examinados 
mais tarde — de natureza não diferente da dos primeiros — começam a 
aparecer como metanarrativas que nos dizem mais sobre o conjunto dos 
relatos que sobre signi'cados mais locais já conhecidos. 

Essas reBexões são bem-vindas, também, porque a interpretação dos 
mitos se torna aqui bem mais abstrata que no primeiro volume. Se em O 
cru e o cozido tratava-se de qualidades sensíveis, em Do mel às cinzas essas 
qualidades sensíveis (a doçura e o amargor) conduzem a contrastes de 
formas, crescentemente re'nadas: por exemplo de tipo retórico, entre o 
sentido próprio (do lado da natureza) e o 'gurado (do lado da cultura) ou 
entre a conjunção e a disjunção, ou entre ambas e um terceiro termo, a 
mediação — um papel que o código acústico reserva aos sinos, aos choca-
lhos e ao tabaco. Oco, meio cheio ou maciço, interno ou externo, central 
ou periférico... O que começa com oposições totêmicas muito simples 
desemboca em toda uma álgebra ou numa topologia contida, segundo 
o autor, dentro de contos à primeira vista bem alheios a tais abstrações. 

Sem dúvida, muitos críticos — Lévi-Strauss se adianta a eles — enten-
derão que essa arquitetura intelectual está na mente do autor, e não nos 
mitos, que ele analisa com um notável dom para a sobreinterpretação. Já 
em O pensamento selvagem tinha ele se manifestado contra o pressuposto de 
que a abstração seja patrimônio exclusivo de uma civilização — a ociden-
tal, a partir do que veio a ser chamado de “milagre grego”. Muito antes de 
Lévi-Strauss, a antropologia tinha se mostrado disposta a conceder que os 

“primitivos” possuíam um conhecimento próprio, muitas vezes certeiro e 
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Prefácio 19

valioso mas sempre empírico, contextual, nunca desenvolvido à margem 
da prática. Mais adiante nas Mitológicas, Lévi-Strauss radicalizará essas 
ideias num sentido, a rigor, anti-humanista. O humanismo, a'nal, é esse 
credo que começou limitando aos humanos todas as potências que enten-
dia como nobres — o pensamento, a capacidade de abstrair ou simbolizar 

— para acabar excluindo dessa excelsa humanidade a maior parte dos mem-
bros da espécie. Em O homem nu, as formas dos mitos serão comparadas à 
das simetrias que podem ser encontradas — uma homenagem à biologia 
heterodoxa de D’Arcy Thompson — nas asas das borboletas ou nos esque-
letos dos moluscos. Se a geometria é um saber limitado aos humanos, ou 
em rigor a esses humanos que herdaram a obra de Euclides, quem poderá, 
a'nal, explicar os vertiginosos conjuntos de hexágonos das abelhas? 

Mas em Do mel às cinzas a discussão permanece no âmbito humano e 
retoma os argumentos de um texto bem anterior, Raça e cultura, em que 
Lévi-Strauss já tinha enfrentado as noções de progresso e evolução. O 
desenvolvimento de um pensamento 'losó'co separado da mitologia — é 
isso o “milagre grego” — e, posteriormente, a aliança entre esse pensa-
mento cientí'co e a técnica têm levado a essa civilização que os huma-
nos (quase todos) entendem como a culminação da história. Isso não é o 
triunfo fatal de um gênio singular que seguiu com clarividência a trilha 
necessária, mas uma jogada afortunada (ou talvez não) que o Ocidente 
fez com as cartas que a humanidade tinha em mãos desde muito tempo 
atrás — incluindo nessa humanidade, é claro, esses “selvagens” aos quais 
se negou durante muito tempo a capacidade de raciocínio porque, por 
muito que dispusessem — nos seus mitos, no caso — de cartas iguais às 
dos seus semelhantes, o seu jogo era outro. Nesse ponto, requali'cando 
a utopia do progresso como um acidente histórico, Lévi-Strauss conclui 
Do mel às cinzas. 

Em páginas anteriores, 'z a respeito das Mitológicas alguns comentários 
que parecem moldados naquela cínica formulação italiana: “Se non é vero, é 
ben trovato”. Ou, em outros termos, mesmo que as conclusões possam estar 
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20  Do mel às cinzas

sujeitas a debate, o caminho seguido para chegar a elas tem um interesse 
que as ultrapassa. Talvez seja necessário dizer de um modo menos elusivo. 
Ao longo das Mitológicas, a tese saussureana da arbitrariedade do signo 
goza de um estatuto ambíguo. Numa página de Do mel às cinzas, Lévi- 
Strauss faz questão de proclamar sua 'delidade a ela; a análise dos mitos 
respeita a tese da arbitrariedade do signo e a eleva a um novo patamar: o 
signi'cante e o signi'cado, nos mitos, não só são arbitrariamente de'nidos 
como podem trocar de lugar entre si. 

A conclusão do parágrafo é, no entanto, paradoxal: praticamente em 
todo o mundo o zunidor tem como função privilegiada expulsar as mulhe-
res. Ou seja, a arbitrariedade do signo é um desses princípios gerais — algo 
assim como “Todos os homens nascem livres e iguais” — que devem ser 
proclamados e respeitados na sua condição de princípios, mas não têm 
grande aplicação na prática. Primeiro, porque todo detalhe de um mito 
está já em parte determinado pelos outros mitos que ele transforma. De-
pois, porque na hora de conjugar dois mitos Lévi-Strauss sempre procura 
alguma motivação nos seus elos, e essa motivação pode ser de teor muito 
diferente: às vezes trata-se de uma exegese nativa, outras é sugerida pelo 
contexto etnográ'co; outras, decorre de algum elemento técnico ou de 
algum detalhe que só um observador muito intuitivo conseguiria identi-
'car. Demasiado intuitivo, aliás. Uma cabaça meio cheia d’água se apro-
xima do chocalho, e um remo se aproxima dos instrumentos das trevas; 
o peido é um antialimento e a audição é o equivalente da defecação na 
parte superior do corpo; a trovoada e a tempestade, que podem apagar o 
fogo, valem como anticozinha. 

Essas correspondências tiradas de contexto, junto com uma in'ni-
dade de outras menos ou mais surpreendentes, devem ser reinseridas no 
argumento lévi-straussiano antes de serem julgadas. Mas ao longo das 
Mitológicas as decisões interpretativas do autor podem suscitar avaliações 
que vão da admiração pela erudição ou pela perspicácia que foram postas 
em jogo até o escândalo, quando se suspeita que a arbitrariedade passou 
de um atributo do signo a um privilégio do intérprete. Lévi-Strauss dis-
corre como se estivesse a descobrir conexões semânticas, mas a um olhar 
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Prefácio 21

cético pode parecer que as está impondo. Essas conexões levam também 
ao conceito de conjunção disjuntiva, apresentado em Do mel às cinzas, que 
parece pre'gurar o conceito de síntese disjuntiva que Eduardo Viveiros 
de Castro7 tem tornado uma das expressões centrais de sua reBexão mais 
recente. Mas não extrapolemos: conjunção e síntese não são a mesma coisa, 
e em Do mel às cinzas o conceito tem um uso muito limitado, ao lado do seu 
inverso, a disjunção conjuntiva, aplicados ambos a uma questão sociológica 
menor. Mas esse ar de família sugere que as melhores superações da obra 
de Lévi-Strauss podem surgir dessa grande fábrica de conceitos que ele 
mesmo instalou sobre a combinatória dos mitos. 

Lévi-Strauss tem sido surpreendentemente capaz de sobreviver a si 
mesmo, e não me re'ro à sua longevidade física ou editorial, da qual esta 
nova edição brasileira é um bom exemplo. Com o passar dos anos, a maior 
parte das in'nitas críticas desferidas contra as Mitológicas tem se revelado 
fruto de leituras ineptas, ou picuinhas de especialistas ciumentos que não 
suportavam intromissões no seu feudo, quando não de argumentos ad 
hominem. Um preconceito muito difundido, desses que não vale sequer 
refutar, pretende que as Mitológicas substituem o concreto-etnográ'co por 
um discurso abstrato e formalista. 

Mas, convenhamos, dedicar páginas a 'o ao exame dos artefatos for-
mados por duas varetas amarradas e às suas diversas conotações, bem 
como às condições técnicas dos instrumentos musicais de que um mito 
fala, não é um bom exemplo de especulação abstrata. Especulação abstrata 
é reunir sob o título de “Mitos de criação” uma série de narrações que nos 
lembrem o Gênesis, e sob o rótulo “mitos messiânicos” tudo que nos lem-
bre o Apocalipse. Era precisamente isso o que a maior parte dos trabalhos 
sobre mitologia prévios a Lévi-Strauss fazia, e não poucos posteriores e 
surdos a ele: arranjar dentro de uma sequência predeterminada, tomada 
dos nossos livros sacros, um outro universo narrativo cujos detalhes nin-
guém chegaria nunca a investigar. 

7. Eduardo Viveiros de Castro, Metafísicas canibais. São Paulo: Cosac Naify/n-1, 2015. O con-
ceito está tomado de Deleuze.
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22  Do mel às cinzas

As Mitológicas expõem protocolos mais ou menos formais de análise, e 
recolhem mesmo uma “fórmula canônica” do mito herdada de trabalhos 
anteriores, uma equação que na verdade tem sido empregada num sentido 
propriamente formalista por outros autores que não seu inventor. Mas 
a todo momento está claro, para quem queira ver, o valor propedêutico 
desses esquemas: as fórmulas são meios, não resultados 'nais — se é que 
não são, antes, ilustrações sintéticas de uma análise que na realidade acaba 
sendo feita de um modo mais artesanal. Na prática, as Mitológicas têm sido 
um marco permanente e decisivo de localização da pesquisa etnológica, e 
não por acaso: a obra expõe o seu leitor a uma dose maciça de pensamento 
indígena, redundando uma e outra vez nos mesmos motivos, abordados 
por todos os seus lados, até obrigar o mais relutante a deixar de entender 
o mundo indígena em função de suas próprias obsessões e compreendê-lo 
a partir das obsessões deles. Ou mesmo repensar seu entendimento: foi o 
caso, por exemplo, dos helenistas franceses, que só a partir das Mitológicas 
começaram a assimilar que, para os antigos gregos, o fogo que Prometeu 
roubou dos deuses não era a luminária celebrada desde os primórdios do 
Renascimento, mas um modesto fogo de cozinha. 

As Mitológicas 'zeram muito para resgatar o pensamento ocidental da 
abstração inBacionária que durante séculos grassou no seu meio intelec-
tual: postularam que a concretude não é incompatível com a so'sticação, 
e que de fato não deve haver muitas coisas realmente interessantes que 
não possam ser ditas nos termos dessa lógica das qualidades sensíveis. Se 
Lévi-Strauss mereceu em alguma medida a reticência de colegas que liam 
com ressalvas as 'ligranas de um autor demasiado francês, não foi por sua 
'delidade aos círculos intelectuais da França dos philosophes, e sim porque 
ele tem raízes profundas na França dos artesãos. 

 
Mas as MITOLÓGICAS não saem incólumes de seus próprios achados. É notá-
vel que, como assinalou Viveiros de Castro,8 uma obra escrita para maior 
glória das diferenças discretas, dos contrastes totêmicos, acabe sendo um 

8. Idem.

14194_DoMelAsCInzas_Final.indd   2214194_DoMelAsCInzas_Final.indd   22 17/05/2022   19:3617/05/2022   19:36



Prefácio 23

panorama impressionante da transformação serial, esse enorme interstício 
confuso que Lévi-Strauss encarava com tanta severidade. Em sua longa 
entrevista a Didier Eribon,9 o antropólogo francês apontava a mitologia 
como uma dessas escassas ilhas de ordem que podem ser resgatadas do 
oceano caótico da experiência humana. Mas essa alegoria é enganadora: 
sugere ilhas Butuantes, cristalizadas quase milagrosamente sobre uma 
base líquida, e como bem sabemos as ilhas não Butuam: são manifestações 
de uma massa subaquática que emerge, cá e lá, numa multiplicidade de for-
mas. Arquipélagos, mas também galáxias, arvorescências, adensamentos, 
buracos negros, comarcas onde os mitos derivam ao romance e à história, 
alephs nos quais um mito resume todos os mitos. Isso lembra uma imagem 
estranha ao amplo leque das alegorias lévi-straussianas: a do rizoma. A 
terra redonda das Mitológicas, apesar de sua parafernália geométrica, não 
se apresenta ordenada segundo meridianos e paralelos: é um monstro num 
sentido já antigo do termo, que aludia a seu caráter compósito, irregular e 
revelador. E o que ele revela é uma façanha criativa mais pragmática que 
semântica — a de unir numa rede de sínteses disjuntivas, de traduções 
arbitrárias mas poderosas, os elementos de um mundo. A façanha dos 
narradores dessas histórias que aí aguardam, nas páginas a seguir. 

Oscar Calavia Sáez

9. Claude Lévi-Strauss, De perto e de longe (entrevistas a Didier Eribon). São Paulo: Cosac 
Naify, 2005.
Oscar Calavia Sáez, graduado pela Universidade Complutense de Madri, é doutor em antro-
pologia social pela Universidade de São Paulo (usp) e tem pós-doutorado pelo Centre National 
de la Recherche Scienti'que (cnrs). Leciona na Universidade Federal de Santa Catarina (ufsc) 
e na Universidade Complutense de Madri, é pesquisador associado do cnrs e professor titular 
da École Pratique des Hautes Études. 
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Scriptorum chorus omnis amat nemus et fugit urbem, 
rite cliens Bacchi somno gaudentis et umbra.*

Horácio, Epístolas, ii, 2, v. 77-8 (a Julius Florus) 
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* Em tradução livre: “O coro todo de poetas ama os bosques e foge da cidade,/ 'éis adeptos 
de Baco, deus que no sono e na sombra se compraz”. (N. T.)
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Preâmbulo

Estas Mitológicas, as segundas do título, prolongam a investigação inau-
gurada em O cru e o cozido. Ao contribuir com novos aportes, tomamos o 
cuidado de recapitular no início as informações indispensáveis para que se 
possa, sem conhecer o volume anterior, incursionar com destemor neste 
aqui, o qual pretende demonstrar que a terra da mitologia é redonda; ele, 
portanto, não remete a um ponto de partida obrigatório. Começando por 
qualquer lugar, o leitor tem a garantia de completar o itinerário, contanto 
que direcione seus passos sempre no mesmo sentido e que avance com 
paciência e regularidade.

Na França, como no exterior, o método adotado e os resultados enun-
ciados no primeiro volume suscitaram muitas discussões. Ainda não che-
gou o momento de responder. Em vez de deixar o debate assumir um 
contorno 'losó'co, que rapidamente o tornaria estéril, preferimos pros-
seguir em nossa tarefa e enriquecer a documentação. Os adversários e os 
defensores terão mais evidências à sua disposição. Quando o empreendi-
mento se aproximar de seu termo e quando tivermos apresentado todas 
as nossas testemunhas, exibido todas as nossas provas, o processo poderá 
entrar na fase de julgamento.

No momento nos contentaremos em agradecer às pessoas que nos 
prestaram ajuda. Jesus Marden dos Santos, diretor do Serviço de Meteoro-
logia do Brasil, Djalma Batista, diretor do Instituto Nacional de Pesquisas 
da Amazônia, Dalcy de Oliveira Albuquerque, diretor do Museu Paraense 
Emílio Goeldi, e Claudine Berthe, do Museu Nacional de História Natural, 
proporcionaram valiosas informações meteorológicas ou botânicas. Jacque-
line Bolens ajudou-nos a reunir as fontes em língua alemã e as traduziu. 
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Nicole Belmont assistiu-nos quanto à documentação, às ilustrações, ao 
estabelecimento do índice e à correção das provas, que minha mulher e 
I. Chiva também releram. O serviço de datilogra'a do Collège de France 
encarregou-se da digitação do manuscrito. Henri Dubief, conservador do 
departamento de manuscritos da Biblioteca Nacional, localizou a ilustração 
utilizada na capa [da edição original, ver abaixo].

“L’enfumage des abeilles”, in Oppien, Livre de la chasse, 
copiado em 1554 por Ange Vergèce, proveniente  

da biblioteca do castelo de Fontaine bleau  
(Bibliothèque Nationale, fonds grecs 2737, fol. 56).
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E ainda estendeu o anjo sua mão pela terceira vez e tocou o mel, 
e o fogo saiu sob a mesa e usou o mel sem dano algum causar 
à mesa, e o odor que se desprendeu do mel e do fogo foi muito 
agradável.

“De l’Ystoire Asseneth”, in Nouvelles Françoises en prose du XIV e siècle. 
Paris: Bibliothèque Elzévirienne, 1858, p. 10.

14194_DoMelAsCInzas_Final.indd   3114194_DoMelAsCInzas_Final.indd   31 17/05/2022   19:3617/05/2022   19:36



14194_DoMelAsCInzas_Final.indd   3214194_DoMelAsCInzas_Final.indd   32 17/05/2022   19:3617/05/2022   19:36



33

As metáforas inspiradas pelo mel se incluem entre as mais antigas de 
nossa língua e de outras que a precederam. Os hinos védicos associam fre-
quentemente o leite e o mel, os quais, segundo a Bíblia, Buirão pela Terra 
prometida. “Mais doces do que o mel” são as palavras do Senhor. O mel era 
a oferenda por excelência que os babilônios faziam aos deuses, pois estes 
exigiam um alimento que não tivesse sido tocado pelo fogo. Na Ilíada, as 
jarras de mel servem de oferenda aos mortos. Em outros contextos elas 
foram usadas para abrigar seus despojos.

Há milênios, locuções como “puro mel”, “doce como o mel” são em-
pregadas em nossa civilização. As metáforas inspiradas pelo uso do tabaco, 
ao contrário, são recentes e facilmente datáveis. Littré registra apenas duas: 
“cela ne vaut pas une pipe de tabac”,* isto não vale nada; e “tomber dans le tabac” 

 ou, dito de outra forma, cair na miséria. Essas locuções, que pertencem à 
gíria e das quais poderíamos citar muitas variantes (cf. Vimaître), se fazem 
igualmente presentes em outras línguas: no inglês, “not to care a tobacco 
for...”, preocupar-se muito pouco com alguém ou com alguma coisa; no 
português, “tabaquear”, ridicularizar ou caçoar de alguém (Sébillot, 1893). 
Entre os marinheiros, as expressões “il y aura du tabac”, “coup de tabac”, 
conotam o mau tempo. “Coquer; fourrer, foutre, donner du tabac” e, mais 
recentemente, “passer à tabac, tabasser” signi'cam maltratar, brutalizar, 
cobrir de pancadas (Rigaud, Sainéan, Lorédan-Larchey, Delvau, Giraud, 
Galtier-Boissière e Devaux).

* Em tradução literal: “Isto não vale um punhado (do volume de um cachimbo) de tabaco” e 
“cair no tabaco”. (N. T.)
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O mel e o tabaco são substâncias comestíveis, mas nem um nem outro 
dizem propriamente respeito à cozinha. Pois o mel é elaborado por seres 
não humanos, as abelhas, que o entregam pronto para o consumo, ao passo 
que a maneira mais comum de consumir o tabaco o situa, à diferença do 
mel, não aquém mas além da cozinha. Não é absorvido cru, como o mel, 
ou exposto previamente ao fogo para cozer, como se faz com a carne. Ele 
é incinerado, para que se possa aspirar sua fumaça.

Ora, a linguagem de todos os dias (recorremos sobretudo aos exemplos 
em francês, convictos de que se poderá fazer em relação a outras línguas 
observações análogas, de maneira direta ou simplesmente transposta) 
atesta que as locuções “de mel” e “de tabaco” formam pares e servem 
para exprimir ideias antitéticas que se situam em vários planos. E sem 
esquecer de modo algum que as locuções “de mel” compreendem casos 
limites em que a conotação se torna pejorativa: “discurso meloso”, “pa-
lavras melíBuas” e até mesmo a interjeição “mel!”. Essa conotação não se 
baseia simplesmente numa homofonia cômoda para aquelas senhoritas 
que acreditam ser bem-educadas (com o particípio derivado: melado).1 

Temos aí um desvio do sentido e, longe de o ignorar, mostraremos qual é 
sua razão. Não parece duvidoso que, em nossa civilização, as locuções “de 
mel” e “de tabaco” se oponham. Apesar de certas sobreposições, aquilo 
que chamaríamos de seus pontos de equilíbrio semântico estão situados 
diversamente: umas são sobretudo laudatórias e as outras são antes depre-
ciativas. Tais locuções conotam respectivamente a abundância e a carência, 
o luxo e a pobreza; a doçura, a afabilidade de e a serenidade — “Manare 

1. “É um mel. Frase da gíria dos moradores de bairros elegantes, que a empregam a propósito 
de tudo e sobretudo despropositadamente. Se algo lhes parece bom ou belo: ‘É um mel’. Entram 
em um lugar que cheira mal: ‘É um mel’. Duas pessoas se atracam diante deles, dão murros ou 
facadas e o sangue escorre: ‘É um mel’” (Delvau, 1883). “É um mel: é muito agradável e (ironica-
mente) é muito desagradável” (Lorédan-Larchey, 1889). Esta ampla oscilação semântica está 
presente, pelo menos implicitamente, na crença grega e latina, sem dúvida de origem egípcia, 
segundo a qual um enxame de abelhas será irrevogavelmente gerado pelo cadáver apodrecido 
de um bezerro, as'xiado em um lugar fechado — para isso tapam-lhe as vias respiratórias — e 
cuja carne é pisada para que se possa separá-la sem prejudicar o couro” (Virgílio, Geórgicas, 
iv, v. 299-314, 554-58). [No Brasil, poderíamos mencionar a expressão “Que melda!” no mesmo  
sentido. (N. C. T.)]
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poética mella” — ou a turbulência, a violência e a desordem. Talvez, se 
dispuséssemos de outros exemplos, fosse necessário dizer que algumas se 
situam em relação ao espaço (“tout miel”) e outras em relação ao tempo 
(“toujours le même tabac”).*

A frase que usamos como epígrafe a esta introdução mostra que a re-
lação de oposição de que aqui se trata é, de certo modo, anterior às coisas 
opostas. Antes mesmo de o tabaco ser conhecido no Ocidente, o “fogo de 
mel”, atiçado pelo poder sobrenatural do anjo, abre espaço para o termo 
ausente e antecipa suas propriedades, que devem ser as de um termo cor-
relativo e antitético do mel Buido, que lhe corresponde ponto por ponto 
no registro complementar do seco, do queimado e do aromático. O fato de 
que a Ystoire Asseneth, onde esse exemplo se encontra, seja provavelmente 
obra de um autor judeu do 'nal da Idade Média torna ainda mais curiosa 
a interpretação medieval, no entanto também judaica, da proibição do 
Levítico, relativa à oferenda de mel nos altares, devido ao cheiro desagra-
dável do mel queimado. Em todo caso, tal divergência mostra que, em 
relação à fumaça e seu cheiro, que constituirão essencialmente a condição 
do tabaco, desde a Idade Média e talvez antes, o mel era, conforme dizem 
os linguistas, um termo fortemente “marcado”.

Essa prioridade da relação de oposição sobre as coisas opostas ou, pelo 
menos, sobre uma delas permite compreender que o tabaco, tão logo se 
tornou conhecido, tenha-se unido ao mel para com ele formar um par 
dotado de soberanas virtudes. Em uma peça de teatro inglesa, datada do 
'm do século xvi (1597), de autoria de William Lilly e cujo título (The 
Woman in the Moone) não deixa de ecoar na mitologia do Novo Mundo, 
conforme veremos no próximo volume, a heroína, chamada Pandora, fere 
seu amante com um golpe de espada e, tomada de remorso, manda buscar 
ervas para tratar dele:

Gather me balme and cooling violets,
And of our holy herb nicotian

* “Todo o mel” e “sempre o mesmo tabaco”. (N. T.)
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And bring withall pure honey from the hive
To heale the wound of my unhappy hand.2

Esse texto só poderia nos agradar, já que sublinha de maneira impre-
vista a continuidade da ligação que, através de O cru e o cozido — do qual 
ele é a sequência —, une o presente livro a O pensamento selvagem… E atesta 
também a antiga existência, em terras inglesas, de uma associação entre 
o mel e o tabaco que nos parece existir sempre no plano técnico. Para 
nós, franceses, os tabacos ingleses parecem mais próximos do mel que os 
nossos. Explicamos frequentemente tal a'nidade supondo, com ou sem 
razão, que as douradas folhas de um foram postas para macerar no outro.

À diferença da Europa, a América do Sul sempre conheceu e consu-
miu o mel e o tabaco. Ela oferece, assim, um terreno privilegiado para o 
estudo semântico de sua oposição, pois que ao mesmo tempo de maneira 
sincrônica e diacrônica, o mel e o tabaco são ali observáveis lado a lado na 
duração. Sob esse ponto de vista, a América do Norte parece ocupar uma 
situação simétrica à do Velho Mundo, pois é possível que, numa época re-
cente, ela possuísse apenas o tabaco, tendo perdido quase completamente o 
mel, enquanto a Europa se encontrava em plena posse do mel no momento 
de adquirir o tabaco. O problema será retomado alhures (Mitológicas 3). É 
portanto na América tropical, onde uma obra anterior permitiu-nos estu-
dar a oposição das duas categorias fundamentais da cozinha — a do cru 
e a do cozido, constitutivas de uma refeição —, que convém também nos 
colocarmos para analisar uma segunda oposição: a do mel e do tabaco, na 
medida em que esses preparados apresentam caracteres complementares: 
um é infraculinário, o outro é metaculinário. Assim, daremos prossegui-
mento a nossa investigação sobre as representações míticas da passagem 
da natureza à cultura. Desenvolvendo a primeira e alargando o campo das 
outras, teremos agora, após a investigação anterior que se referia à origem 

2. Citado por B. Laufer (1924, p. 23). [“Bálsamo trazei-me e refrescantes violetas/ E nicotiana, 
nossa erva sagrada/ E trazei-me também puro mel da colmeia/ Para curar a ferida por minha 
infeliz mão provocada”. (N. T.)] 
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mítica da cozinha, condição de reBetir sobre o que poderíamos chamar de 
os acompanhamentos da refeição.

Assim procedendo, nos limitaremos, como sempre, a seguir um pro-
grama que nos é imposto pela própria matéria mítica. Nem o tabaco, nem 
o mel, e tampouco a ideia de colocá-los em conexão nos planos lógico 
e sensível surgem aqui como hipóteses especulativas. Ao contrário, tais 
temas nos são fornecidos explicitamente por certos mitos com que nos ha-
víamos deparado em nosso caminho e que foram parcialmente estudados 
em obra anterior. Para dispensar o leitor da obrigação de consultá-la, nós 
os recapitularemos brevemente.

O ponto de partida das considerações que abriam O cru e o cozido, pri-
meiro volume destas Mitológicas, era uma narrativa dos índios Bororo do 
Brasil Central, que evocava a origem da tempestade e da chuva (M1). Co-
meçamos mostrando que, sem postular uma relação de prioridade entre 
esse mito e outros, podíamos reduzi-lo a uma transformação, por inver-
são, de um mito do qual se conhecem muitas variantes, provenientes de 
tribos do grupo linguístico Jê, geográ'ca e culturalmente próximas dos 
Bororo, que dão conta da origem do cozimento dos alimentos (M7-M12). 
Com efeito, todos esses mitos têm por motivo central a história de um 
desaninhador de pássaros, preso na copa de uma árvore ou no alto de 
um rochedo, após um desentendimento com um aliado por casamento 
(cunhado — marido de irmã — ou pai, em uma sociedade matrilinear). 
Num dos casos, o herói castiga seu perseguidor enviando-lhe a chuva, que 
apaga as fogueiras que se fazem no interior das casas. Nos outros, ele traz 
para seus pais a madeira em brasa, que pertencia ao jaguar e, portanto, 
obtém para os homens o fogo de cozinha, em vez de tirá-lo deles.

Notando então que, nos mitos jê e num mito de um grupo vizinho 
(Ofaié, M14), o jaguar, dono do fogo, ocupa a posição de um aliado por ca-
samento, já que recebeu sua esposa dos homens, estabelecemos a existência 
de uma transformação ilustrada, sob sua forma regular, por mitos prove-
nientes de tribos tupi limítrofes dos Jê: Tenetehara e Mundurucu (M15, M16). 
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