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De dia, na praia, era outra coisa. Fala-se com estranha cau-
tela quando se estd seminu: as palavras ndo soam do mesmo
jeito; cala-se, as vezes, e parece que o siléncio libera, por si so,
palavras ambiguas.

Cesare Pavese, A praia






Sonha-se muito na praia. O programa de uma noite
normal em Cabo Polonio — a praia do Uruguai onde passo
os verdes ha cinco anos — tem certo ar de familia, com as
seguidas maratonas que eu via com meu pai e meu irmao,
quando éramos criancas, num cinema da Las Heras com a
Agliero, o Roxy, demolido quando todos nos ja haviamos
esquecido o seu nome. Cada sonho, digamos, equivale a um
filme. Cada noite inclui trés ou quatro sonhos. Entre um so-
nho e outro, como nas velhas sessdes do Roxy, ha um in-
tervalo. Sao lapsos precarios, de duragao incerta, nunca se
sabe se premeditados ou acidentais, de modo que ou a gen-
te fica onde esta e espera quieto que a projecao seja retoma-
da, ou se levanta e num pulo faz o que tem a fazer o mais
rapido possivel, para voltar a tempo do inicio do préoximo
filme.

Dado que na temporada de verao de 2005 a programa-
¢ao onirica foi especialmente frondosa, resolvi fazer um re-



gistro esporadico do que se passou. Transcrevo o que me
coube na noite de quarta-feira, 16 de fevereiro.

Primeira sessao. Jack Nicholson nos convida a passar
alguns dias em seu hotel de Los Angeles. Antes que a acao
do sonho se inicie, como nos videoclipes que, na entrega
do Oscar, ilustram a atuac¢do ou a trajetéria dos indicados,
vejo uma montagem de cenas de Nicholson retiradas de fil-
mes que nao existem. Nicholson astronauta (manipula no
ar uma maquininha de barbear nao submetida as leis da
gravidade). Nicholson astro de futebol americano (sofre
uma lesdo no cidtico quando vai amarrar os cadarcos das
botinas). Nicholson astrologo (desesperado, procura um
mapa astral no meio de um macgo de fotocopias de garotas
nuas). A acao do sonho nao comeca nunca.

Segunda sessao. Uma galeria de arte. Em pleno vernis-
sage, um escritor que conheco (que, a rigor, conheci bastan-
te bem ha muitos anos, quando ele ainda nao era escritor,
mas um quadro ascendente da juventude democrata-crista,
fanatico por ficcao cientifica e devoto da fé marista) comen-
ta comigo em voz baixa os sérios problemas nos quais esta
metido outro escritor que conheco, que mora na Franga e so-
bre o qual eu, desconfiado por natureza de toda bondade que
chame demasiadamente a atencao e muito mais, portanto,
da espécie de altruismo que se espalha alegremente aos qua-
tro ventos, como um novo-rico espalha suas notas recém-
-saidas da fabrica, ndo consigo evitar que se espalhe o boato
de que seja um dos representantes de Satanas na Terra.

Terceira sessao. Vou a um show de Miguel Mateos, o
Unico outsider genuino do rock nacional. Impressiona-me,
principalmente, o publico: rapazes de provincia de vinte



anos, engomados, vestidos de terno escuro, gravata fininha
e sapatos abotinados. Noto que ¢ o mesmo publico que vai
assistir aos pregadores que lotam os ex-cinemas da avenida
Rivadavia, hoje reciclados para funcionarem como restau-
rantes self-service cristaos com crucifixos de neon, cortinas
vermelho-sangue e tapetes sintéticos que transformam os
fiéis em verdadeiras pilhas ambulantes.

Por que se sonha tanto na praia? Em Cabo Polonio,
imagino, para compensar os efeitos de certa sindrome de
abstinéncia. O lugar ndo tem luz elétrica — ndo tem cine-
ma, televisdo, ndo tem computadores —, e é tdo indigente
que as formas de comunicagao publicitaria mais elabora-
das que tolera sao as pichac¢des da politica municipal (Chi-
ruchi Putazo, dizia uma de dois veroes atrds, destinada, se-
gundo me contaram, a cortar pela raiz a carreira de um
candidato a prefeito) e os painéis dos cigarros Nevada, que,
indiferentes a tudo, quase comunistas em sua intransigén-
cia, limitam-se a reproduzir com orgulho a classica bicro-
mia — vermelho, verde — da marca. Em outras palavras:
sonha-se muito porque a praia é um territorio livre de ima-
gens. Todo seu sex appeal — e também sua invejavel capa-
cidade de alienar — repousa nessa espécie de castidade
icOnica, que as paisagens maritimas s6 compartilham,
creio, com um de seus dois precursores naturais: os deser-
tos. (O outro precursor é a ilha.) A areia e o mar toleram
mal a atualidade das imagens, nao sua poténcia; diferente-
mente de paisagens como a selva ou a montanha, cujas
nervuras e detalhes, de uma dramaticidade flagrante, sem-
pre saltam a vista, tétm uma textura homogénea, neutra,
como de suportes ou superficies, resistente a qualquer im-



pulso de figurar, mas, ao mesmo tempo, incrivelmente fér-
til na hora de inspirar figuracdes. Assim, os sonhos, com
suas imagens virtuais, sao para a praia o que as miragens
sao para o deserto: a outra cena de um espaco. (As imagens
nao podem coexistir com o espaco: s6 aparecem quando o
espaco real se dissipou no sono ou na alucinacao.)
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Dessa equivoca relagao entre a praia e as imagens deri-
va uma das grandes decep¢des de meu prontuario de férias:
o drive-in. Eu tinha uns seis anos quando fui a um pela pri-
meira vez, em Villa Gesell. Ele fora montado longe do cen-
tro, numa faixa perdida da zona norte, entre a Avenida 3 e
0 mar, e 0 promoviam com a pompa que merecem, em ge-
ral, os anseios mais espetaculares de modernizacao, como
se comemorassem o milagre de ter importado a Disney-
world para um obscuro aterro do sul da provincia de Bue-
nos Aires. Foi o primeiro e tinico que conheci, e essa pri-
meira vez foi também a ultima. (A rigor, tudo o que sei
sobre drive-ins aprendi depois, no cinema, vendo-os em fil-
mes como Targets, de Peter Bogdanovich, cuja longa se-
quéncia final — um monstro sagrado dos filmes de terror
que foge, uma perseguicao, um tiroteio — acontece em
meio a uma proje¢ao num drive-in, contra um fundo onde
se convulsiona, numa série de primeiros planos crispados,
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a cara do préprio monstro que foge.) Quando chegamos,
tdo cedo, dada minha impaciéncia, que um funcionério
mutante e sem modos, misto de bilheteiro, policial e valet
parker, obrigou-nos a esperar la fora até que a noite caisse
completamente, eu estava tao excitado que meu pai, per-
missivo por natureza ou por culpa, e muito mais permissi-
vo em fevereiro, nao sé por ser época de férias mas porque,
separado havia anos de minha mae, com quem eu passava
0s janeiros no campo, ensurdecido pelas cigarras na hora
da sesta, ou em Mar del Plata, subindo e descendo encos-
tas de bicicleta e me apaixonando por garotas impossiveis,
entre elas uma altiva dupla de primas por afinidade, ele que
se propusera a tarefa, quase a missao, executada com tan-
to afinco que mais de uma aspirante a namorada, incorpo-
rada a um desses veraneios com a ideia de enternecer meu
pai compartilhando ndo apenas sua cama mas também os
escombros de sua vida familiar, deve ter ficado pelo cami-
nho, cuspida como um carogo de azeitona por uma vida fa-
miliar suficientemente povoada para nao precisar dela, de
que a intensidade e o prazer de nossos fevereiros apagas-
sem literalmente os janeiros passados com minha mae, ele
ameagou me prender com o cinto de seguranca se eu nao
me acalmasse. Resta saber se em 1967, efetivamente, os
Fiat 600 tinham cintos de seguranc¢a nos bancos traseiros.
Em nome de tudo o que o passado dota desses resplendo-
res que nenhum presente jamais confirmara, mas que tam-
pouco tera direito a desmentir, a tal ponto ambos, presen-
te e passado, pertencem a jurisdi¢oes diferentes. Em todo
caso, talvez por ter sido inesperada, a ameaca surtiu efeito.
Fomos os primeiros a chegar, os primeiros a estacionar no
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imenso patio deserto — nao sem nos demorarmos em mar-
chas e contramarchas, porque meu pai, como o funciona-
rio da entrada e os pouco mais de dez ou doze carros dis-
persos com os quais acabariamos compartilhando aquela
desoladora projecao inaugural, provavelmente a estreia
mais desastrosa da histéria mundial do espetaculo ao ar li-
vre, ignorava completamente o protocolo de comporta-
mento em drive-ins — e os primeiros a ficar frente a frente,
em meio ao esplendor da noite, com a tnica e verdadeira
atracdo que essa variante do entretenimento norte-ameri-
cano, filha do casamento da industria automotiva com a do
cinema, tinha para nos oferecer: uma gigantesca tela com-
pletamente em branco. Salvo o filme que anunciavam (O ca-
lhambeque mdgico, provavelmente, ou Esses homens maravi-
lhosos e suas mdquinas voadoras, em todo o caso, um que
haviamos visto ha um ou dois anos, ao longo de trés do-
mingos seguidos, no Roxy da Las Heras com a Agliero) e
que sO vimos até a metade, quando um relampago que ris-
cou o céu sem que nada o anunciasse deu-nos a forga para
ir embora que o tédio nos negava, eu me lembro de tudo:
do cartao-postal imaginario de nosso carrinho com as luzes
apagadas, imovel no meio do estacionamento e sozinho
diante da tela, como dois duelistas num mundo habita-
do apenas por seres inanimados e rudimentares, e depois do
plano detalhe: eu sentado dentro do carro, na beirada do ban-
co de tras, tentando ndao me deixar distrair pelas mil agu-
lhinhas que o couro sintético do estofamento, ao se colar a
pele, cravava em minhas coxas avermelhadas — outro dia
passado sob o sol das nove da manha as nove da noite, se-
gundo a rotina draconiana com a qual meu pai parecia me
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