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De dia, na praia, era outra coisa. Fala-se com estranha cau-
tela quando se está seminu: as palavras não soam do mesmo 
jeito; cala-se, às vezes, e parece que o silêncio libera, por si só, 
palavras ambíguas.

Cesare Pavese, A praia
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Sonha-se muito na praia. O programa de uma noite 

normal em Cabo Polonio — a praia do Uruguai onde passo 

os verões há cinco anos — tem certo ar de família, com as 

seguidas maratonas que eu via com meu pai e meu irmão, 

quando éramos crianças, num cinema da Las Heras com a 

Agüero, o Roxy, demolido quando todos nós já havíamos 

esquecido o seu nome. Cada sonho, digamos, equivale a um 

filme. Cada noite inclui três ou quatro sonhos. Entre um so-

nho e outro, como nas velhas sessões do Roxy, há um in-

tervalo. São lapsos precários, de duração incerta, nunca se 

sabe se premeditados ou acidentais, de modo que ou a gen-

te fica onde está e espera quieto que a projeção seja retoma-

da, ou se levanta e num pulo faz o que tem a fazer o mais 

rápido possível, para voltar a tempo do início do próximo 

filme.

Dado que na temporada de verão de 2005 a programa-

ção onírica foi especialmente frondosa, resolvi fazer um re-
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gistro esporádico do que se passou. Transcrevo o que me 

coube na noite de quarta-feira, 16 de fevereiro.

Primeira sessão. Jack Nicholson nos convida a passar 

alguns dias em seu hotel de Los Angeles. Antes que a ação 

do sonho se inicie, como nos videoclipes que, na entrega 

do Oscar, ilustram a atuação ou a trajetória dos indicados, 

vejo uma montagem de cenas de Nicholson retiradas de fil-

mes que não existem. Nicholson astronauta (manipula no 

ar uma maquininha de barbear não submetida às leis da 

gravidade). Nicholson astro de futebol americano (sofre 

uma lesão no ciático quando vai amarrar os cadarços das 

botinas). Nicholson astrólogo (desesperado, procura um 

mapa astral no meio de um maço de fotocópias de garotas 

nuas). A ação do sonho não começa nunca.

Segunda sessão. Uma galeria de arte. Em pleno vernis-

sage, um escritor que conheço (que, a rigor, conheci bastan-

te bem há muitos anos, quando ele ainda não era escritor, 

mas um quadro ascendente da juventude democrata-cristã, 

fanático por ficção científica e devoto da fé marista) comen-

ta comigo em voz baixa os sérios problemas nos quais está 

metido outro escritor que conheço, que mora na França e so-

bre o qual eu, desconfiado por natureza de toda bondade que 

chame demasiadamente a atenção e muito mais, portanto, 

da espécie de altruísmo que se espalha alegremente aos qua-

tro ventos, como um novo-rico espalha suas notas recém- 

-saídas da fábrica, não consigo evitar que se espalhe o boato 

de que seja um dos representantes de Satanás na Terra.

Terceira sessão. Vou a um show de Miguel Mateos, o 

único outsider genuíno do rock nacional. Impressiona-me, 

principalmente, o público: rapazes de província de vinte 
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anos, engomados, vestidos de terno escuro, gravata fininha 

e sapatos abotinados. Noto que é o mesmo público que vai 

assistir aos pregadores que lotam os ex-cinemas da ave nida 

Rivadavia, hoje reciclados para funcionarem como restau-

rantes self-service cristãos com crucifixos de neon, cortinas 

vermelho-sangue e tapetes sintéticos que transformam os 

fiéis em verdadeiras pilhas ambulantes.

Por que se sonha tanto na praia? Em Cabo Polonio, 

imagino, para compensar os efeitos de certa síndrome de 

abstinência. O lugar não tem luz elétrica — não tem cine-

ma, televisão, não tem computadores —, e é tão indigente 

que as formas de comunicação publicitária mais elabora-

das que tolera são as pichações da política municipal (Chi-

ruchi Putazo, dizia uma de dois verões atrás, destinada, se-

gundo me contaram, a cortar pela raiz a carreira de um 

candidato a prefeito) e os painéis dos cigarros Nevada, que, 

indife rentes a tudo, quase comunistas em sua intransigên-

cia, limitam-se a reproduzir com orgulho a clássica bicro-

mia — vermelho, verde — da marca. Em outras palavras: 

sonha-se muito porque a praia é um território livre de ima-

gens. Todo seu sex appeal — e também sua invejável capa-

cidade de alienar — repousa nessa espécie de castidade 

icônica, que as paisagens marítimas só compartilham, 

creio, com um de seus dois precursores naturais: os deser-

tos. (O outro precursor é a ilha.) A areia e o mar toleram 

mal a atualidade das imagens, não sua potência; diferente-

mente de paisagens como a selva ou a montanha, cujas 

nervuras e detalhes, de uma dramaticidade flagrante, sem-

pre saltam à vista, têm uma textura homogênea, neutra, 

como de suportes ou superfícies, resistente a qualquer im-
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pulso de figurar, mas, ao mesmo tempo, incrivelmente fér-

til na hora de inspirar figurações. Assim, os sonhos, com 

suas imagens virtuais, são para a praia o que as miragens 

são para o deserto: a outra cena de um espaço. (As imagens 

não podem coexistir com o espaço: só aparecem quando o 

espaço real se dissipou no sono ou na alucinação.)
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Dessa equívoca relação entre a praia e as imagens deri-

va uma das grandes decepções de meu prontuário de férias: 

o drive-in. Eu tinha uns seis anos quando fui a um pela pri-

meira vez, em Villa Gesell. Ele fora montado longe do cen-

tro, numa faixa perdida da zona norte, entre a Avenida 3 e 

o mar, e o promoviam com a pompa que merecem, em ge-

ral, os anseios mais espetaculares de modernização, como 

se comemorassem o milagre de ter importado a Disney-

world para um obscuro aterro do sul da província de Bue-

nos Aires. Foi o primeiro e único que conheci, e essa pri-

meira vez foi também a última. (A rigor, tudo o que sei 

sobre drive-ins aprendi depois, no cinema, vendo-os em fil-

mes como Targets, de Peter Bogdanovich, cuja longa se-

quência final — um monstro sagrado dos filmes de terror 

que foge, uma perseguição, um tiroteio — acontece em 

meio a uma projeção num drive-in, contra um fundo onde 

se convulsiona, numa série de primeiros planos crispados, 
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a cara do próprio monstro que foge.) Quando chegamos, 

tão cedo, dada minha impaciência, que um funcionário 

mutante e sem modos, misto de bilheteiro, policial e valet 

parker, obrigou-nos a esperar lá fora até que a noite caísse 

completamente, eu estava tão excitado que meu pai, per-

missivo por natureza ou por culpa, e muito mais permissi-

vo em fevereiro, não só por ser época de férias mas porque, 

separado havia anos de minha mãe, com quem eu passava 

os janeiros no campo, ensurdecido pelas cigarras na hora 

da sesta, ou em Mar del Plata, subindo e descendo encos-

tas de bicicleta e me apaixonando por garotas impossíveis, 

entre elas uma altiva dupla de primas por afinidade, ele que 

se propusera a tarefa, quase a missão, executada com tan-

to afinco que mais de uma aspirante a namorada, incorpo-

rada a um desses veraneios com a ideia de enternecer meu 

pai compartilhando não apenas sua cama mas também os 

escombros de sua vida familiar, deve ter ficado pelo cami-

nho, cuspida como um caroço de azeitona por uma vida fa-

miliar suficientemente povoada para não precisar dela, de 

que a intensidade e o prazer de nossos fevereiros apagas-

sem literalmente os janeiros passados com minha mãe, ele 

ameaçou me prender com o cinto de segurança se eu não 

me acalmasse. Resta saber se em 1967, efetivamente, os 

Fiat 600 tinham cintos de segurança nos bancos traseiros. 

Em nome de tudo o que o passado dota desses resplendo-

res que nenhum presente jamais confirmará, mas que tam-

pouco terá direito a desmentir, a tal ponto ambos, presen-

te e passado, pertencem a jurisdições diferentes. Em todo 

caso, talvez por ter sido inesperada, a ameaça surtiu efeito. 

Fomos os primeiros a chegar, os primeiros a estacionar no 
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imenso pátio deserto — não sem nos demorarmos em mar-

chas e contramarchas, porque meu pai, como o funcioná-

rio da entrada e os pouco mais de dez ou doze carros dis-

persos com os quais acabaríamos compartilhando aquela 

desoladora projeção inaugural, provavelmente a estreia 

mais desastrosa da história mundial do espetáculo ao ar li-

vre, ignorava completamente o protocolo de comporta-

mento em drive-ins — e os primeiros a ficar frente a  frente, 

em meio ao esplendor da noite, com a única e verdadeira 

atração que essa variante do entretenimento norte-ameri-

cano, filha do casamento da indústria automotiva com a do 

cinema, tinha para nos oferecer: uma gigantesca tela com-

pletamente em branco. Salvo o filme que anunciavam (O ca-

lhambeque mágico, provavelmente, ou Esses homens maravi-

lhosos e suas máquinas voadoras, em todo o caso, um que 

havíamos visto há um ou dois anos, ao longo de três do-

mingos seguidos, no Roxy da Las Heras com a Agüero) e 

que só vimos até a metade, quando um relâmpago que ris-

cou o céu sem que nada o anunciasse deu-nos a força para 

ir embora que o tédio nos negava, eu me lembro de tudo: 

do cartão-postal imaginário de nosso carrinho com as luzes 

apagadas, imóvel no meio do estacionamento e sozinho 

diante da tela, como dois duelistas num mundo habita-

do apenas por seres inanimados e rudimentares, e depois do 

plano detalhe: eu sentado dentro do carro, na beirada do ban-

co de trás, tentando não me deixar distrair pelas mil agu-

lhinhas que o couro sintético do estofamento, ao se colar à 

pele, cravava em minhas coxas avermelhadas — outro dia 

passado sob o sol das nove da manhã às nove da noite, se-

gundo a rotina draconiana com a qual meu pai parecia me 


