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BONSAI






Para Alheli






Passavam-se os anos, e a unica pessoa que ndo mudava era a
jovem do seu livro.

Yasunari Kawabata

A dor se talha e se detalha.
Gonzalo Millan






I. VULTO






No final, ela morre e ele fica sozinho, ainda que na verdade ele jd tivesse
ficado sozinho muitos anos antes da morte dela, de Emilia. Digamos que ela se
chama ou se chamava Emilia e que ele se chama, se chamava e continua se
chamando Julio. Julio e Emilia. No final, Emilia morre e Julio ndo morre. O
resto ¢ literatura:

A primeira noite em que dormiram juntos foi por acaso. la ter prova de
Sintaxe Espanhola 11, matéria que nenhum dos dois dominava, mas, como
eram jovens, teoricamente estavam dispostos a tudo, até a estudar Sintaxe Fs-
panhola 11 na casa das gémeas Vergara. O grupo de estudo acabou sendo bem
mais numeroso do que o previsto: alguém colocou misica, dizendo que cos-
tumava estudar com musica, outro trouxe vodca, argumentando que era difi-
cil se concentrar sem vodca, e um terceiro foi comprar laranjas, porque nio
suportava tomar vodca sem suco de laranja. As trés da manha, completamen-
te bébados, resolveram ir dormir. Embora Julio preferisse passar a noite com
uma das irmds Vergara, resignou-se rapidamente a dividir o quarto de empre-
gada com Emilia.

Julio ndo gostava que Emilia fizesse tantas perguntas nas aulas, e Emilia
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se aborrecia porque Julio passava de ano quase sem aparecer na faculdade,
mas naquela noite ambos descobriram as afinidades emotivas que com um
pouco de boa vontade qualquer casal é capaz de descobrir. Nem é preciso
dizer que foram muito mal na prova. Uma semana depois, para o exame de
recuperagio, voltaram a estudar com as Vergara e dormiram juntos novamen-
te, mas nessa segunda vez nio precisaram dividir um quarto, pois os pais das
gémeas tinham viajado para Buenos Aires.

Pouco antes de se envolver com Julio, Emilia decidiu que dali pra frente
s follaria, treparia, como os espanhdis, ndo faria mais amor, ndo deitaria nem
transaria com mais ninguém, muito menos foderia ou fuderia. Este é um
problema chileno, disse Emilia, entdo, a Julio, com uma desenvoltura que s6
lhe nascia na escuriddo, e em voz bem baixa, naturalmente: Este é um pro-
blema dos jovens chilenos, somos jovens demais para fazer amor, e no Chile,
se vocé ndo faz amor, s6 pode foder ou fuder, mas eu ndo gostaria de fuder
nem de foder com vocé, preferiria que trepassemos, como na Espanha.

Mas na época Emilia ndo conhecia a Espanha. Anos mais tarde, moraria
em Madri, cidade onde treparia bastante, mas ndo mais com Julio, e sim,
basicamente, com Javier Martinez e com Angel Garcia Atienza e com Julidn
Albuquerque e até, mas s6é uma vez e um pouco forgada, com Karolina Kope¢,
sua amiga polonesa. Mas naquela noite, naquela segunda noite, Julio se trans-
formou no segundo parceiro sexual da vida de Emilia, ou, como dizem as
mdes e as psicélogas com certa hipocrisia, no segundo homem de Emilia, que
passou, por sua vez, a ser o primeiro relacionamento sério de Julio. Julio fugia
dos relacionamentos sérios. Ndo se escondia das mulheres, mas da seriedade,
pois sabia que a seriedade era tanto ou mais perigosa que as mulheres. Julio
sabia que estava condenado 2 seriedade, e tentava, obstinadamente, torcer
seu destino sério, passar o tempo na estoica espera daquele espantoso e inevi-

tavel dia em que a seriedade chegaria para se instalar para sempre na sua vida.
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O primeiro namorado de Emilia era muito devagar, mas havia autenticida-
de em sua lentiddo. Cometeu muitos erros e quase sempre soube reconhecé-los
e corrigi-los, mas hd erros impossiveis de corrigir, e o lerdo, o primeiro, come-
teu um ou dois desses erros imperdodveis. Nem vale a pena mencioné-los.

Ambos tinham quinze anos quando comegaram a sair, mas quando Emi-
lia completou dezesseis, e dezessete, o lerdo continuou tendo quinze. E as-
sim por diante: Emilia completou dezoito, e dezenove, e vinte e quatro, e ele
quinze; vinte e sete, vinte e oito, e ele quinze, ainda, até os trinta anos dela,
pois Emilia ndo continuou fazendo anos depois dos trinta, e ndo porque a par-
tir de entdo tivesse decidido ir diminuindo a idade, mas porque poucos dias
depois de completar trinta anos Emilia morreu, e entdo nio fez mais aniver-

sdrio porque comegou a estar morta.

O segundo namorado de Emilia era muito branco. Com ele, descobriu
as trilhas, os passeios de bicicleta, o jogging e o iogurte. Foi, sobretudo, um
tempo de muito iogurte, e isso, para Emilia, foi importante, porque ela vinha
de um periodo de muito pisco, de longas e complicadas noites de pisco com
coca-cola, e de pisco com limio, e até mesmo de pisco puro, seco, sem gelo.
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Ficavam sempre no maior amasso mas ndo chegaram a transar, porque ele
era muito branco e isso deixava Emilia meio desconfiada, embora ela mesma
fosse muito branca, quase completamente branca, de cabelo curto e pretissi-

mo, muito.

O terceiro, na verdade, era um doente. Desde o inicio, ela soube que a re-
lag¢do estava fadada ao fracasso, mas mesmo assim ficaram juntos um ano e
meio, e ele foi seu primeiro parceiro sexual, seu primeiro homem, aos dezoi-
to dela, aos vinte e dois dele.

Entre o terceiro e o quarto aconteceram muitos amores de uma noite,
incitados, acima de tudo, pelo tédio.

O quarto foi Julio.
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Seguindo um arraigado costume familiar, a iniciagdo sexual de Julio foi acer-
tada, por dez mil pesos, com Isidora, a prima Isidora, que naturalmente nio
se chamava Isidora nem era prima de Julio. Todos os homens da familia ti-
nham passado por Isidora, uma mulher ainda jovem, de ancas milagrosas e
certa inclinagdo para o romantismo, que concordava em atendé-los, embora
jd ndo fosse o que se chama de puta, de uma puta-puta: agora, e ela sempre
tentava deixar isso bem claro, trabalhava como secretdria de um advogado.

Aos quinze anos, Julio conheceu a prima Isidora e continuou a conhecé-
-la durante os anos seguintes, na qualidade de presente especial, quando in-
sistia o suficiente, ou quando a brutalidade de seu pai abrandava e, devido a
isso, iniciava a fase conhecida como periodo de arrependimento do pai, e
depois o periodo de culpa do pai, cuja consequéncia mais feliz era o despren-
dimento econdmico. Nem ¢ preciso dizer que Julio ficou de quatro por Isido-
ra, que a amou, e que ela, fugazmente enternecida pelo jovem leitor que se
vestia de preto, tratava-o melhor do que os outros convidados, mimava-o, edu-
cava-o, de certo modo.

S6 aos vinte anos Julio comecou a frequentar com intengdes sociosse-
xuais mulheres de sua idade, com pouco sucesso, mas o suficiente para que
resolvesse deixar Isidora. Deixd-la, é claro, do mesmo modo que se deixa de

19



fumar ou de apostar em cavalos. Nio foi ficil, mas meses antes daquela se-

gunda noite com Emilia, Julio jd se considerava livre do vicio.

Naquela segunda noite, entdo, Emilia competiu com uma rival tnica,
embora Julio nunca as tivesse comparado, em parte porque nio havia compa-
ragdo possivel, e também porque Emilia passou a ser, oficialmente, o tinico
amor de sua vida, e Isidora apenas uma antiga e agraddvel fonte de diversdo e
de sofrimento. Quando Julio se apaixonou por Emilia, toda a diversio e todo
o sofrimento prévios a diversio e ao sofrimento que lhe proporcionava Emilia
passaram a ser simples imitagdes da diversdo e do sofrimento verdadeiros.
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A primeira mentira que Julio contou a Emilia foi que tinha lido Marcel
Proust. Ndo costumava mentir sobre suas leituras, mas naquela segunda noi-
te, quando os dois sabiam que alguma coisa estava comegando entre eles, e
que essa coisa, durasse o quanto durasse, ia ser importante, naquela noite Ju-
lio impostou a voz, fingiu intimidade e disse que sim, que tinha lido Proust,
aos dezessete anos, num verdo, em Quintero. Na época, ninguém mais passa-
va o verdo em Quintero, nem mesmo os pais de Julio, que tinham se conhe-
cido na praia de El Durazno, iam a Quintero, um balnedrio bonito, mas ago-
ra invadido pelo proletariado, onde Julio, aos dezessete, conseguiu a casa de
seus avos para se trancar e ler Em busca do tempo perdido. Fra mentira, claro:
ele tinha ido a Quintero naquele verdo, e tinha lido muito, mas Jack Kerouac,
Heinrich Boll, Vladimir Nabokov, Truman Capote e Enrique Lihn, nio Mar-
cel Proust.

Naquela mesma noite, Emilia mentiu pela primeira vez para Julio, e a
mentira foi a mesma, que tinha lido Marcel Proust. No comeco, ela se limi-
tou a concordar: Eu também li Proust. Mas logo houve um grande siléncio,
que ndo era um siléncio incdomodo, mas expectante, de maneira que Emilia
precisou completar a histéria: Foi no ano passado, ndo faz muito tempo, levei
uns cinco meses, andava atarefada, vocé sabe, com os trabalhos da faculdade.
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Mas me propus a ler os sete tomos e a verdade é que esses foram os meses
mais importantes da minha vida de leitora.

Usou esta expressdo: minha vida de leitora, disse que aqueles haviam si-
do, sem divida, os meses mais importantes da sua vida de leitora.

Em todo caso, na histéria de Emilia e Julio hd mais omissdes que menti-
ras, ¢ menos omissdes que verdades, dessas verdades que sio chamadas de ab-
solutas e que costumam ser incomodas. Com o tempo, que ndo foi muito, mas
o bastante, trocaram confidéncias sobre seus desejos e aspiragdes mais inti-
mos, seus sentimentos desmedidos, suas breves e exageradas vidas. Julio con-
fiou a Emilia assuntos que s6 o psicélogo de Julio deveria saber, e Emilia, por
sua vez, converteu Julio numa espécie de cimplice retroativo de cada uma das
decisdes que ela havia tomado ao longo da vida. Daquela vez, por exemplo,
quando decidiu que odiava a mie, aos catorze anos: Julio a escutou atenta-
mente e opinou que sim, que Emilia, aos catorze anos, estava certa, que nio
havia outra decisdo possivel, que ele teria feito o mesmo e, claro, se na época,
aos catorze, eles jd estivessem juntos, ele com certeza a teria apoiado.

A relacdo de Emilia e Julio foi infestada de verdades, de revelacoes inti-
mas que rapidamente estabeleceram uma cumplicidade que eles assumiram
como definitiva. Esta é, entdo, uma histéria leve que se torna pesada. Esta é
a histéria de dois estudantes devotados a verdade, a dispersar frases que pare-
cem verdadeiras, a fumar cigarros eternos e a se fechar na violenta complacén-
cia dos que se creem melhores, mais puros do que o resto, do que esse imen-
so e desprezivel grupo que chamam de o resto.

Rapidamente, aprenderam a ler os mesmos livros, a pensar parecido e a
disfargar as diferencas. Logo moldaram uma vaidosa intimidade. Ao menos
naquela época, Julio e Emilia conseguiram se fundir numa espécie de vulto.

Em resumo, foram felizes. Disso, nio resta divida.
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II. “TANTALIA”






Desde entdo, continuaram trepando, em casas emprestadas e em motéis
de lengdis que recendiam a pisco sour. Treparam durante um ano e esse ano
pareceu breve, embora tenha sido longuissimo; esse foi um ano especialmen-
te longo, depois do qual Emilia foi morar com Anita, sua amiga de infancia.

Anita ndo simpatizava com Julio, pois o considerava convencido e de-
pressivo, mas teve que aceitd-lo na hora do café da manha e certa vez, talvez
para demonstrar a si mesma e a sua amiga que no fundo Julio ndo a desagra-
dava, chegou a lhe preparar ovos quentes, o desjejum favorito de Julio, o
héspede permanente do apertado e quase indspito apartamento que Emilia e
Anita dividiam.

O que deixava Anita chateada com Julio era que ele tinha mudado sua
amiga:

Vocé mudou minha amiga. Ela ndo era assim.

E vocé sempre foi assim?

Assim como?

Assim, do jeito que vocé é.

Emilia interveio, conciliadora e compreensiva. Qual o sentido de ficar
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com alguém se essa pessoa ndo muda a sua vida? Disse isso, e Julio estava pre-
sente quando ela declarou: que a vida sé tinha sentido se a gente encontrasse
alguém que mudasse, que destruisse sua vida. Anita achou aquela teoria du-
vidosa, mas nio discutiu. Sabia que quando Emilia falava naquele tom era

absurdo contradizé-la.
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As extravagincias de Julio e Emilia ndo eram apenas sexuais (que exis-
tiam) nem emocionais (que eram muitas), mas também, digamos, literdrias.
Numa noite especialmente feliz, Julio leu, meio de brincadeira, um poema
de Rubén Dario que Emilia dramatizou e banalizou até transformar num
verdadeiro poema sexual, um poema de sexo explicito, com gritos, com orgas-
mos. Entdo, virou um hdbito o lance de ler em voz alta — em voz baixa —
toda noite, antes de trepar. Leram O livro de Monelle, de Marcel Schwob, e
O pavilhdo dourado, de Yukio Mishima, que foram razodveis fontes de inspi-
ragdo erdtica para eles. Mas logo as leituras se diversificaram a olhos vistos:
leram Um homem que dorme e As coisas, de Perec, vdrios contos de Onetti e
de Raymond Carver, poemas de Ted Hughes, de Tomas Transtromer, de Ar-
mando Uribe e de Kurt Folch. Até fragmentos de Nietzsche e de Emil Cioran
eles leram.

Um bom ou mau dia, o acaso os levou as paginas da Antologia da litera-
tura fantdstica de Borges, Bioy Casares e Silvina Ocampo. Depois de imagi-
nar ab6badas ou casas sem portas, depois de inventariar os tracos de fantas-
mas inomindveis, deitaram 4ncora em “Tantalia”, um conto de Macedonio
Ferndndez que os afetou profundamente.
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“Tantalia” ¢ a histéria de um casal que decide comprar uma plantinha
para conserva-la como simbolo do amor que os une. Percebem, tardiamente,
que, se a plantinha morrer, morrerd com ela o amor que os une. E como o
amor que os une ¢ imenso e por nenhum motivo estio dispostos a sacrificd-lo,
decidem fazer a plantinha se perder entre uma multidio de plantas idénticas.
Depois ficam inconsoldveis, infelizes por saber que nunca mais poderio en-
contrd-la.

Ela e ele, os personagens de Macedonio, tiveram e perderam uma plan-
tinha do amor. Emilia e Julio — que ndo sdo exatamente personagens, embo-
ra talvez fosse conveniente pensd-los como personagens — ficam vérios me-
ses lendo antes de trepar, ¢ muito agradavel, pensa ele e pensa ela, e as vezes
pensam ao mesmo tempo: é muito agradavel, é bonito ler e comentar o que
leram um pouco antes de trangarem as pernas. £ como fazer gindstica.

Nem sempre ¢ ficil encontrar nos textos algum motivo, minimo que se-
ja, para trepar, mas no fim sempre conseguem isolar um pardgrafo ou um
verso que, caprichosamente estendido ou pervertido, funciona, aquece-os.
(Gostavam desta expressdo, “aquecer-se”, por isso a registro. Gostavam quase
tanto como de aquecer-se de fato.)

Mas daquela vez foi diferente:

Nizo gosto mais de Macedonio Ferndndez, disse Emilia, que montava as
frases com uma timidez inexplicdvel, enquanto acariciava o queixo e parte da
boca de Julio.

E Julio: Eu também ndo. Antes eu me divertia, gostava muito dele, mas
agora, ndo. Macedonio, nio.

Tinham lido bem baixinho o conto de Macedonio e em voz baixa conti-
nuavam conversando:

£ absurdo, como um sonho.

E que ¢ um sonho.

E uma idiotice.

Nio entendo voceé.

Nada, é que é absurdo.

28



Aquela deveria ter sido a dltima trepada de Emilia e Julio. Mas eles con-
tinuaram, apesar das sucessivas queixas de Anita e do insélito desconforto que
lhes causou o conto de Macedonio. Talvez para amenizar a decepg¢io, ou
simplesmente para mudar de assunto, desde entdo recorreram exclusivamente
a cldssicos. Discutiram, como todos os diletantes do mundo um dia discuti-
ram, os primeiros capitulos de Madame Bovary. Classificaram seus amigos
como Charles ou Emma e discutiram também se eles mesmos eram compa-
rdveis a trdgica familia Bovary. Na cama, ndo havia problema, jd que ambos se
esmeravam para parecer Emma, ser como Emma, trepar como Emma, pois
sem davida nenhuma, pensavam, Emma trepava inusitadamente bem, e po-
deria até trepar melhor nas condi¢des atuais; em Santiago, no final do século
xX, Emma poderia trepar ainda melhor do que no livro. Nessas noites, o quarto
se transformava numa carruagem blindada que rodava sem cocheiro, as cegas,
por uma cidade bela e irreal. O resto, o povo, murmurava invejosamente deta-
lhes do romance escandaloso e fascinante que acontecia portas adentro.

Mas nos demais aspectos eles ndo chegavam a um acordo. Nio conse-
guiam decidir se ela agia como Emma e ele como Charles, ou se eram ambos
que, sem querer, pareciam Charles. Nenhum dos dois queria ser Charles,
ninguém jamais quis o papel de Charles nem por um minuto.
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Quando faltavam s6 cinquenta pdginas, abandonaram a leitura, pensan-
do, talvez, que agora poderiam se refugiar nos contos de Anton T'chékhov.

Com Tchékhov foi péssimo, um pouco melhor, curiosamente, com
Kafka, mas, como se diz, o estrago j4 estava feito. Desde que leram “Tantalia”,
o desenlace era iminente, e eles, claro, imaginavam e até protagonizavam

cenas que tornavam mais belo e mais triste, mais inesperado, esse desenlace.

Foi com Proust. Tinham adiado a leitura de Proust devido ao segredo
inconfessdvel que unia cada um deles a leitura — ou a ndo leitura — de Em
busca do tempo perdido. Ambos tiveram de fingir que a leitura em comum era
de fato uma releitura ansiada, de maneira que, quando chegavam a uma das
numerosas passagens que pareciam especialmente memordveis, eles muda-
vam a inflexdo da voz ou se olhavam pedindo mais emocao, fingindo maior
intimidade. Certa vez, Julio chegou até a afirmar que s6 agora sentia que
realmente estava lendo Proust, e Emilia respondeu com um sutil e desconso-
lado aperto em sua mio.

Como eram inteligentes, passaram ao largo dos episédios que sabiam ser
célebres: 0 mundo se emocionou com isso, eu vou me emocionar com outra
coisa. Antes de comecar a ler concordaram, por precaugio, que era dificil pa-
ra um leitor de Em busca do tempo perdido recapitular sua experiéncia de
leitura: E um desses livros que mesmo depois de lidos a gente considera pen-
dentes, disse Emilia. E; um desses livros que vamos reler sempre, disse Julio.
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Pararam na pdgina 373 de No caminho de Swann, especificamente na

seguinte frase:

Nao é porque se sabe de uma coisa que se pode impedi-la; mas temos pelo me-
nos as coisas que averiguamos, se ndo entre as maos, a0 menos no pensamento,
e ali estdo a nossa disposi¢do, o que nos inspira a ilusdo de exercer sobre elas

uma espécie de dominio.

I possivel, mas talvez seja excessivo, relacionar esse fragmento com a
histéria de Julio e Emilia. Seria excessivo, pois o romance de Proust estd coa-
lhado de fragmentos como esse. E também porque ainda restam péginas,
porque essa histéria continua.

Ou nio continua.

A histéria de Julio e Emilia continua, mas ndo prossegue.

Vai terminar alguns anos mais tarde, com a morte de Emilia; Julio, que
ndo morre, que ndo morrerd, que nio morreu, continua, mas decide ndo pros-
seguir. Emilia também: por ora, decide ndo prosseguir, mas continua. Dentro

de alguns anos ndo continuard nem prosseguird mais.
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Nio é porque se sabe de uma coisa que se pode impedi-la, mas hd ilusdes,
e esta histéria, que vem sendo uma histéria de ilusdes, prossegue assim:

Ambos sabiam que, como se diz, o final ji estava escrito, o final deles,
dos jovens tristes que leem romances juntos, que acordam com livros perdi-
dos entre as cobertas, que fumam muita maconha e ouvem cangodes que nio
sdo as mesmas que preferem individualmente (de Ella Fitzgerald, por exem-
plo: tém consciéncia de que nessa idade ainda ¢ aceitdvel ter acabado de
descobrir Ella Fitzgerald). A fantasia dos dois era ao menos terminar Proust,
esticar a corda por sete volumes, e que a dltima palavra (a palavra “tempo”)
fosse também a ultima prevista entre eles. Ficaram lendo juntos, lamentavel-
mente, pouco mais de um més, cerca de dez pédginas por dia. Pararam na
pdgina 373, ¢ o livro, desde entdo, ficou aberto.
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II1. EMPRESTIMOS






Primeiro foi Timothy, um boneco de arroz vagamente parecido com um
elefante. Anita dormiu com Timothy, brigou com Timothy, deu-lhe de co-
mer e até lhe deu um banho antes de devolvé-lo a Emilia uma semana de-
pois. Na época, as duas tinham quatro anos. Durante a semana, os pais das
meninas combinavam para que se encontrassem e as vezes elas passavam o
sibado e o domingo brincando de pique, imitando vozes, pintando a cara
com pasta de dente.

Depois foi a roupa. Emilia gostava do agasalho bord6 de Anita; em troca,
Anita lhe pediu a camiseta do Snoopy, e assim teve inicio um sélido comércio
que, com os anos, acabou se tornando caético. Aos oito foi um livro para fazer
origamis, que Anita devolveu um pouco estropiado nas bordas. Entre os dez
e os doze se revezaram quinzenalmente para comprar a revista T, e trocaram
fitas de Miguel Bosé, Duran Duran, Alvaro Scaramelli e do grupo Nadie.

Aos catorze Emilia deu um beijo na boca de Anita, e Anita ndo soube
como reagir. Deixaram de se ver por alguns meses. Aos dezessete Emilia bei-
jou-a novamente e dessa vez o beijo durou um pouco mais. Anita riu e disse
que se ela fizesse isso de novo responderia com uma bofetada.

Aos dezessete anos Emilia foi estudar literatura na Universidade do Chi-

le, porque esse era o sonho da sua vida. Anita, claro, sabia que estudar litera-
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