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Passavam-se os anos, e a única pessoa que não mudava era a 
jovem do seu livro.

Yasunari Kawabata

A dor se talha e se detalha.
Gonzalo Millán
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i. vulto
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No final, ela morre e ele fica sozinho, ainda que na verdade ele já tivesse 
ficado sozinho muitos anos antes da morte dela, de Emilia. Digamos que ela se 
chama ou se chamava Emilia e que ele se chama, se chamava e continua se 
chamando Julio. Julio e Emilia. No final, Emilia morre e Julio não morre. O 
resto é literatura:

A primeira noite em que dormiram juntos foi por acaso. Ia ter prova de 
Sintaxe Espanhola ii, matéria que nenhum dos dois dominava, mas, como 
eram jovens, teoricamente estavam dispostos a tudo, até a estudar Sintaxe Es-
panhola ii na casa das gêmeas Vergara. O grupo de estudo acabou sendo bem 
mais numeroso do que o previsto: alguém colocou música, dizendo que cos-
tumava estudar com música, outro trouxe vodca, argumentando que era difí-
cil se concentrar sem vodca, e um terceiro foi comprar laranjas, porque não 
suportava tomar vodca sem suco de laranja. Às três da manhã, completamen-
te bêbados, resolveram ir dormir. Embora Julio preferisse passar a noite com 
uma das irmãs Vergara, resignou-se rapidamente a dividir o quarto de empre-
gada com Emilia.

Julio não gostava que Emilia fizesse tantas perguntas nas aulas, e Emilia 
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se aborrecia porque Julio passava de ano quase sem aparecer na faculdade, 
mas naquela noite ambos descobriram as afinidades emotivas que com um 
pouco de boa vontade qualquer casal é capaz de descobrir. Nem é preciso 
dizer que foram muito mal na prova. Uma semana depois, para o exame de 
recuperação, voltaram a estudar com as Vergara e dormiram juntos novamen-
te, mas nessa segunda vez não precisaram dividir um quarto, pois os pais das 
gêmeas tinham viajado para Buenos Aires.

Pouco antes de se envolver com Julio, Emilia decidiu que dali pra frente 
só follaría, treparia, como os espanhóis, não faria mais amor, não deitaria nem 
transaria com mais ninguém, muito menos foderia ou fuderia. Este é um 
problema chileno, disse Emilia, então, a Julio, com uma desenvoltura que só 
lhe nascia na escuridão, e em voz bem baixa, naturalmente: Este é um pro-
blema dos jovens chilenos, somos jovens demais para fazer amor, e no Chile, 
se você não faz amor, só pode foder ou fuder, mas eu não gostaria de fuder 
nem de foder com você, preferiria que trepássemos, como na Espanha.

Mas na época Emilia não conhecia a Espanha. Anos mais tarde, moraria 
em Madri, cidade onde treparia bastante, mas não mais com Julio, e sim, 
basicamente, com Javier Martínez e com Ángel García Atienza e com Julián 
Albuquerque e até, mas só uma vez e um pouco forçada, com Karolina Kopeć, 
sua amiga polonesa. Mas naquela noite, naquela segunda noite, Julio se trans-
formou no segundo parceiro sexual da vida de Emilia, ou, como dizem as 
mães e as psicólogas com certa hipocrisia, no segundo homem de Emilia, que 
passou, por sua vez, a ser o primeiro relacionamento sério de Julio. Julio fugia 
dos relacionamentos sérios. Não se escondia das mulheres, mas da seriedade, 
pois sabia que a seriedade era tanto ou mais perigosa que as mulheres. Julio 
sabia que estava condenado à seriedade, e tentava, obstinadamente, torcer 
seu destino sério, passar o tempo na estoica espera daquele espantoso e inevi-
tável dia em que a seriedade chegaria para se instalar para sempre na sua vida.
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O primeiro namorado de Emilia era muito devagar, mas havia autenticida-
de em sua lentidão. Cometeu muitos erros e quase sempre soube reconhecê-los 
e corrigi-los, mas há erros impossíveis de corrigir, e o lerdo, o primeiro, come-
teu um ou dois desses erros imperdoáveis. Nem vale a pena mencioná-los.

Ambos tinham quinze anos quando começaram a sair, mas quando Emi-
lia completou dezesseis, e dezessete, o lerdo continuou tendo quinze. E as-
sim por diante: Emilia completou dezoito, e dezenove, e vinte e quatro, e ele 
quinze; vinte e sete, vinte e oito, e ele quinze, ainda, até os trinta anos dela, 
pois Emilia não continuou fazendo anos depois dos trinta, e não porque a par-
tir de então tivesse decidido ir diminuindo a idade, mas porque poucos dias 
depois de completar trinta anos Emilia morreu, e então não fez mais aniver-
sário porque começou a estar morta.

O segundo namorado de Emilia era muito branco. Com ele, descobriu 
as trilhas, os passeios de bicicleta, o jogging e o iogurte. Foi, sobretudo, um 
tempo de muito iogurte, e isso, para Emilia, foi importante, porque ela vinha 
de um período de muito pisco, de longas e complicadas noites de pisco com 
coca-cola, e de pisco com limão, e até mesmo de pisco puro, seco, sem gelo. 
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Ficavam sempre no maior amasso mas não chegaram a transar, porque ele 
era muito branco e isso deixava Emilia meio desconfiada, embora ela mesma 
fosse muito branca, quase completamente branca, de cabelo curto e pretíssi-
mo, muito.

O terceiro, na verdade, era um doente. Desde o início, ela soube que a re-
lação estava fadada ao fracasso, mas mesmo assim ficaram juntos um ano e 
meio, e ele foi seu primeiro parceiro sexual, seu primeiro homem, aos dezoi-
to dela, aos vinte e dois dele.

Entre o terceiro e o quarto aconteceram muitos amores de uma noite, 
incitados, acima de tudo, pelo tédio.

O quarto foi Julio.
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Seguindo um arraigado costume familiar, a iniciação sexual de Julio foi acer-
tada, por dez mil pesos, com Isidora, a prima Isidora, que naturalmente não 
se chamava Isidora nem era prima de Julio. Todos os homens da família ti-
nham passado por Isidora, uma mulher ainda jovem, de ancas milagrosas e 
certa inclinação para o romantismo, que concordava em atendê-los, embora 
já não fosse o que se chama de puta, de uma puta-puta: agora, e ela sempre 
tentava deixar isso bem claro, trabalhava como secretária de um advogado.

Aos quinze anos, Julio conheceu a prima Isidora e continuou a conhecê-
-la durante os anos seguintes, na qualidade de presente especial, quando in-
sistia o suficiente, ou quando a brutalidade de seu pai abrandava e, devido a 
isso, iniciava a fase conhecida como período de arrependimento do pai, e 
depois o período de culpa do pai, cuja consequência mais feliz era o despren-
dimento econômico. Nem é preciso dizer que Julio ficou de quatro por Isido-
ra, que a amou, e que ela, fugazmente enternecida pelo jovem leitor que se 
vestia de preto, tratava-o melhor do que os outros convidados, mimava-o, edu-
cava-o, de certo modo.

Só aos vinte anos Julio começou a frequentar com intenções sociosse-
xuais mulheres de sua idade, com pouco sucesso, mas o suficiente para que 
resolvesse deixar Isidora. Deixá-la, é claro, do mesmo modo que se deixa de 
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fumar ou de apostar em cavalos. Não foi fácil, mas meses antes daquela se-
gunda noite com Emilia, Julio já se considerava livre do vício.

Naquela segunda noite, então, Emilia competiu com uma rival única, 
embora Julio nunca as tivesse comparado, em parte porque não havia compa-
ração possível, e também porque Emilia passou a ser, oficialmente, o único 
amor de sua vida, e Isidora apenas uma antiga e agradável fonte de diversão e 
de sofrimento. Quando Julio se apaixonou por Emilia, toda a diversão e todo 
o sofrimento prévios à diversão e ao sofrimento que lhe proporcionava Emilia 
passaram a ser simples imitações da diversão e do sofrimento verdadeiros.
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A primeira mentira que Julio contou a Emilia foi que tinha lido Marcel 
Proust. Não costumava mentir sobre suas leituras, mas naquela segunda noi-
te, quando os dois sabiam que alguma coisa estava começando entre eles, e 
que essa coisa, durasse o quanto durasse, ia ser importante, naquela noite Ju-
lio impostou a voz, fingiu intimidade e disse que sim, que tinha lido Proust, 
aos dezessete anos, num verão, em Quintero. Na época, ninguém mais passa-
va o verão em Quintero, nem mesmo os pais de Julio, que tinham se conhe-
cido na praia de El Durazno, iam a Quintero, um balneário bonito, mas ago-
ra invadido pelo proletariado, onde Julio, aos dezessete, conseguiu a casa de 
seus avós para se trancar e ler Em busca do tempo perdido. Era mentira, claro: 
ele tinha ido a Quintero naquele verão, e tinha lido muito, mas Jack Kerouac, 
Heinrich Böll, Vladimir Nabokov, Truman Capote e Enrique Lihn, não Mar-
cel Proust.

Naquela mesma noite, Emilia mentiu pela primeira vez para Julio, e a 
mentira foi a mesma, que tinha lido Marcel Proust. No começo, ela se limi-
tou a concordar: Eu também li Proust. Mas logo houve um grande silêncio, 
que não era um silêncio incômodo, mas expectante, de maneira que Emilia 
precisou completar a história: Foi no ano passado, não faz muito tempo, levei 
uns cinco meses, andava atarefada, você sabe, com os trabalhos da faculdade. 
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Mas me propus a ler os sete tomos e a verdade é que esses foram os meses 
mais importantes da minha vida de leitora.

Usou esta expressão: minha vida de leitora, disse que aqueles haviam si-
do, sem dúvida, os meses mais importantes da sua vida de leitora.

Em todo caso, na história de Emilia e Julio há mais omissões que menti-
ras, e menos omissões que verdades, dessas verdades que são chamadas de ab-
solutas e que costumam ser incômodas. Com o tempo, que não foi muito, mas 
o bastante, trocaram confidências sobre seus desejos e aspirações mais ínti-
mos, seus sentimentos desmedidos, suas breves e exageradas vidas. Julio con-
fiou a Emilia assuntos que só o psicólogo de Julio deveria saber, e Emilia, por 
sua vez, converteu Julio numa espécie de cúmplice retroativo de cada uma das 
decisões que ela havia tomado ao longo da vida. Daquela vez, por exemplo, 
quando decidiu que odiava a mãe, aos catorze anos: Julio a escutou atenta-
mente e opinou que sim, que Emilia, aos catorze anos, estava certa, que não 
havia outra decisão possível, que ele teria feito o mesmo e, claro, se na época, 
aos catorze, eles já estivessem juntos, ele com certeza a teria apoiado.

A relação de Emilia e Julio foi infestada de verdades, de revelações ínti-
mas que rapidamente estabeleceram uma cumplicidade que eles assumiram 
como definitiva. Esta é, então, uma história leve que se torna pesada. Esta é 
a história de dois estudantes devotados à verdade, a dispersar frases que pare-
cem verdadeiras, a fumar cigarros eternos e a se fechar na violenta complacên-
cia dos que se creem melhores, mais puros do que o resto, do que esse imen-
so e desprezível grupo que chamam de o resto.

Rapidamente, aprenderam a ler os mesmos livros, a pensar parecido e a 
disfarçar as diferenças. Logo moldaram uma vaidosa intimidade. Ao menos 
naquela época, Julio e Emilia conseguiram se fundir numa espécie de vulto. 
Em resumo, foram felizes. Disso, não resta dúvida.
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ii. “tantalia”
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Desde então, continuaram trepando, em casas emprestadas e em motéis 
de lençóis que recendiam a pisco sour. Treparam durante um ano e esse ano 
pareceu breve, embora tenha sido longuíssimo; esse foi um ano especialmen-
te longo, depois do qual Emilia foi morar com Anita, sua amiga de infância.

Anita não simpatizava com Julio, pois o considerava convencido e de-
pressivo, mas teve que aceitá-lo na hora do café da manhã e certa vez, talvez 
para demonstrar a si mesma e a sua amiga que no fundo Julio não a desagra-
dava, chegou a lhe preparar ovos quentes, o desjejum favorito de Julio, o 
hóspede permanente do apertado e quase inóspito apartamento que Emilia e 
Anita dividiam.

O que deixava Anita chateada com Julio era que ele tinha mudado sua 
amiga:

Você mudou minha amiga. Ela não era assim.
E você sempre foi assim?
Assim como?
Assim, do jeito que você é.

Emilia interveio, conciliadora e compreensiva. Qual o sentido de ficar 
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com alguém se essa pessoa não muda a sua vida? Disse isso, e Julio estava pre-
sente quando ela declarou: que a vida só tinha sentido se a gente encontrasse 
alguém que mudasse, que destruísse sua vida. Anita achou aquela teoria du-
vidosa, mas não discutiu. Sabia que quando Emilia falava naquele tom era 
absurdo contradizê-la.
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As extravagâncias de Julio e Emilia não eram apenas sexuais (que exis-
tiam) nem emocionais (que eram muitas), mas também, digamos, literárias. 
Numa noite especialmente feliz, Julio leu, meio de brincadeira, um poema 
de Rubén Darío que Emilia dramatizou e banalizou até transformar num 
verdadeiro poema sexual, um poema de sexo explícito, com gritos, com orgas-
mos. Então, virou um hábito o lance de ler em voz alta — em voz baixa — 
toda noite, antes de trepar. Leram O livro de Monelle, de Marcel Schwob, e 
O pavilhão dourado, de Yukio Mishima, que foram razoáveis fontes de inspi-
ração erótica para eles. Mas logo as leituras se diversificaram a olhos vistos: 
leram Um homem que dorme e As coisas, de Perec, vários contos de Onetti e 
de Raymond Carver, poemas de Ted Hughes, de Tomas Tranströmer, de Ar-
mando Uribe e de Kurt Folch. Até fragmentos de Nietzsche e de Emil Cioran 
eles leram.

Um bom ou mau dia, o acaso os levou às páginas da Antologia da litera-
tura fantástica de Borges, Bioy Casares e Silvina Ocampo. Depois de imagi-
nar abóbadas ou casas sem portas, depois de inventariar os traços de fantas-
mas inomináveis, deitaram âncora em “Tantalia”, um conto de Macedonio 
Fernández que os afetou profundamente.
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“Tantalia” é a história de um casal que decide comprar uma plantinha 
para conservá-la como símbolo do amor que os une. Percebem, tardiamente, 
que, se a plantinha morrer, morrerá com ela o amor que os une. E como o 
amor que os une é imenso e por nenhum motivo estão dispostos a sacrificá-lo, 
decidem fazer a plantinha se perder entre uma multidão de plantas idênticas. 
Depois ficam inconsoláveis, infelizes por saber que nunca mais poderão en-
contrá-la.

Ela e ele, os personagens de Macedonio, tiveram e perderam uma plan-
tinha do amor. Emilia e Julio — que não são exatamente personagens, embo-
ra talvez fosse conveniente pensá-los como personagens — ficam vários me-
ses lendo antes de trepar, é muito agradável, pensa ele e pensa ela, e às vezes 
pensam ao mesmo tempo: é muito agradável, é bonito ler e comentar o que 
leram um pouco antes de trançarem as pernas. É como fazer ginástica.

Nem sempre é fácil encontrar nos textos algum motivo, mínimo que se-
ja, para trepar, mas no fim sempre conseguem isolar um parágrafo ou um 
verso que, caprichosamente estendido ou pervertido, funciona, aquece-os. 
(Gostavam desta expressão, “aquecer-se”, por isso a registro. Gostavam quase 
tanto como de aquecer-se de fato.)

Mas daquela vez foi diferente:

Não gosto mais de Macedonio Fernández, disse Emilia, que montava as 
frases com uma timidez inexplicável, enquanto acariciava o queixo e parte da 
boca de Julio.

E Julio: Eu também não. Antes eu me divertia, gostava muito dele, mas 
agora, não. Macedonio, não.

Tinham lido bem baixinho o conto de Macedonio e em voz baixa conti-
nuavam conversando:

É absurdo, como um sonho.
É que é um sonho.
É uma idiotice.
Não entendo você.
Nada, é que é absurdo.
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Aquela deveria ter sido a última trepada de Emilia e Julio. Mas eles con-
tinuaram, apesar das sucessivas queixas de Anita e do insólito desconforto que 
lhes causou o conto de Macedonio. Talvez para amenizar a decepção, ou 
simplesmente para mudar de assunto, desde então recorreram exclusivamente 
a clássicos. Discutiram, como todos os diletantes do mundo um dia discuti-
ram, os primeiros capítulos de Madame Bovary. Classificaram seus amigos 
como Charles ou Emma e discutiram também se eles mesmos eram compa-
ráveis à trágica família Bovary. Na cama, não havia problema, já que ambos se 
esmeravam para parecer Emma, ser como Emma, trepar como Emma, pois 
sem dúvida nenhuma, pensavam, Emma trepava inusitadamente bem, e po-
deria até trepar melhor nas condições atuais; em Santiago, no final do século 
xx, Emma poderia trepar ainda melhor do que no livro. Nessas noites, o quarto 
se transformava numa carruagem blindada que rodava sem cocheiro, às cegas, 
por uma cidade bela e irreal. O resto, o povo, murmurava invejosamente deta-
lhes do romance escandaloso e fascinante que acontecia portas adentro.

Mas nos demais aspectos eles não chegavam a um acordo. Não conse-
guiam decidir se ela agia como Emma e ele como Charles, ou se eram ambos 
que, sem querer, pareciam Charles. Nenhum dos dois queria ser Charles, 
ninguém jamais quis o papel de Charles nem por um minuto.
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Quando faltavam só cinquenta páginas, abandonaram a leitura, pensan-
do, talvez, que agora poderiam se refugiar nos contos de Anton Tchékhov.

Com Tchékhov foi péssimo, um pouco melhor, curiosamente, com 
Kafka, mas, como se diz, o estrago já estava feito. Desde que leram “Tantalia”, 
o desenlace era iminente, e eles, claro, imaginavam e até protagonizavam 
cenas que tornavam mais belo e mais triste, mais inesperado, esse desenlace.

Foi com Proust. Tinham adiado a leitura de Proust devido ao segredo 
inconfessável que unia cada um deles à leitura — ou à não leitura — de Em 
busca do tempo perdido. Ambos tiveram de fingir que a leitura em comum era 
de fato uma releitura ansiada, de maneira que, quando chegavam a uma das 
numerosas passagens que pareciam especialmente memoráveis, eles muda-
vam a inflexão da voz ou se olhavam pedindo mais emoção, fingindo maior 
intimidade. Certa vez, Julio chegou até a afirmar que só agora sentia que 
realmente estava lendo Proust, e Emilia respondeu com um sutil e desconso-
lado aperto em sua mão.

Como eram inteligentes, passaram ao largo dos episódios que sabiam ser 
célebres: o mundo se emocionou com isso, eu vou me emocionar com outra 
coisa. Antes de começar a ler concordaram, por precaução, que era difícil pa-
ra um leitor de Em busca do tempo perdido recapitular sua experiência de 
leitura: É um desses livros que mesmo depois de lidos a gente considera pen-
dentes, disse Emilia. É um desses livros que vamos reler sempre, disse Julio.
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Pararam na página 373 de No caminho de Swann, especificamente na 
seguinte frase:

Não é porque se sabe de uma coisa que se pode impedi-la; mas temos pelo me-
nos as coisas que averiguamos, se não entre as mãos, ao menos no pensamento, 
e ali estão à nossa disposição, o que nos inspira a ilusão de exercer sobre elas 
uma espécie de domínio.

É possível, mas talvez seja excessivo, relacionar esse fragmento com a 
história de Julio e Emilia. Seria excessivo, pois o romance de Proust está coa-
lhado de fragmentos como esse. E também porque ainda restam páginas, 
porque essa história continua.

Ou não continua.
A história de Julio e Emilia continua, mas não prossegue.
Vai terminar alguns anos mais tarde, com a morte de Emilia; Julio, que 

não morre, que não morrerá, que não morreu, continua, mas decide não pros-
seguir. Emilia também: por ora, decide não prosseguir, mas continua. Dentro 
de alguns anos não continuará nem prosseguirá mais.
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Não é porque se sabe de uma coisa que se pode impedi-la, mas há ilusões, 
e esta história, que vem sendo uma história de ilusões, prossegue assim:

Ambos sabiam que, como se diz, o final já estava escrito, o final deles, 
dos jovens tristes que leem romances juntos, que acordam com livros perdi-
dos entre as cobertas, que fumam muita maconha e ouvem canções que não 
são as mesmas que preferem individualmente (de Ella Fitzgerald, por exem-
plo: têm consciência de que nessa idade ainda é aceitável ter acabado de 
descobrir Ella Fitzgerald). A fantasia dos dois era ao menos terminar Proust, 
esticar a corda por sete volumes, e que a última palavra (a palavra “tempo”) 
fosse também a última prevista entre eles. Ficaram lendo juntos, lamentavel-
mente, pouco mais de um mês, cerca de dez páginas por dia. Pararam na 
página 373, e o livro, desde então, ficou aberto.
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iii. empréstimos
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Primeiro foi Timothy, um boneco de arroz vagamente parecido com um 
elefante. Anita dormiu com Timothy, brigou com Timothy, deu-lhe de co-
mer e até lhe deu um banho antes de devolvê-lo a Emilia uma semana de-
pois. Na época, as duas tinham quatro anos. Durante a semana, os pais das 
meninas combinavam para que se encontrassem e às vezes elas passavam o 
sábado e o domingo brincando de pique, imitando vozes, pintando a cara 
com pasta de dente.

Depois foi a roupa. Emilia gostava do agasalho bordô de Anita; em troca, 
Anita lhe pediu a camiseta do Snoopy, e assim teve início um sólido comércio 
que, com os anos, acabou se tornando caótico. Aos oito foi um livro para fazer 
origamis, que Anita devolveu um pouco estropiado nas bordas. Entre os dez 
e os doze se revezaram quinzenalmente para comprar a revista Tú, e trocaram 
fitas de Miguel Bosé, Duran Duran, Álvaro Scaramelli e do grupo Nadie.

Aos catorze Emilia deu um beijo na boca de Anita, e Anita não soube 
como reagir. Deixaram de se ver por alguns meses. Aos dezessete Emilia bei-
jou-a novamente e dessa vez o beijo durou um pouco mais. Anita riu e disse 
que se ela fizesse isso de novo responderia com uma bofetada.

Aos dezessete anos Emilia foi estudar literatura na Universidade do Chi-
le, porque esse era o sonho da sua vida. Anita, claro, sabia que estudar litera-
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