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* Neste livro, escolhi buscar a chamada linguagem inclusiva ou neutra, uma
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11. onde comeca um circulo?

Banzeiro é como o povo do Xingu chama o territério de bra-
beza do rio. E onde com sorte se pode passar, com azar nio. E um
lugar de perigo entre o de onde se veio e o aonde se quer chegar.
Quem rema espera o banzeiro recolher suas garras ou amainar. E
silencia porque o barco pode ser virado ou puxado para baixo de
repente. Silencia para ndo acordar a raiva do rio.

Nao hé sindnimos para banzeiro. Nem tradugio. Banzeiro é
aquele que é. E s6 é onde é.

Desde que me mudei para a Amazonia, em agosto de 2017,
o banzeiro se mudou do rio para dentro de mim. Nao tenho figa-
do, rins, estbmago como as outras pessoas. Tenho banzeiro. Meu
corag¢do, dominado pelo redemunho, bate em circulos concéntri-
cos, as vezes tdo rapido que ndo me deixa dormir a noite. E desa-
fina, com frequéncia sai do tom, se torna uma sinfonia dissonan-
te, 0 médico diz que é arritmia, mas o médico néo sabe de corpos
que se misturam. Os médicos dos brancos sdo obcecados por
fronteiras, veem o mundo como os diplomatas europeus, que di-
vidiram a Africa em uma mesa de negociagdes na Berlim de 1885.



Me dd esse coragao aqui, pega o rim para vocé, em troca desta
perna eu te dou o bago e o figado.

Com esse coracio esquecido de bater no ritmo convencional,
minha insénia me navega. Meu sangue virou agua, e as vezes sin-
to um peixe fazendo cocegas no meu pancreas. Outras vezes, toda
eu sou envenenada pelo mercurio que os garimpeiros jogam nas
veias do rio e nas suas proprias. Me contorgo, viro mutante e ga-
nho guelras podres.

Naio aconteceu de repente. Foi acontecendo. Ainda acontece.
Nunca mais vai parar de acontecer, acho. A Amazdnia nio é um
lugar para onde vamos carregando nosso corpo, esse somatorio
de bactérias, células e subjetividades que somos. Nao é assim. A
Amazonia salta para dentro da gente como num bote de sucuri,
estrangula a espinha dorsal do nosso pensamento e nos mistura a
medula do planeta. Ja ndo sabemos que eus sao aqueles. As pes-
soas seguem nos chamando por nossos nomes, atendemos, apa-
rentemente estamos com nossas identidades intactas — mas o que
somos, ja nao sabemos. O que nos tornamos nao tem nome. Nao
porque ndo tenha, mas porque ndo conhecemos a sua lingua.

Se vocé reparar, todas as minhas metaforas sdo corpdreas, e
nem metaforas sdo. A Amazonia literaliza tudo. J4 ndo posso ser
cartesiana, porque o corpo é tudo e tudo domina. Quem entra na
floresta pela primeira vez nao sabe o que fazer com os sentidos que
sente, com as partes do corpo que desconhecia e que de repente
nunca mais a deixard. Em algum momento, adoecem, porque o
corpo da cidade, acostumado a fingir que nao existe, para poder se
robotizar diante do computador, ndo sabe o que fazer de si.

Esse corpo se ocupava em dez por cento, porque reprimido
de tudo, e agora todos os cem por cento lhe chegam de uma vez.
E sua de pingar no chio e coga de picadas de piuns e se corta nos
tucuns e se arrepia com a agua do rio e se encharca de desejo por
corpos que nio estavam no cardapio. E muito de um tudo de re-
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pente. As pessoas da cidade passam mal, se sentem doentes nas
primeiras incursdes na Amazonia, porque tém overdose de corpo.
Acham que é maldria o que é tesdo por um corpo que nio se sabia.

Aconteceu comigo mais de duas décadas atrds, no final dos
anos 1990, nas minhas primeiras vezes na Amazonia como repor-
ter. Eu ia e vinha. E quando voltava para Porto Alegre, da primei-
ra vez, ou para Sao Paulo, em todas as outras, me chaveava por
dentro até voltar a enquadrar meu corpo no espago de apartamen-
to em que ele se conformava por ter decorado a planta. Meu corpo
virava um dois-quartos de classe média, mas o bicho que mora la
no fundo bem fundo tinha provado. E ndo se deixava esquecer.
Entao eu voltava para a Amazonia. Ia e vinha, ia e vinha curiosa
de mim. Um dia, em janeiro de 2016, eu caminhava com uma
amiga pela cidade de Altamira, no Pard. Era estagao de chuva, mas
estava seco. Os Yudja da Volta Grande do Xingu chamaram aque-
le de O Ano do Fim do Mundo. Conto o porqué em outra volta do
banzeiro, caso ndo me afogue antes. E facil se afogar na escrita.
Dificil é ndo se afogar.

Eu ciceroneava minha amiga, a psicanalista Ilana Katz, e um
pequeno grupo de pessoas em encontros com os movimentos so-
ciais e ambientais de Altamira. Nosso desejo era criar uma expe-
riéncia clinica de escuta do sofrimento dos refugiados de Belo
Monte, a hidrelétrica que matou uma parte do corpo do Xingu.
Desde que a barragem interditou o rio, o Xingu carrega pedagos
mortos. Em alguns trechos, arrasta penosamente bragos e pernas
sem movimento, que chamam de reservatdrios ou lagos artificiais.
Em outros, seu corpo seca e universos inteiros sdo asfixiados, co-
mo na Volta Grande do Xingu. Os peixes tentam nadar e se repro-
duzir, mas acabam morrendo, somando-se aos outros cadaveres.
A morte ndo gosta de morrer sozinha. Vai morrendo em cadeia.
A morte ndo sofre de agorafobia, ela gosta de toda gente, de peixe,

carapana, arvore, nds.
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Disse a minha amiga, ali, entre as ruinas da mais violenta
cidade amazodnica, com o sol pesando sobre a cabe¢a como uma
coroa de chumbo, Vou me mudar para Altamira. Nem eu mesma
sabia de onde vinha aquela voz. Mas foi dito. E o que é dito passa
a existir.
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31. desestrutura

Sou jornalista. E como todos os jornalistas, fui treinada a
perguntar a idade das pessoas que entrevisto. Isso que chamamos
de “civilizacdo ocidental” se desenvolve como linearidade. Parte
do zero e vai se dividindo em faixas etdrias. Tudo é construido ao
redor dessa convengao: as estatisticas, o que devemos sentir, o que
acontece com o corpo e com a mente, a qualidade da vida, o mo-
mento em que se espera morrer. Vai-se do zero para algum lugar
em linha reta. Quanto maior a expectativa de vida, supostamente
mais desenvolvida é a nagdo a que se pertence. As pessoas se pen-
sam com esses numeros marcados por aniversarios registrados em
papel e agora também na nuvem. Isso estrutura o pensamento, e
uma estrutura é também uma prisao.

Mudar para a Amazdnia me desestruturou. A maioria das
pessoas pensa que se desestruturar é uma espécie de catastrofe
pessoal. Me parece um modo limitado de entender a vida. Quan-
do alguém se desestrutura é porque aquela estrutura a qual se fi-
liava ja tinha se tornado insuportavel, as vezes a gente nem enten-
de por qué. Todos os esforgos serdo feitos para que aquela pessoa
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volte para a filiagdo, para os seus, “para o rumo”. Ela mesma vai
tentar de tudo para voltar a antiga forma, conformar o corpo,
conformar-se, enformar-se. Mas seu corpo, e 0 corpo é o que so-
mos, vai se rebelar. A pessoa vai achar que tem uma mente e tem
um corpo, porque Descartes era tremendamente convincente e
mais conveniente ainda no momento em que formulou a sua teo-
ria, e sabe-se 1a 0 que se passava com seus testiculos quando in-
ventou esse humane partido. Mas ndo ha parti¢ao, porque ndo ha
parte. Isso que é gente grita, doi e ama, com tudo misturado.

No Ocidente, as mulheres sabem mais disso que os homens,
porque sangram, e nesse periodo sdo tratadas como anomalias
para que a teoria nao se desfaga. Nao fale com elas, estao loucas.
Estdo loucas porque viraram corpo. Tenho uma amiga, fotdgrafa,
que anos atras jogou um saco de sangue menstrual no Vaticano.
Pegou um avido em Sdo Paulo, atravessou um oceano para fazer
isso. A menstruagao, porém, nao combinou com a data da perfor-
mance, e ela precisou pedir sangue menstrual emprestado de ou-
tra mulher. Nenhum problema. Hé bastante de nés sangrando
pelas vaginas por ai. Devidamente abastecida, foi até a casa do
papa e ensanguentou o sagrado.

Fez as fotos. Ndo foi presa. Lembro que na ocasido cheguei a
pensar que era um gesto um tanto exagerado, mais tarde nao.
Diante da ofensiva dos machos brancos que governavam o mundo
no final da segunda década do século 21, como Donald Trump e
Jair Bolsonaro, penso num movimento para todas nds — pretas,
indigenas, brancas — menstruarmos juntas na Casa Branca, no
Palécio do Planalto, em todos esses centros de poder. Avermelhar-
mos tudo. Por enquanto, eu deixaria Francisco imaculado.

Desestruturei-me no Xingu. E desestruturar-se ¢ arriscado,
porque uma vez que acontece ndo ha retorno. Significa que vocé
ja nao pode se conformar a uma estrutura de pensamento unico.
E com isso, jamais voltara a se sentir confortavel, talvez nem mes-
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mo podera voltar a ser coerente. Vocé se descobre desformado.
Antes, vocé estava deformado pela forma. E entdo vocé se desfor-
ma, mas vocé nao é um bolo. Desformado vocé pode se transmu-
tar em multiplas formas, e isso é incrivelmente assustador. Eu nao
sabia que essa perda de ossos era o que acontecia comigo. Eu a
desejava, mas ndo sabia.

Logo depois da minha decisdo de me mudar para Altamira,
meu pai morreu. Costumava conversar com meu pai e minha mae
juntos, cada um deles numa extensao do telefone. Ele me disse que
estava morrendo naquela dltima ligagao. Minha mée jura que nao,
mas eu ouvi, tenho certeza que ouvi. E entdo parti de Sao Paulo,
onde ainda vivia, para a casa dos meus pais, para a cidade onde
nasci, no extremo sul do Brasil. Uma viagem de mais de mil qui-
lometros, um avido, depois mais seis horas de 6nibus. Quando
cheguei, meu pai ja havia morrido. Supostamente de repente, de
um AvcC. S6 que ndo.

Conto isso porque eu ja vinha me desformando e ja nao sabia
o que era. Nao quem, mas o qué. O luto agudizou esse processo.
Na época eu era casada com um escritor de livros para criangas.
E ele me apresentou um livro chamado Os cinco esquisitos. Cada
personagem tinha uma outra forma de corpo, e eu me lembro de
ter me sentido em paz ao me identificar com um deles, cujo corpo
flutuante era cheio de buracos. Era como eu me sentia, cada luto
um buraco. E percebi que era possivel andar pelo mundo cheia de
buracos. Eu ainda procurava uma forma, mesmo que ela néo fos-
se convencional.

Outra vez, eu dava uma palestra na Festa Literaria das Peri-
ferias, no Rio de Janeiro. Estava na Mangueira, conhecida do mun-
do por ser o ber¢o de uma das escolas de samba mais populares
do Carnaval carioca. Quando preciso fazer palestras, eu escrevo
um texto e o leio. A escrita me ancora, as palavras desenhadas sao
a for¢a da gravidade que me mantém no chao. Naquela ocasido,
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nao sei por que, eu decidi falar sem nada escrito. E entao me sen-
ti flutuar, era como se nio tivesse bordas, nenhuma separagio
entre mim e as palavras. Quando acabou, um dos organizadores
me disse, Achei que vocé ia se desmanchar na nossa frente. E eu
respondi, Eu quase me desmancho, mas o quase faz toda a dife-
renca. O que ainda me da borda no mundo? E uma pergunta que
nao sei responder.

Percebo agora que nao sei por que escolhi esse caminho para
a narrativa deste livro. Mas aprendi a ndo perder nenhuma chan-
ce de me perder. Eu comecei a escrever sobre a idade porque esse
¢ o primeiro aviso dos povos da floresta de que aqueles mundos
nao cabem em linearidades. Eu perguntava quantos anos a pessoa
tinha. E ela me olhava, um pouco espantada, mas sempre muito
disposta a me dar o que eu queria, e respondia: “Sessenta e cinco”.
Eu estranhava. Algum tempo depois, as vezes anos, eu voltava a
perguntar: “Quantos anos vocé tem hoje?”. E a mesma pessoa res-
pondia: “Vinte e trés”. Se vocé quer um numero, elas o dardo. Mas
sem perder jamais a coeréncia. Cada vez serd um niimero, e nao
necessariamente em ordem crescente. Uma espécie de negociagao,
dou o que vocé quer, mas me mantenho integro.

A idade medida em nimeros numa linha reta nao faz o me-
nor sentido para quem vive na floresta e se move pela estagao da
seca e pela estagdo das chuvas, pelos ciclos de todas as outras gen-
tes, humanas e nio humanas, aos quais sdo intimamente conecta-
dos, inclusive porque comem uns aos outros. Por que vocé preci-
saria saber quantos anos tem se sabe o que sente, o que pode e o
que deseja?

As gentes das florestas acham os brancos muito bizarros. Mas
vao vendo no que da quando nos acompanham em nossas “expe-
digdes” Além dos ganhos extras e das aliangas, que se tornaram
necessarias diante das ofensivas contra a Amazonia, me parece que
em algumas comunidades aceitam nossa presenca por uma espé-
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cie de curiosidade antropologica, caso essa palavra fizesse sentido
para elas. O antropdlogo ou o jornalista acha que esta observando,
mas o tempo todo esta sendo observado, com grande divertimen-
to. Somos os porquinhos-da-india desses povos outros. Estes para
quem nos, “os brancos”, somos os outros.

Acho que devo uma explicagdo sobre o que é “branco” neste
livro. Pego emprestada a visdo do povo Yanomami, que usa a pa-
lavra “napé€” para “inimigo”. Inimigo e branco dividem a mesma
palavra, ndo porque a dividem, mas porque se confundem. Tor-
nam-se outros que sao 0 mesmo.

Branco, neste caso, nao depende da cor, mas se refere aqueles
que pertencem ao que Davi Kopenawa chama de “povo da mer-
cadoria’, ou “comedores de floresta”. Se todos os povos originarios
sao chamados de “indios” — como se mais de trezentos povos,
que falam mais de duzentas linguas diferentes, isso s6 no Brasil,
pudessem ser nomeados por apenas uma palavra —, nada mais
simétrico do que devolver a gentileza chamando-nos a todos de
“brancos”. Os brancos gostam de se pensar como universais, tan-
to que nio precisariam nem ser nomeados, ao contrario de todas
as outras pessoas, que precisam ser identificadas por ndo perten-
cer ao clube. Identificadas para nio poderem passar da portaria,
bem entendido. Usar a palavra “branco” aqui é também uma re-
cusa a essa pretensa universalidade, tratando-a como identidade
particular.

Anos atras, comecei a destrinchar a branquitude também em
mim, o que significa que passei a problematizar a identidade po-
litico-racial branca como produtora, reprodutora e mantenedora
de privilégios, entre eles o da universalidade. Essa ¢ uma conversa
muito mais longa. O que desejo trazer para este livro ¢ um concei-
to que criei a partir desse confronto com minha condi¢do de bran-
ca num pais estruturalmente racista. O conceito de “existir violen-

tamente”,
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Por mais éticos que nds, brancos, possamos ser no plano in-
dividual, a nossa condi¢do de brancos num pais racista nos langa
numa experiéncia cotidiana em que somos violentos apenas por
existir. Quando eu nasco no Brasil, em vez de na Italia, porque as
elites brasileiras decidiram branquear o pais importando homens
e mulheres brancos como meus bisavos, ja sou violenta ao nascer.
Quando ao meu redor os negros tém os piores empregos e 0s pio-
res saldrios, a pior saude, o pior estudo, a pior casa, a pior vida e a
pior morte, eu, na condigdo de branca, existo violentamente mes-
mo sem ser uma pessoa violenta.

Em 2014 escrevi um artigo no qual afirmava que, no Brasil,
e acredito que também nos Estados Unidos e em outros paises
estruturalmente racistas, o melhor branco s6 consegue ser um
bom sinhozinho. Porque, sim, ainda somos sinhazinhas e sinho-
zinhos, mesmo quando buscamos ser igualitarios. A desigualdade
racial é nossa condi¢do cotidiana. E a experiéncia de existir vio-
lentamente, ou de ser violenta mesmo sem ser violenta, ¢ algo que
sempre me corroeu.

E duro reconhecer e sentir nos 0ssos, a cada dia, que existo
violentamente. Nao posso escolher o contrario, porque essa ¢ a
condi¢do dada a mim neste momento histérico. Mas ha algo que
posso escolher, que é lutar para que meus netos possam viver num
pais em que um branco nao exista violentamente apenas por ser
branco. E para isso eu preciso escutar. E, principalmente, perder
privilégios. Uma das questoes mais cruciais diz respeito a quanto
estamos dispostos a perder para estar com todas as outras pessoas.
Porque os brancos precisardo perder para que o Brasil se mova,
para que o mundo se mova.

As vezes, os privilégios mais dificeis de perder sio os mais
sutis, assim como os mais subjetivos. Por séculos os brancos fala-
ram praticamente sozinhos, inclusive sobre o que é cultura e sobre
o que é pertencimento. Os brancos falaram praticamente sozinhos
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até sobre o lugar do negro. Mas o primeiro privilégio que perde-
mos quando as vozes negras comegaram a ecoar mais longe foi o
da ilusao de que somos “limpinhos” porque ndo somos racistas.
Nao somos limpinhos. Porque ndo ha como ser branco e ser lim-
pinho em paises onde os negros vivem pior e morrem primeiro. E
isso que eu chamo de existir violentamente.

Assumir-me como “branca” e infligir aos leitores também
esse recorte identitdrio marca uma posi¢ao neste livro. Davi Ko-
penawa, xama e diplomata do povo Yanomami, descreve os livros
dos brancos como “pele de papel onde as palavras ficam presas”.
Nada mais preciso. Nessa pele, me coloco ao lado dos indigenas
na luta pela Amazoénia, que aqui se torna muito mais do que a
floresta propriamente dita. Amplia-se para uma batalha por um
mundo compreendido a partir de outro olhar — um olhar no qual
as pessoas humanas nao estdo no centro.

Se me coloco ao lado dos indigenas, porém, entendo que s6
isso ndo ¢ suficiente para me absolver da condi¢do de napé, inimi-
ga. E também nessa ambivaléncia que o banzeiro me joga. Assu-
mi-la é a Gnica condi¢ao possivel para escrever um livro como
este, uma narrativa na qual busco experimentar outras peles mas,
ao final, apesar de todos os meus esfor¢os, s6 me resta a minha
propria, cada vez mais incomoda e apertada demais para um cor-
po que se desforma. Nao ha transmutagdo possivel. Quando um
napé entra na Amazonia, no sentido mais profundo, ha que saber
que nunca mais caberd no proprio corpo, mas também néo sera
capaz de assumir inteiramente um outro. Nesse sentido, torna-se
um sem lugar — ou um sem casa. Estrangeiro em si, por si e para
si. Estrangeiro € o outro significado dado pelos Yanomami a pala-
vra “napé€”.

Nao parei de perguntar a idade as pessoas da floresta. Aos
poucos fui aprendendo que perguntar a idade nao me dava a in-
formagao... sobre a idade. Mas me ajudava a desvendar algo muito
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mais importante. O quanto aquela pessoa se deflorestava. Se ela me
dizia sua idade exata, sem hesitar, e no ano seguinte ela estava um
ano mais velha, a cidade ja tinha entrado nela como um formao de
aco. Ela entdo ja estava num processo acelerado de se desmisturar
da terra. Se deformava para se enformar e conformar. Eu encon-
traria muitos deformados pela forma em Altamira. Alguns mor-
riam pela for¢a de um arrancamento que vinha como vazio, dis-
solvendo toda a carne por baixo da pele. Ndao a morte de antes, a
que conheciam e era transformagao, aquela em que se continuava
a viver como outre, mas a morte sem vir a ser, a morte morta.
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