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Para Lilo Clareto,  
que se encantou em onça.

Para Jon Watts,  
que se amazoniza comigo, em mim.

Para humanes e mais-que-humanes,* 
que me ensinaram que fim de mundo é meio. 

* Neste livro, escolhi buscar a chamada linguagem inclusiva ou neutra, uma 
busca que responde à necessidade de usar outra linguagem para acolher outras 
vidas e criar outros mundos. Usei‑a sempre que possível, porque ainda estou 
tateando. Imagino que a maioria vai estranhar e até ficar incomodada no início 
da leitura, como aconteceu também comigo. Estranhar é preciso. O que não nos 
provoca estranhamento não nos transforma.

14470 - Banzeiro òkòtó - 5ª Prova-Grafica.indd   514470 - Banzeiro òkòtó - 5ª Prova-Grafica.indd   5 30/09/2021   17:3730/09/2021   17:37



6
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11. onde começa um círculo?

Banzeiro é como o povo do Xingu chama o território de bra‑
beza do rio. É onde com sorte se pode passar, com azar não. É um 
lugar de perigo entre o de onde se veio e o aonde se quer chegar. 
Quem rema espera o banzeiro recolher suas garras ou amainar. E 
silencia porque o barco pode ser virado ou puxado para baixo de 
repente. Silencia para não acordar a raiva do rio. 

Não há sinônimos para banzeiro. Nem tradução. Banzeiro é 
aquele que é. E só é onde é.

Desde que me mudei para a Amazônia, em agosto de 2017, 
o banzeiro se mudou do rio para dentro de mim. Não tenho fíga‑
do, rins, estômago como as outras pessoas. Tenho banzeiro. Meu 
coração, dominado pelo redemunho, bate em círculos concêntri‑
cos, às vezes tão rápido que não me deixa dormir à noite. E desa‑
fina, com frequência sai do tom, se torna uma sinfonia dissonan‑
te, o médico diz que é arritmia, mas o médico não sabe de corpos 
que se misturam. Os médicos dos brancos são obcecados por 
fronteiras, veem o mundo como os diplomatas europeus, que di‑
vidiram a África em uma mesa de negociações na Berlim de 1885. 
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Me dá esse coração aqui, pega o rim para você, em troca desta 
perna eu te dou o baço e o fígado.

Com esse coração esquecido de bater no ritmo convencional, 
minha insônia me navega. Meu sangue virou água, e às vezes sin‑
to um peixe fazendo cócegas no meu pâncreas. Outras vezes, toda 
eu sou envenenada pelo mercúrio que os garimpeiros jogam nas 
veias do rio e nas suas próprias. Me contorço, viro mutante e ga‑
nho guelras podres.

Não aconteceu de repente. Foi acontecendo. Ainda acontece. 
Nunca mais vai parar de acontecer, acho. A Amazônia não é um 
lugar para onde vamos carregando nosso corpo, esse somatório 
de bactérias, células e subjetividades que somos. Não é assim. A 
Amazônia salta para dentro da gente como num bote de sucuri, 
estrangula a espinha dorsal do nosso pensamento e nos mistura à 
medula do planeta. Já não sabemos que eus são aqueles. As pes‑
soas seguem nos chamando por nossos nomes, atendemos, apa‑
rentemente estamos com nossas identidades intactas — mas o que 
somos, já não sabemos. O que nos tornamos não tem nome. Não 
porque não tenha, mas porque não conhecemos a sua língua.

Se você reparar, todas as minhas metáforas são corpóreas, e 
nem metáforas são. A Amazônia literaliza tudo. Já não posso ser 
cartesiana, porque o corpo é tudo e tudo domina. Quem entra na 
floresta pela primeira vez não sabe o que fazer com os sentidos que 
sente, com as partes do corpo que desconhecia e que de repente 
nunca mais a deixará. Em algum momento, adoecem, porque o 
corpo da cidade, acostumado a fingir que não existe, para poder se 
robotizar diante do computador, não sabe o que fazer de si.

Esse corpo se ocupava em dez por cento, porque reprimido 
de tudo, e agora todos os cem por cento lhe chegam de uma vez. 
E sua de pingar no chão e coça de picadas de piuns e se corta nos 
tucuns e se arrepia com a água do rio e se encharca de desejo por 
corpos que não estavam no cardápio. É muito de um tudo de re‑
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pente. As pessoas da cidade passam mal, se sentem doentes nas 
primeiras incursões na Amazônia, porque têm overdose de corpo. 
Acham que é malária o que é tesão por um corpo que não se sabia.

Aconteceu comigo mais de duas décadas atrás, no final dos 
anos 1990, nas minhas primeiras vezes na Amazônia como repór‑
ter. Eu ia e vinha. E quando voltava para Porto Alegre, da primei‑
ra vez, ou para São Paulo, em todas as outras, me chaveava por 
dentro até voltar a enquadrar meu corpo no espaço de apartamen‑
to em que ele se conformava por ter decorado a planta. Meu corpo 
virava um dois‑quartos de classe média, mas o bicho que mora lá 
no fundo bem fundo tinha provado. E não se deixava esquecer. 
Então eu voltava para a Amazônia. Ia e vinha, ia e vinha curiosa 
de mim. Um dia, em janeiro de 2016, eu caminhava com uma 
amiga pela cidade de Altamira, no Pará. Era estação de chuva, mas 
estava seco. Os Yudjá da Volta Grande do Xingu chamaram aque‑
le de O Ano do Fim do Mundo. Conto o porquê em outra volta do 
banzeiro, caso não me afogue antes. É fácil se afogar na escrita. 
Difícil é não se afogar.

Eu ciceroneava minha amiga, a psicanalista Ilana Katz, e um 
pequeno grupo de pessoas em encontros com os movimentos so‑
ciais e ambientais de Altamira. Nosso desejo era criar uma expe‑
riência clínica de escuta do sofrimento dos refugiados de Belo 
Monte, a hidrelétrica que matou uma parte do corpo do Xingu. 
Desde que a barragem interditou o rio, o Xingu carrega pedaços 
mortos. Em alguns trechos, arrasta penosamente braços e pernas 
sem movimento, que chamam de reservatórios ou lagos artificiais. 
Em outros, seu corpo seca e universos inteiros são asfixiados, co‑
mo na Volta Grande do Xingu. Os peixes tentam nadar e se repro‑
duzir, mas acabam morrendo, somando‑se aos outros cadáveres. 
A morte não gosta de morrer sozinha. Vai morrendo em cadeia. 
A morte não sofre de agorafobia, ela gosta de toda gente, de peixe, 
carapanã, árvore, nós.
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Disse a minha amiga, ali, entre as ruínas da mais violenta 
cidade amazônica, com o sol pesando sobre a cabeça como uma 
coroa de chumbo, Vou me mudar para Altamira. Nem eu mesma 
sabia de onde vinha aquela voz. Mas foi dito. E o que é dito passa 
a existir.
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31. desestrutura

Sou jornalista. E como todos os jornalistas, fui treinada a 
perguntar a idade das pessoas que entrevisto. Isso que chamamos 
de “civilização ocidental” se desenvolve como linearidade. Parte 
do zero e vai se dividindo em faixas etárias. Tudo é construído ao 
redor dessa convenção: as estatísticas, o que devemos sentir, o que 
acontece com o corpo e com a mente, a qualidade da vida, o mo‑
mento em que se espera morrer. Vai‑se do zero para algum lugar 
em linha reta. Quanto maior a expectativa de vida, supostamente 
mais desenvolvida é a nação a que se pertence. As pessoas se pen‑
sam com esses números marcados por aniversários registrados em 
papel e agora também na nuvem. Isso estrutura o pensamento, e 
uma estrutura é também uma prisão.

Mudar para a Amazônia me desestruturou. A maioria das 
pessoas pensa que se desestruturar é uma espécie de catástrofe 
pessoal. Me parece um modo limitado de entender a vida. Quan‑
do alguém se desestrutura é porque aquela estrutura à qual se fi‑
liava já tinha se tornado insuportável, às vezes a gente nem enten‑
de por quê. Todos os esforços serão feitos para que aquela pessoa 
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volte para a filiação, para os seus, “para o rumo”. Ela mesma vai 
tentar de tudo para voltar à antiga forma, conformar o corpo, 
conformar‑se, enformar‑se. Mas seu corpo, e o corpo é o que so‑
mos, vai se rebelar. A pessoa vai achar que tem uma mente e tem 
um corpo, porque Descartes era tremendamente convincente e 
mais conveniente ainda no momento em que formulou a sua teo‑
ria, e sabe‑se lá o que se passava com seus testículos quando in‑
ventou esse humane partido. Mas não há partição, porque não há 
parte. Isso que é gente grita, dói e ama, com tudo misturado.

No Ocidente, as mulheres sabem mais disso que os homens, 
porque sangram, e nesse período são tratadas como anomalias 
para que a teoria não se desfaça. Não fale com elas, estão loucas. 
Estão loucas porque viraram corpo. Tenho uma amiga, fotógrafa, 
que anos atrás jogou um saco de sangue menstrual no Vaticano. 
Pegou um avião em São Paulo, atravessou um oceano para fazer 
isso. A menstruação, porém, não combinou com a data da perfor‑
mance, e ela precisou pedir sangue menstrual emprestado de ou‑
tra mulher. Nenhum problema. Há bastante de nós sangrando 
pelas vaginas por aí. Devidamente abastecida, foi até a casa do 
papa e ensanguentou o sagrado.

Fez as fotos. Não foi presa. Lembro que na ocasião cheguei a 
pensar que era um gesto um tanto exagerado, mais tarde não. 
Diante da ofensiva dos machos brancos que governavam o mundo 
no final da segunda década do século 21, como Donald Trump e 
Jair Bolsonaro, penso num movimento para todas nós — pretas, 
indígenas, brancas — menstruarmos juntas na Casa Branca, no 
Palácio do Planalto, em todos esses centros de poder. Avermelhar‑
mos tudo. Por enquanto, eu deixaria Francisco imaculado.

Desestruturei‑me no Xingu. E desestruturar‑se é arriscado, 
porque uma vez que acontece não há retorno. Significa que você 
já não pode se conformar a uma estrutura de pensamento único. 
E com isso, jamais voltará a se sentir confortável, talvez nem mes‑
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mo poderá voltar a ser coerente. Você se descobre desformado. 
Antes, você estava deformado pela forma. E então você se desfor‑
ma, mas você não é um bolo. Desformado você pode se transmu‑
tar em múltiplas formas, e isso é incrivelmente assustador. Eu não 
sabia que essa perda de ossos era o que acontecia comigo. Eu a 
desejava, mas não sabia.

Logo depois da minha decisão de me mudar para Altamira, 
meu pai morreu. Costumava conversar com meu pai e minha mãe 
juntos, cada um deles numa extensão do telefone. Ele me disse que 
estava morrendo naquela última ligação. Minha mãe jura que não, 
mas eu ouvi, tenho certeza que ouvi. E então parti de São Paulo, 
onde ainda vivia, para a casa dos meus pais, para a cidade onde 
nasci, no extremo sul do Brasil. Uma viagem de mais de mil qui‑
lômetros, um avião, depois mais seis horas de ônibus. Quando 
cheguei, meu pai já havia morrido. Supostamente de repente, de 
um avc. Só que não.

Conto isso porque eu já vinha me desformando e já não sabia 
o que era. Não quem, mas o quê. O luto agudizou esse processo. 
Na época eu era casada com um escritor de livros para crianças. 
E ele me apresentou um livro chamado Os cinco esquisitos. Cada 
personagem tinha uma outra forma de corpo, e eu me lembro de 
ter me sentido em paz ao me identificar com um deles, cujo corpo 
flutuante era cheio de buracos. Era como eu me sentia, cada luto 
um buraco. E percebi que era possível andar pelo mundo cheia de 
buracos. Eu ainda procurava uma forma, mesmo que ela não fos‑
se convencional.

Outra vez, eu dava uma palestra na Festa Literária das Peri‑
ferias, no Rio de Janeiro. Estava na Mangueira, conhecida do mun‑
do por ser o berço de uma das escolas de samba mais populares 
do Carnaval carioca. Quando preciso fazer palestras, eu escrevo 
um texto e o leio. A escrita me ancora, as palavras desenhadas são 
a força da gravidade que me mantêm no chão. Naquela ocasião, 
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não sei por que, eu decidi falar sem nada escrito. E então me sen‑
ti flutuar, era como se não tivesse bordas, nenhuma separação 
entre mim e as palavras. Quando acabou, um dos organizadores 
me disse, Achei que você ia se desmanchar na nossa frente. E eu 
respondi, Eu quase me desmancho, mas o quase faz toda a dife‑
rença. O que ainda me dá borda no mundo? É uma pergunta que 
não sei responder.

Percebo agora que não sei por que escolhi esse caminho para 
a narrativa deste livro. Mas aprendi a não perder nenhuma chan‑
ce de me perder. Eu comecei a escrever sobre a idade porque esse 
é o primeiro aviso dos povos da floresta de que aqueles mundos 
não cabem em linearidades. Eu perguntava quantos anos a pessoa 
tinha. E ela me olhava, um pouco espantada, mas sempre muito 
disposta a me dar o que eu queria, e respondia: “Sessenta e cinco”. 
Eu estranhava. Algum tempo depois, às vezes anos, eu voltava a 
perguntar: “Quantos anos você tem hoje?”. E a mesma pessoa res‑
pondia: “Vinte e três”. Se você quer um número, elas o darão. Mas 
sem perder jamais a coerência. Cada vez será um número, e não 
necessariamente em ordem crescente. Uma espécie de negociação, 
dou o que você quer, mas me mantenho íntegro.

A idade medida em números numa linha reta não faz o me‑
nor sentido para quem vive na floresta e se move pela estação da 
seca e pela estação das chuvas, pelos ciclos de todas as outras gen‑
tes, humanas e não humanas, aos quais são intimamente conecta‑
dos, inclusive porque comem uns aos outros. Por que você preci‑
saria saber quantos anos tem se sabe o que sente, o que pode e o 
que deseja?

As gentes das florestas acham os brancos muito bizarros. Mas 
vão vendo no que dá quando nos acompanham em nossas “expe‑
dições”. Além dos ganhos extras e das alianças, que se tornaram 
necessárias diante das ofensivas contra a Amazônia, me parece que 
em algumas comunidades aceitam nossa presença por uma espé‑

14470 - Banzeiro òkòtó - 5ª Prova-Grafica.indd   1614470 - Banzeiro òkòtó - 5ª Prova-Grafica.indd   16 30/09/2021   17:3730/09/2021   17:37



17

cie de curiosidade antropológica, caso essa palavra fizesse sentido 
para elas. O antropólogo ou o jornalista acha que está observando, 
mas o tempo todo está sendo observado, com grande divertimen‑
to. Somos os porquinhos‑da‑índia desses povos outros. Estes para 
quem nós, “os brancos”, somos os outros.

Acho que devo uma explicação sobre o que é “branco” neste 
livro. Pego emprestada a visão do povo Yanomami, que usa a pa‑
lavra “napë” para “inimigo”. Inimigo e branco dividem a mesma 
palavra, não porque a dividem, mas porque se confundem. Tor‑
nam‑se outros que são o mesmo.

Branco, neste caso, não depende da cor, mas se refere àqueles 
que pertencem ao que Davi Kopenawa chama de “povo da mer‑
cadoria”, ou “comedores de floresta”. Se todos os povos originários 
são chamados de “índios” — como se mais de trezentos povos, 
que falam mais de duzentas línguas diferentes, isso só no Brasil, 
pudessem ser nomeados por apenas uma palavra —, nada mais 
simétrico do que devolver a gentileza chamando‑nos a todos de 
“brancos”. Os brancos gostam de se pensar como universais, tan‑
to que não precisariam nem ser nomeados, ao contrário de todas 
as outras pessoas, que precisam ser identificadas por não perten‑
cer ao clube. Identificadas para não poderem passar da portaria, 
bem entendido. Usar a palavra “branco” aqui é também uma re‑
cusa a essa pretensa universalidade, tratando‑a como identidade 
particular.

Anos atrás, comecei a destrinchar a branquitude também em 
mim, o que significa que passei a problematizar a identidade po‑
lítico‑racial branca como produtora, reprodutora e mantenedora 
de privilégios, entre eles o da universalidade. Essa é uma conversa 
muito mais longa. O que desejo trazer para este livro é um concei‑
to que criei a partir desse confronto com minha condição de bran‑
ca num país estruturalmente racista. O conceito de “existir violen‑
tamente”.
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Por mais éticos que nós, brancos, possamos ser no plano in‑
dividual, a nossa condição de brancos num país racista nos lança 
numa experiência cotidiana em que somos violentos apenas por 
existir. Quando eu nasço no Brasil, em vez de na Itália, porque as 
elites brasileiras decidiram branquear o país importando homens 
e mulheres brancos como meus bisavós, já sou violenta ao nascer. 
Quando ao meu redor os negros têm os piores empregos e os pio‑
res salários, a pior saúde, o pior estudo, a pior casa, a pior vida e a 
pior morte, eu, na condição de branca, existo violentamente mes‑
mo sem ser uma pessoa violenta.

Em 2014 escrevi um artigo no qual afirmava que, no Brasil, 
e acredito que também nos Estados Unidos e em outros países 
estruturalmente racistas, o melhor branco só consegue ser um 
bom sinhozinho. Porque, sim, ainda somos sinhazinhas e sinho‑
zinhos, mesmo quando buscamos ser igualitários. A desigualdade 
racial é nossa condição cotidiana. E a experiência de existir vio‑
lentamente, ou de ser violenta mesmo sem ser violenta, é algo que 
sempre me corroeu.

É duro reconhecer e sentir nos ossos, a cada dia, que existo 
violentamente. Não posso escolher o contrário, porque essa é a 
condição dada a mim neste momento histórico. Mas há algo que 
posso escolher, que é lutar para que meus netos possam viver num 
país em que um branco não exista violentamente apenas por ser 
branco. E para isso eu preciso escutar. E, principalmente, perder 
privilégios. Uma das questões mais cruciais diz respeito a quanto 
estamos dispostos a perder para estar com todas as outras pessoas. 
Porque os brancos precisarão perder para que o Brasil se mova, 
para que o mundo se mova.

Às vezes, os privilégios mais difíceis de perder são os mais 
sutis, assim como os mais subjetivos. Por séculos os brancos fala‑
ram praticamente sozinhos, inclusive sobre o que é cultura e sobre 
o que é pertencimento. Os brancos falaram praticamente sozinhos 
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até sobre o lugar do negro. Mas o primeiro privilégio que perde‑
mos quando as vozes negras começaram a ecoar mais longe foi o 
da ilusão de que somos “limpinhos” porque não somos racistas. 
Não somos limpinhos. Porque não há como ser branco e ser lim‑
pinho em países onde os negros vivem pior e morrem primeiro. É 
isso que eu chamo de existir violentamente.

Assumir‑me como “branca” e infligir aos leitores também 
esse recorte identitário marca uma posição neste livro. Davi Ko‑
penawa, xamã e diplomata do povo Yanomami, descreve os livros 
dos brancos como “pele de papel onde as palavras ficam presas”. 
Nada mais preciso. Nessa pele, me coloco ao lado dos indígenas 
na luta pela Amazônia, que aqui se torna muito mais do que a 
floresta propriamente dita. Amplia‑se para uma batalha por um 
mundo compreendido a partir de outro olhar — um olhar no qual 
as pessoas humanas não estão no centro. 

Se me coloco ao lado dos indígenas, porém, entendo que só 
isso não é suficiente para me absolver da condição de napë, inimi‑
ga. É também nessa ambivalência que o banzeiro me joga. Assu‑
mi‑la é a única condição possível para escrever um livro como 
este, uma narrativa na qual busco experimentar outras peles mas, 
ao final, apesar de todos os meus esforços, só me resta a minha 
própria, cada vez mais incômoda e apertada demais para um cor‑
po que se desforma. Não há transmutação possível. Quando um 
napë entra na Amazônia, no sentido mais profundo, há que saber 
que nunca mais caberá no próprio corpo, mas também não será 
capaz de assumir inteiramente um outro. Nesse sentido, torna‑se 
um sem lugar — ou um sem casa. Estrangeiro em si, por si e para 
si. Estrangeiro é o outro significado dado pelos Yanomami à pala‑
vra “napë”. 

Não parei de perguntar a idade às pessoas da floresta. Aos 
poucos fui aprendendo que perguntar a idade não me dava a in‑
formação… sobre a idade. Mas me ajudava a desvendar algo muito 
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mais importante. O quanto aquela pessoa se deflorestava. Se ela me 
dizia sua idade exata, sem hesitar, e no ano seguinte ela estava um 
ano mais velha, a cidade já tinha entrado nela como um formão de 
aço. Ela então já estava num processo acelerado de se desmisturar 
da terra. Se deformava para se enformar e conformar. Eu encon‑
traria muitos deformados pela forma em Altamira. Alguns mor‑
riam pela força de um arrancamento que vinha como vazio, dis‑
solvendo toda a carne por baixo da pele. Não a morte de antes, a 
que conheciam e era transformação, aquela em que se continuava 
a viver como outre, mas a morte sem vir a ser, a morte morta.
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