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7

1.

Foi de repente que a conversa navegou para lá. Apenas acon‑
teceu. Alguma coisa suscitou o assunto, e a questão se estabe‑
leceu entre as duas mulheres, Lia e Ana, tomando corpo e se 
fazendo presente como um terceiro convidado à mesa. Algo ma‑
terial. E essa materialização deu a Lia a certeza de que levaria o 
sentimento consigo para a noite insone, sua noite de espanto.

Elas conversavam no Bar Lagoa, era um sábado. As duas se 
conheciam havia anos e naquela noite se encontraram para jan‑
tar. Duas mulheres quase de meia‑idade, mas ainda joviais, Lia 
magra, morena, cabelos escorridos, muito negros, e Ana em tu‑
do diferente, ruiva, cabelos cheios e anelados, braços e pernas 
grossos. O lugar escolhido era o restaurante tradicional, com a 
varanda aberta para o espelho d’água da Lagoa Rodrigo de Frei‑
tas, porque era verão. Uma dessas noites cariocas em que o ar 
está quase sólido, formando uma camada que se ata ao corpo e 
em contato com ele se liquefaz. Mas nem assim as amigas foram 
para o salão interno, refrigerado. Ficaram na varanda mesmo, 
sob o toldo verde, de onde se podia apreciar a rua, os contornos 
da vegetação de mangue na beira da Lagoa e o paredão do Cris‑
to, lá atrás. Duas mulheres, um jantar entre amigas, um encon‑
tro banal. Mas uma delas, Lia, trazia dentro de si um segredo.

— Noite de verão, noite de barata — disse Ana, tentando 
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enrolar em um coque a vasta cabeleira, ao mesmo tempo em 
que espiava embaixo da mesa e erguia os pés para pousá‑los na 
trave da cadeira.

— Vamos fazer o que combinamos outro dia? — disse Lia.
— O quê?
— Tirar o som do celular. Para não atrapalhar a conversa.
— Vamos. Vamos, sim.
Pediram chope. A escolha da comida já estava feita, não 

precisavam de cardápio. Era o que sempre comiam lá. Rosbife 
com salada de batatas, para terem a ilusão do comedimento. Na‑
da de salsichão. E aquela salada de batatas sem maionese, que, 
dizem, não engorda tanto. Sabiam que era mentira.

Já estavam no segundo chope quando o assunto surgiu. Foi 
por causa da conversa de uma mulher na mesa vizinha, que elas 
ouviram sem querer. A mulher comentava o que vira no noticiá‑
rio da noite, na tv. A entrevista de uma mãe cujo filho tinha sido 
morto por uma bala perdida. Ela dizia que o filho não queria ir 
à escola, estava resfriado. “Mas eu obriguei. Se ele não tivesse 
ido, isso não tinha acontecido.”

As duas amigas se olharam. Lia baixou o rosto e se concen‑
trou nas próprias mãos, espalmadas sobre a mesa.

— É aquilo que você sempre fala — disse Ana. — Às vezes, 
uma frase, uma coisa de nada… tem consequências enormes.

Lia aquiesceu em silêncio. Ana continuou:
— Eu estou lendo um livro que descreve a morte do poeta 

Ronald de Carvalho. Um desastre de automóvel. E nos anos vin‑
te, quando isso era uma coisa rara. Um amigo dele tinha um car‑
rinho conversível, uma baratinha, e deu uma carona pro poeta. 
O amigo, que dirigia o carro, queria ir pela avenida Rio Branco, 
mas Ronald de Carvalho disse: “Não, vamos pela rua da Quitan‑
da, que é mais livre”. E lá, naquela ruazinha estreita, apareceu 
um carro a toda a velocidade que pegou em cheio a baratinha. 
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O poeta foi atirado longe. Bateu com a cabeça e acabou morren‑
do dias depois.

Lia olhou para ela.
— Isso foi em que ano?
— Não sei direito. Só sei que foi nos anos vinte. 
— Uma época com tão pouco carro na rua…
— Pois é… — disse Ana. — E foi uma sugestão do próprio 

Ronald. Um azar…
— “Não, vamos pela rua da Quitanda”… — sussurrou Lia, 

como se pensasse em voz alta. Um flash, uma chispa, apenas o 
piscar de uma luz estroboscópica, o som de um telefone tocan‑
do, Lia atendendo, mas não, não, agora não.

Ana esperou a amiga completar o que ia dizer, mas, como 
isso não aconteceu, ela própria concluiu:

— A frase dele mudou tudo…
Lia alisou seus cabelos longos e começou a falar bem deva‑

gar, como se experimentasse cada palavra.
— Mudou tudo. Foi mais do que a morte, Ana, porque ele 

era um poeta. Deixou de fazer muitos poemas por ter morrido. 
Mudou tudo — repetiu baixinho.

Ana pareceu inquieta de repente.
— Bom, era melhor que eu não tivesse falado nada. Já vi 

que você vai começar.
Lia sorriu, recompondo‑se.
— Não… começar o quê? Eu sempre pensei nessas coisas.
— Eu sei — retrucou Ana, muito séria.
— Sabe o quê?
— Eu sei. Sei que você está muito esquisita, e sei também 

que você ficou desse jeito depois que… Você ficou muito intros‑
pectiva, Lia. Sei lá, você tem que sair mais, se distrair, dar risada. 
Não tem que ficar pensando.

— Você sabe que eu não quero falar disso — cortou Lia.
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— Mas eu estou falando de você. Dessa mania excessiva que 
você tem de ficar pensando nas coisas, descendo aos detalhes de 
tudo, analisando, analisando… Eu não devia ter te contado do 
desastre do poeta.

Lia alisava a toalha da mesa.
— Esse tipo de assunto sempre mexeu comigo, essa questão 

das escolhas, dos caminhos. Quando a gente se decide por uma 
coisa, está abrindo mão de outra. E às vezes são decisões de mo‑
mento, que a gente toma sem pensar, sem prestar atenção.

— Tem gente que acredita em destino.
— Mas essa é a explicação fácil, Ana. Difícil é entender o 

caos, pensar que pode existir um deus perverso e manipulador 
chamado Acaso mexendo as cordas por mexer. Isso é que me 
intriga. Os pequenos nãos que mudam as histórias. “Não, vamos 
pela rua da Quitanda…” — disse Lia, repetindo a frase do poeta.

— Então, vamos pedir outro chope? — disse Ana, descon‑
versando.

Mas Lia, quase sussurrando, voltou a falar para si mesma:
— Esse vazio estranho que se cria a partir das bifurcações, 

do momento em que se escolhe ir para um lado e não para o 
outro e que…

— Vou chamar o garçom.
— No caso do poeta, foi só um não, um pequeno não — 

Lia continuou. E, encarando Ana, séria: — Mas nunca uma fra‑
se mereceu tanto ser chamada de sentença.

Terminado o jantar, as amigas se despediram na calçada. 
Ana morava ali perto e insistiu em ir a pé.

— São só dois quarteirões. Não precisa me levar, não.
Abraçaram‑se.
Ana, olhando bem para a amiga, disse:
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11

— Ainda acho que você está esquisita hoje. Tem certeza de 
que não quer me contar nada?

— Tenho.
— Você está bem para dirigir?
— Claro que estou.
— Está mesmo?
— Estou.
— Mas vai com cuidado.
— Pode deixar.
Lia atravessou a pista e foi pegar o carro do outro lado, para 

fazer o retorno em direção à Gávea. De longe, ainda acenou 
para Ana, que dobrava a esquina. Sentou‑se ao volante e virou a 
chave. Daqui a pouco ela vai saber.

Assim que Lia deu partida e começou a percorrer a pista 
que margeia a Lagoa, veio‑lhe à mente a voz de outro poeta, não 
Ronald, mas Régio, e seu teimoso manifesto de Deus e do Dia‑
bo, que sabia de cor.

Sei que não vou por aí.
O carro rolava devagar pelo centro da pista quase vazia e, den‑

tro dele, cercada de vidro e aço, no ambiente isolado de sua bolha 
de ar artificial, Lia declamava os versos em pensamento. A minha 
glória é esta, criar desumanidades! Não acompanhar ninguém.

O sinal fechou.
Lia estava a poucos metros da bifurcação. Devia ir pela di‑

reita, na direção do Corte, passar por baixo do viaduto e voltar 
pela pista mais próxima ao espelho d’água. A voz do poeta con‑
tinuava soando. Se vim ao mundo, foi só para desflorar florestas 
virgens, e desenhar meus próprios pés na areia inexplorada. O 
mais que faço não vale nada.

Mas Lia poderia subir o viaduto e continuar margeando a 
Lagoa pela região da Catacumba. E se tomasse o rumo de Bota‑
fogo, ou mesmo do Rebouças, e fosse sempre em frente, para 
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qualquer lugar? Seus olhos estavam fixos na pista da direita. E se 
não for por ali?

O sinal abriu.
Eu tenho a minha Loucura. Levanto‑a, como um facho, a ar‑

der na noite escura, e sinto espuma, e sangue, e cânticos nos lá‑
bios… Engatou a primeira e saiu. O carro tomou a pista da es‑
querda e subiu o viaduto. O retorno havia ficado para trás.

Lia mantinha os olhos fixos no asfalto à frente, mas podia 
ver a sombra das próprias mãos pousadas sobre o volante. Mãos 
soberanas, pensou, lembrando‑se de um pequeno texto que ti‑
nha escrito anos antes. Às vezes lhe acontecia de sentar e rabis‑
car alguma anotação ou ideia, sem entender bem o que signifi‑
cava. Como se alguma coisa lhe soprasse, alguma coisa que 
queria aflorar, dar um testemunho, tomar as rédeas. Observou 
quando a mão direita se descolou do volante e navegou no escu‑
ro do carro em direção ao câmbio, engatando a marcha de força, 
para fazer mais devagar a curva perigosa. Era estranho pensar 
nessa palavra, perigosa, pensar em qualquer coisa que lhe trans‑
mitisse a ideia de risco, porque, agora que fugia, sentia‑se leve, 
tomada por uma espécie de euforia, maior do que o medo, do 
que a dor, do que tudo.

Olhou as luzes do outro lado da Lagoa, onde estivera minu‑
tos antes, onde fizera a escolha, deixando para trás o retorno que 
a levaria para casa. Lá, do outro lado, estavam as certezas. As 
verdades. E cruzo os braços, e nunca vou por ali. Esta aqui era a 
curva de onde a mulher de seu amigo despencara, deixando o 
marido com três filhos para criar, um deles um bebê de três me‑
ses. O rapaz recebera a notícia quando estava no trabalho. Lia 
assistira a tudo com a garganta trancada. Ele tinha saído desespe‑
rado. Sua mulher estava dirigindo muito depressa, atrasada para 
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a aula de ginástica, queria perder os quilos extras acumulados 
durante a gravidez. O carro, desgovernado, mergulhou na La‑
goa. Ela, desmaiada, morreu afogada. Curva do Calombo. Era 
dali que melhor se avistava a árvore de Natal, quando ela ainda 
brilhava, antes da crise, antes da derrocada. O trânsito ficava en‑
garrafado e Lia sempre evitava passar pela Lagoa. Agora não ha‑
via quase ninguém. As ruas viviam vazias, mesmo em um sábado 
à noite. As pessoas tinham medo. Noite quieta por toda parte. 
Em contraste, as copas das árvores passavam rápido acima do vi‑
dro da frente, em reflexos que provocavam uma sensação de ele‑
tricidade, contaminando Lia.

Um pouco adiante, na bifurcação que leva à Fonte da Sau‑
dade, outro sinal fechou. Lia não estava certa de para onde ia, 
mas sabia que precisava seguir para o mais longe que pudesse, 
pelas ruas desertas, para dentro da noite. Observou um casal que 
se beijava no posto de gasolina. A moça era loura, de cabelos 
muito lisos. Usava um shortinho. O rapaz, alto e magro, tinha 
cabelo anelado e castanho, da cor da barba. O cabelo de Tito 
também era ondulado, e ele tinha barba. O sinal vai abrir. A 
Fonte da Saudade leva a Botafogo, mas, se eu seguir pela esquer‑
da, não tenho como não pegar o Rebouças, e aí não haverá mais 
escape. Tito se apaixonou por uma menina loura.

Lia sentiu o acabamento de couro do câmbio contra a pal‑
ma da mão, áspero, quase ferindo. O sinal vai abrir. Ela faria 
outra escolha. Com Tito, Lia nunca pôde escolher nada.

Abriu.
Seu coração batia forte quando tomou a esquerda e passou 

diante da igreja, silenciosa e deserta como tudo mais. A boca do 
túnel se aproximava, seu hálito de luz escancarado, chamando. 
Havia mais carros agora, Lia já não estava só. De repente, todos 
convergiam para aquele vão acobreado, e ela teve a impressão de 
que o movimento era do asfalto, não dos carros, como se uma 
esteira rolante os conduzisse e tragasse.
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No instante em que cruzava o limiar do túnel, Lia foi atin‑
gida pela onda de calor. Vinha assim, sempre, sem aviso. Girou 
o botão do ar‑condicionado, aumentando o fluxo de vento gela‑
do. O desejo também a atingia de repente, nos momentos mais 
inconvenientes, era constrangedor. A mão direita se desprendeu 
do volante e pousou sobre a coxa. Puxou a saia comprida, até des‑
cobrir a pele morena, que fervia. Um carro buzinou ao passar 
por ela.

Olhou para cima. O túnel a tragava, com seu teto escuro e 
irregular, uma perfeita caverna. Pisou mais fundo no acelerador, 
o rosto em fogo, o corpo em fogo. Em poucos segundos, o suor 
começaria a porejar da pele, na tentativa desesperada de resfriar 
a superfície, coisa que nem o ar gelado do carro conseguia. A 
mão direita alcançou a bolsa sobre o banco dianteiro, mergu‑
lhou nela, buscou alguma coisa. Não encontrou. Viu, de relan‑
ce, que a tela do celular estava acesa, uma mensagem, talvez. 
Não ia olhar. O aparelho estava no silencioso. Continuou procu‑
rando na bolsa. Depois se lembrou do porta‑luvas e de lá, agora 
sim, tirou o lenço de papel. Suores. Calores. Havia uma coinci‑
dência cruel entre a menopausa e o sexo, os dois geravam o mes‑
mo fogo e a consequente excreção de líquidos.

Tudo lhe chegava sem aviso, sem controle, os textos que es‑
crevia, os calores que sentia — as cenas do passado. Uma noite. 
Não, não uma noite, apenas um fragmento, um pedaço pontia‑
gudo ferindo o real, como o caco agressivo de um espelho que se 
quebrasse. Era assim que lhe vinha. Como agora, ante a visão do 
teto escuro do túnel, com suas imperfeições. A cozinha estava 
escura, Tito agarrara sua mão quando ela se dirigia ao interrup‑
tor. O chão também era escuro, feito de uma matéria emborra‑
chada, com altos‑relevos que feriam, e foi nessa superfície que 
ele a fez se deitar, Tito, o imprevisível, Tito, o homem‑surpresa. 
Era disso que Lia mais gostava. Ainda guardava, com muita niti‑
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dez, a sensação do chão de borracha nas costas, o gozo alucina‑
do na cozinha escura. O gozo alucinado. He’s good in the feathers, 
disse Ava Gardner de Sinatra no documentário a que Lia assisti‑
ra, sozinha em casa, dias antes. Bom de cama. Tito era mais que 
isso. Tito era o imponderável.

Um cantar agudo de pneus, um sobressalto. Ela estava co‑
meçando a invadir a pista ao lado, sem perceber. Depois da frea‑
da, o cheiro de borracha queimada entrou pelos dutos do ar‑con‑
dicionado, inundando o carro. A borracha do chão da cozinha. 
Lia ergueu a mão em um pedido mudo de desculpas. O outro 
carro acelerou e tomou a dianteira, desaparecendo em poucos 
segundos. Tinha os vidros escuros. Devia estar correndo muito. 
Lia dirigia devagar, por causa dos chopes que havia tomado ou 
talvez porque tudo nela estivesse anestesiado.

Tito bebia muito, com uma capacidade impressionante de 
ingerir bebida alcoólica sem jamais parecer embriagado. Lia 
tentava não pensar, mas as lembranças se movimentavam den‑
tro dela, querendo subir. Outro fragmento agora. Está deitada de 
costas sobre um muro de pedra. Há sempre uma superfície áspe‑
ra em suas lembranças. O sol é forte e lhe arde na pele. Há um 
barulho de mar. A chegada dele é de surpresa, sem ruído. E o 
beijo. Um beijo quente e molhado que, ao final, sempre a deixa‑
va com vontade de gritar. Mas a boca do túnel se abriu e agora, 
no pequeno intervalo entre uma galeria e outra, desvendou a 
noite, a mata. Lia se endireitou no assento, prestando atenção à 
sua volta.

Ali, naquele trecho, as pistas se dividiam e alguns carros to‑
mavam a direita, para descer o Cosme Velho. Uma saída. Dos 
carros que seguiam no mesmo fluxo que ela, apenas um parecia 
desenvolver igual velocidade que Lia, como se tentasse empare‑
lhar com ela. Ali naquele trecho, anos antes, Lia viu um dia, no 
acostamento, uma cadelinha preta, assustada e tremendo, e ten‑
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tou avisar um guarda da cabine de vigilância, abrindo a janela, 
gritando, fazendo gestos. Mas ele não viu, e Lia seguiu em fren‑
te, como talvez fosse fazer agora. Naquele dia, não fez o retorno. 
Deixou para trás a cadelinha abandonada, tentando não pensar.

Agora ainda dava tempo, podia tomar a pista de descida à 
direita, fazer o retorno, voltar à Lagoa, em direção à Gávea, ir 
para casa, para as paredes tão conhecidas, onde estaria a salvo. A 
salvo? Soltou uma gargalhada.

Quatro segundos.
Três.
Dois.
Lia mergulhou outra vez na boca ovalada do túnel. A se‑

gunda galeria, a que leva ao Rio Comprido, à Zona Norte, a 
outras bifurcações. Lia sabia que por ali se embrenharia cada vez 
mais no desconhecido. Mas quis assim. Não havia retorno na‑
quela noite. Não havia lugar seguro. E foi nesse instante, no lap‑
so de tempo em que seu carro penetrava de novo o túnel, que se 
fez o momento para a narração da primeira história.
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