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Para Ana Luiza



Foi de repente que a conversa navegou para ld. Apenas acon-
teceu. Alguma coisa suscitou o assunto, e a questdo se estabe-
leceu entre as duas mulheres, Lia e Ana, tomando corpo e se
fazendo presente como um terceiro convidado a mesa. Algo ma-
terial. E essa materializagio deu a Lia a certeza de que levaria o
sentimento consigo para a noite insone, sua noite de espanto.

Elas conversavam no Bar Lagoa, era um sdbado. As duas se
conheciam havia anos e naquela noite se encontraram para jan-
tar. Duas mulheres quase de meia-idade, mas ainda joviais, Lia
magra, morena, cabelos escorridos, muito negros, ¢ Ana em tu-
do diferente, ruiva, cabelos cheios e anelados, bragos e pernas
grossos. O lugar escolhido era o restaurante tradicional, com a
varanda aberta para o espelho d’dgua da Lagoa Rodrigo de Frei-
tas, porque era verdo. Uma dessas noites cariocas em que o ar
estd quase solido, formando uma camada que se ata ao corpo e
em contato com ele se liquefaz. Mas nem assim as amigas foram
para o saldo interno, refrigerado. Ficaram na varanda mesmo,
sob o toldo verde, de onde se podia apreciar a rua, os contornos
da vegetacdo de mangue na beira da Lagoa e o pareddo do Cris-
to, 14 atrds. Duas mulheres, um jantar entre amigas, um encon-
tro banal. Mas uma delas, Lia, trazia dentro de si um segredo.

— Noite de verdo, noite de barata — disse Ana, tentando



enrolar em um coque a vasta cabeleira, 20 mesmo tempo em
que espiava embaixo da mesa e erguia os pés para pousd-los na
trave da cadeira.

— Vamos fazer o que combinamos outro dia? — disse Lia.

— O que?

— Tirar o som do celular. Para nio atrapalhar a conversa.

— Vamos. Vamos, sim.

Pediram chope. A escolha da comida ji estava feita, nio
precisavam de carddpio. Era o que sempre comiam 14. Rosbife
com salada de batatas, para terem a ilusdo do comedimento. Na-
da de salsichdo. E aquela salada de batatas sem maionese, que,
dizem, ndo engorda tanto. Sabiam que era mentira.

Jd estavam no segundo chope quando o assunto surgiu. Foi
por causa da conversa de uma mulher na mesa vizinha, que elas
ouviram sem querer. A mulher comentava o que vira no noticia-
rio da noite, na Tv. A entrevista de uma mae cujo filho tinha sido
morto por uma bala perdida. Fla dizia que o filho ndo queria ir
a escola, estava restriado. “Mas eu obriguei. Se ele ndo tivesse
ido, isso ndo tinha acontecido.”

As duas amigas se olharam. Lia baixou o rosto e se concen-
trou nas préprias maos, espalmadas sobre a mesa.

— E aquilo que vocé sempre fala — disse Ana. — As vezes,
uma frase, uma coisa de nada... tem consequéncias enormes.

Lia aquiesceu em siléncio. Ana continuou:

— FEu estou lendo um livro que descreve a morte do poeta
Ronald de Carvalho. Um desastre de automével. E nos anos vin-
te, quando isso era uma coisa rara. Um amigo dele tinha um car-
rinho conversivel, uma baratinha, e deu uma carona pro poeta.
O amigo, que dirigia o carro, queria ir pela avenida Rio Branco,
mas Ronald de Carvalho disse: “Nao, vamos pela rua da Quitan-
da, que é mais livre”. E 14, naquela ruazinha estreita, apareceu
um carro a toda a velocidade que pegou em cheio a baratinha.



O poeta foi atirado longe. Bateu com a cabega e acabou morren-
do dias depois.

Lia olhou para ela.

— Isso foi em que ano?

— Nio sei direito. S6 sei que foi nos anos vinte.

— Uma época com tdo pouco carro na rua...

— Pois é... — disse Ana. — E foi uma sugestdo do préprio
Ronald. Um azar...

— “Nio, vamos pela rua da Quitanda”... — sussurrou Lia,
como se pensasse em voz alta. Um flash, uma chispa, apenas o
piscar de uma luz estroboscépica, o som de um telefone tocan-
do, Lia atendendo, mas ndo, ndo, agora ndo.

Ana esperou a amiga completar o que ia dizer, mas, como
isso ndo aconteceu, ela prépria concluiu:

— A frase dele mudou tudo...

Lia alisou seus cabelos longos e comecou a falar bem deva-
gar, como se experimentasse cada palavra.

— Mudou tudo. Foi mais do que a morte, Ana, porque ele
era um poeta. Deixou de fazer muitos poemas por ter morrido.
Mudou tudo — repetiu baixinho.

Ana pareceu inquieta de repente.

— Bom, era melhor que eu nido tivesse falado nada. J4 vi
que vocé vai comecar.

Lia sorriu, recompondo-se.

— Nio... comecar o qué? Eu sempre pensei nessas coisas.

— Eu sei — retrucou Ana, muito séria.

— Sabe o qué?

— Eu sei. Sei que vocé estd muito esquisita, e sei também
que vocé ficou desse jeito depois que... Vocé ficou muito intros-
pectiva, Lia. Sei 14, vocé tem que sair mais, se distrair, dar risada.
Nio tem que ficar pensando.

— Vocé sabe que eu ndo quero falar disso — cortou Lia.



— Mas eu estou falando de vocé. Dessa mania excessiva que
vocé tem de ficar pensando nas coisas, descendo aos detalhes de
tudo, analisando, analisando... Eu nio devia ter te contado do
desastre do poeta.

Lia alisava a toalha da mesa.

— Esse tipo de assunto sempre mexeu comigo, essa questio
das escolhas, dos caminhos. Quando a gente se decide por uma
coisa, estd abrindo mao de outra. E s vezes sdo decisdes de mo-
mento, que a gente toma sem pensar, sem prestar atengao.

— Tem gente que acredita em destino.

— Mas essa ¢ a explicacio ficil, Ana. Dificil é entender o
caos, pensar que pode existir um deus perverso e manipulador
chamado Acaso mexendo as cordas por mexer. Isso é que me
intriga. Os pequenos ndos que mudam as histérias. “Nao, vamos
pela rua da Quitanda...” — disse Lia, repetindo a frase do poeta.

— Entdo, vamos pedir outro chope? — disse Ana, descon-
versando.

Mas Lia, quase sussurrando, voltou a falar para si mesma:

— Esse vazio estranho que se cria a partir das bifurcagdes,
do momento em que se escolhe ir para um lado e nio para o
outro e que...

— Vou chamar o gar¢om.

— No caso do poeta, foi s6 um nio, um pequeno nio —
Lia continuou. E, encarando Ana, séria: — Mas nunca uma fra-

se mereceu tanto ser chamada de sentenca.

Terminado o jantar, as amigas se despediram na calgada.
Ana morava ali perto e insistiu em ir a pé.

— Séo s6 dois quarteirdes. Ndo precisa me levar, nio.

Abracaram-se.

Ana, olhando bem para a amiga, disse:
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— Ainda acho que vocé estd esquisita hoje. Tem certeza de
que ndo quer me contar nada?

— Tenho.

— Vocé estd bem para dirigir?

— Claro que estou.

— Estd mesmo?

— Estou.

— Mas vai com cuidado.

— Pode deixar.

Lia atravessou a pista e foi pegar o carro do outro lado, para
fazer o retorno em direcdo a Gdvea. De longe, ainda acenou
para Ana, que dobrava a esquina. Sentou-se ao volante e virou a
chave. Daqui a pouco ela vai saber.

Assim que Lia deu partida e comegou a percorrer a pista
que margeia a Lagoa, veio-lhe & mente a voz de outro poeta, nido
Ronald, mas Régio, e seu teimoso manifesto de Deus e do Dia-
bo, que sabia de cor.

Sei que ndo vou por af.

O carro rolava devagar pelo centro da pista quase vazia e, den-
tro dele, cercada de vidro e aco, no ambiente isolado de sua bolha
de ar artificial, Lia declamava os versos em pensamento. A minha
gléria é esta, criar desumanidades! Ndo acompanhar ninguém.

O sinal fechou.

Lia estava a poucos metros da bifurcagio. Devia ir pela di-
reita, na dire¢do do Corte, passar por baixo do viaduto e voltar
pela pista mais proxima ao espelho d’dgua. A voz do poeta con-
tinuava soando. Se vim ao mundo, foi sé para desflorar florestas
virgens, e desenhar meus proprios pés na areia inexplorada. O
mais que fago ndo vale nada.

Mas Lia poderia subir o viaduto e continuar margeando a
Lagoa pela regido da Catacumba. E se tomasse o rumo de Bota-
fogo, ou mesmo do Rebougas, e fosse sempre em frente, para
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qualquer lugar? Seus olhos estavam fixos na pista da direita. E se
ndo for por ali?

O sinal abriu.

Eu tenho a minha Loucura. Levanto-a, como um facho, a ar-
der na noite escura, e sinto espuma, e sangue, e canticos nos ld-
bios... Engatou a primeira e saiu. O carro tomou a pista da es-
querda e subiu o viaduto. O retorno havia ficado para trés.

Lia mantinha os olhos fixos no asfalto a frente, mas podia
ver a sombra das préprias mios pousadas sobre o volante. Maos
soberanas, pensou, lembrando-se de um pequeno texto que ti-
nha escrito anos antes. As vezes Ihe acontecia de sentar e rabis-
car alguma anotacdo ou ideia, sem entender bem o que signifi-
cava. Como se alguma coisa lhe soprasse, alguma coisa que
queria aflorar, dar um testemunho, tomar as rédeas. Observou
quando a mio direita se descolou do volante e navegou no escu-
ro do carro em dire¢do ao cambio, engatando a marcha de forga,
para fazer mais devagar a curva perigosa. Era estranho pensar
nessa palavra, perigosa, pensar em qualquer coisa que lhe trans-
mitisse a ideia de risco, porque, agora que fugia, sentia-se leve,
tomada por uma espécie de euforia, maior do que o medo, do
que a dor, do que tudo.

Olhou as luzes do outro lado da Lagoa, onde estivera minu-
tos antes, onde fizera a escolha, deixando para trds o retorno que
a levaria para casa. Ld, do outro lado, estavam as certezas. As
verdades. E cruzo os bragos, e nunca vou por ali. Esta aqui era a
curva de onde a mulher de seu amigo despencara, deixando o
marido com trés filhos para criar, um deles um bebé de trés me-
ses. O rapaz recebera a noticia quando estava no trabalho. Lia
assistira a tudo com a garganta trancada. Ele tinha saido desespe-
rado. Sua mulher estava dirigindo muito depressa, atrasada para
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a aula de gindstica, queria perder os quilos extras acumulados
durante a gravidez. O carro, desgovernado, mergulhou na La-
goa. Fla, desmaiada, morreu afogada. Curva do Calombo. Era
dali que melhor se avistava a drvore de Natal, quando ela ainda
brilhava, antes da crise, antes da derrocada. O trinsito ficava en-
garrafado e Lia sempre evitava passar pela Lagoa. Agora ndo ha-
via quase ninguém. As ruas viviam vazias, mesmo em um sibado
a noite. As pessoas tinham medo. Noite quieta por toda parte.
Exm contraste, as copas das drvores passavam rdpido acima do vi-
dro da frente, em reflexos que provocavam uma sensagio de ele-
tricidade, contaminando Lia.

Um pouco adiante, na bifurca¢do que leva a Fonte da Sau-
dade, outro sinal fechou. Lia ndo estava certa de para onde ia,
mas sabia que precisava seguir para o mais longe que pudesse,
pelas ruas desertas, para dentro da noite. Observou um casal que
se beijava no posto de gasolina. A moga era loura, de cabelos
muito lisos. Usava um shortinho. O rapaz, alto e magro, tinha
cabelo anelado e castanho, da cor da barba. O cabelo de Tito
também era ondulado, e ele tinha barba. O sinal vai abrir. A
Fonte da Saudade leva a Botafogo, mas, se eu seguir pela esquer-
da, ndo tenho como ndo pegar o Rebougas, e ai ndo haverd mais
escape. Tito se apaixonou por uma menina loura.

Lia sentiu o acabamento de couro do cAmbio contra a pal-
ma da mio, dspero, quase ferindo. O sinal vai abrir. Ela faria
outra escolha. Com Tito, Lia nunca pode escolher nada.

Abriu.

Seu coragdo batia forte quando tomou a esquerda e passou
diante da igreja, silenciosa e deserta como tudo mais. A boca do
tinel se aproximava, seu hdlito de luz escancarado, chamando.
Havia mais carros agora, Lia jd ndo estava s6. De repente, todos
convergiam para aquele vdo acobreado, e ela teve a impressdo de
que o movimento era do asfalto, ndo dos carros, como se uma
esteira rolante os conduzisse e tragasse.
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No instante em que cruzava o limiar do tinel, Lia foi atin-
gida pela onda de calor. Vinha assim, sempre, sem aviso. Girou
o botdo do ar-condicionado, aumentando o fluxo de vento gela-
do. O desejo também a atingia de repente, nos momentos mais
inconvenientes, era constrangedor. A mio direita se desprendeu
do volante e pousou sobre a coxa. Puxou a saia comprida, até des-
cobrir a pele morena, que fervia. Um carro buzinou ao passar
por ela.

Olhou para cima. O ttnel a tragava, com seu teto escuro e
irregular, uma perfeita caverna. Pisou mais fundo no acelerador,
o rosto em fogo, o corpo em fogo. Em poucos segundos, o suor
comecaria a porejar da pele, na tentativa desesperada de resfriar
a superficie, coisa que nem o ar gelado do carro conseguia. A
mdo direita alcangou a bolsa sobre o banco dianteiro, mergu-
lhou nela, buscou alguma coisa. Ndo encontrou. Viu, de relan-
ce, que a tela do celular estava acesa, uma mensagem, talvez.
Nio ia olhar. O aparelho estava no silencioso. Continuou procu-
rando na bolsa. Depois se lembrou do porta-luvas e de 14, agora
sim, tirou o lengo de papel. Suores. Calores. Havia uma coinci-
déncia cruel entre a menopausa e o sexo, os dois geravam o mes-
mo fogo e a consequente excrecio de liquidos.

Tudo lhe chegava sem aviso, sem controle, os textos que es-
crevia, os calores que sentia — as cenas do passado. Uma noite.
Nao, ndo uma noite, apenas um fragmento, um pedaco pontia-
gudo ferindo o real, como o caco agressivo de um espelho que se
quebrasse. Era assim que lhe vinha. Como agora, ante a visdo do
teto escuro do tinel, com suas imperfei¢des. A cozinha estava
escura, Tito agarrara sua mio quando ela se dirigia ao interrup-
tor. O chio também era escuro, feito de uma matéria emborra-
chada, com altos-relevos que feriam, e foi nessa superficie que
ele a fez se deitar, Tito, o imprevisivel, Tito, o homem-surpresa.
Era disso que Lia mais gostava. Ainda guardava, com muita niti-
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dez, a sensacdo do chio de borracha nas costas, o gozo alucina-
do na cozinha escura. O gozo alucinado. He’s good in the feathers,
disse Ava Gardner de Sinatra no documentirio a que Lia assisti-
ra, sozinha em casa, dias antes. Bom de cama. Tito era mais que
isso. Tito era o imponderdvel.

Um cantar agudo de pneus, um sobressalto. Ela estava co-
mecando a invadir a pista ao lado, sem perceber. Depois da frea-
da, o cheiro de borracha queimada entrou pelos dutos do ar-con-
dicionado, inundando o carro. A borracha do chdo da cozinha.
Lia ergueu a mdo em um pedido mudo de desculpas. O outro
carro acelerou e tomou a dianteira, desaparecendo em poucos
segundos. Tinha os vidros escuros. Devia estar correndo muito.
Lia dirigia devagar, por causa dos chopes que havia tomado ou
talvez porque tudo nela estivesse anestesiado.

Tito bebia muito, com uma capacidade impressionante de
ingerir bebida alcodlica sem jamais parecer embriagado. Lia
tentava ndo pensar, mas as lembrangas se movimentavam den-
tro dela, querendo subir. Outro fragmento agora. Estd deitada de
costas sobre um muro de pedra. Hd sempre uma superficie dspe-
ra em suas lembrangas. O sol é forte e lhe arde na pele. Hd um
barulho de mar. A chegada dele é de surpresa, sem ruido. E o
beijo. Um beijo quente e molhado que, ao final, sempre a deixa-
va com vontade de gritar. Mas a boca do tinel se abriu e agora,
no pequeno intervalo entre uma galeria e outra, desvendou a
noite, a mata. Lia se endireitou no assento, prestando atencio a
sua volta.

Ali, naquele trecho, as pistas se dividiam e alguns carros to-
mavam a direita, para descer o Cosme Velho. Uma saida. Dos
carros que seguiam no mesmo fluxo que ela, apenas um parecia
desenvolver igual velocidade que Lia, como se tentasse empare-
lhar com ela. Ali naquele trecho, anos antes, Lia viu um dia, no
acostamento, uma cadelinha preta, assustada e tremendo, e ten-
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tou avisar um guarda da cabine de vigilancia, abrindo a janela,
gritando, fazendo gestos. Mas ele ndo viu, e Lia seguiu em fren-
te, como talvez fosse fazer agora. Naquele dia, ndo fez o retorno.
Deixou para trds a cadelinha abandonada, tentando néo pensar.

Agora ainda dava tempo, podia tomar a pista de descida a
direita, fazer o retorno, voltar a Lagoa, em dire¢do a Gévea, ir
para casa, para as paredes tdo conhecidas, onde estaria a salvo. A
salvo? Soltou uma gargalhada.

Quatro segundos.

Trés.

Dois.

Lia mergulhou outra vez na boca ovalada do tanel. A se-
gunda galeria, a que leva ao Rio Comprido, & Zona Norte, a
outras bifurcagdes. Lia sabia que por ali se embrenharia cada vez
mais no desconhecido. Mas quis assim. Nio havia retorno na-
quela noite. Ndo havia lugar seguro. E foi nesse instante, no lap-
so de tempo em que seu carro penetrava de novo o tinel, que se

fez o momento para a narragdo da primeira histéria.
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