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Tel est le Brésil, d’'une grandeur ineffable ot la civilisation et la sauva-
gerie ne contrastent pas mais se mélent, se conjuguent, s’épousent
d’une fagon active et troublante. On reste le souffle coupé d’ admiration

et, souvent, de terreur ou de passion.

[Assim é o Brasil, de uma grandeza inefdvel em que a civilizagdo e a
selvageria ndo entram em contraste, mas antes se mesclam, se con-
jugam, se casam, de maneira ativa e perturbadora. E de deixar a res-

piragdo cortada de admiracio e, muitas vezes, de terror ou paixao.]

Blaise Cendrars, “Morte subite”






Nota a edigéo brasileira

A primeira versao deste livro foi publicada em inglés, pela Cam-
bridge University Press, em 2021. Entretanto, o que o leitor tem
agora em maos nao se trata apenas de uma tradugao. E impossivel
traduzir a propria escrita sem também se reescrever. Ciente desse
fato, ndo fiz nenhum esforgo para me ater ao texto original. Ao con-
trario, reescrevi destemidamente, acrescentando alguns trechos, su-
primindo outros, corrigindo formulagdes e atualizando as referén-
cias. O resultado é que este livro estd mais para uma segunda edi¢do,
revista e ampliada, do que para uma tradugao fiel do original. Quem
tiver a paciéncia de cotejar os dois volumes vera que a edigdo brasi-
leira é em tudo superior — a comegar pelo acréscimo de imagens,
cuja quantidade aumentou em 80%.

Ao publico leitor, devo uma explicagio sobre as opgdes de gra-
fia feitas neste livro. Para facilitar a leitura das citagdes historicas,
atualizou-se de modo geral sua ortografia. Porém, decidiu-se manter
a grafia original dos titulos de periddicos (por exemplo, O Paiz, em

vez de O Pais). Com relagdo aos nomes, sempre que possivel, optou-
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-se por respeitar a grafia usada em vida pelas pessoas (por exemplo,
Ruy Barbosa, em vez de Rui). Nos casos em que a pessoa sobreviveu
as reformas ortogréficas e adotou a nova grafia, empregou-se a ulti-
ma (por exemplo, Luis Carlos Prestes, em vez de Luiz). A leitura
muito atenta vai revelar alguns poucos desvios desse principio nor-
teador, mas sdo instancias em que ha margem para discussdo. As
biografias ndo costumam ser tao regradas quanto as gramaticas.
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Introducio

Modernidades ambiguas
e modernismos alternativos

Sao Paulo tem a virtude de descobrir o mel do pau em ninho de coruja.
De quando em quando, ele nos manda umas novidades velhas de qua-
renta anos. Agora, por intermédio do meu simpdtico amigo Sérgio
Buarque de Holanda, quer nos impingir como descoberta dele, Sdo
Paulo, o tal de “Futurismo”.

Lima Barreto, 1922!

Ao receber um exemplar da Klaxon, a revista literaria produzi-
da pelos modernistas de Sao Paulo por volta de 1922, Lima Barreto
deixou registrado o famoso protesto da epigrafe. A curiosa formu-
lagdo “mel do pau em ninho de coruja” sugere um grau de contra-
riedade beirando o delirio. Como critica ao pedantismo alheio, essa
flor da retdrica disfargada de coloquialismo mais esconde do que
revela. E fingida, com toda certeza, a irreveréncia com que o autor
dispensa os jovens intelectuais provincianos. Ap6s acusa-los, no pri-
meiro paragrafo, de impingir novidades de quarenta anos antes, o
artigo reduz essa acusagdo pela metade, afirmando em seguida que
todo mundo conhece ha mais de vinte anos “as cabotinagens de ‘Il

+3%

Marinetti””. Posto que F. T. Marinetti publicara seu “Manifesto do
futurismo” em 1909, mesmo essa cifra menor sugere que a dentncia
de Lima era hiperbdlica, ou entdo que ele era péssimo em matema-
tica. Seu ressentimento contra os paulistas por pretenderem inaugu-
rar o modernismo no Brasil é tdo evidente, até mesmo para ele, que
acaba se desculpando com seus leitores pelo “que ha de azedume

neste artiguete”.
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Lima Barreto tinha bons motivos para se sentir amargurado.
Ele viria a falecer quatro meses mais tarde, em novembro de 1922,
aos 41 anos de idade, depois de ser internado duas vezes no hospicio
por problemas decorrentes do alcoolismo cronico, ter se frustrado
duas vezes em sua ambicdo de se eleger para a Academia Brasileira
de Letras (ABL), e sem ter encontrado quem lhe editasse os ultimos
escritos, dos quais muitos s viriam a ser publicados em edigdes
péstumas. Escritor afrodescendente, de talento reconhecido mas de
extragdo social modesta, teve diversas portas fechadas a carreira de-
vido a sua critica acida e a seu posicionamento politico radical. Con-
forme observou Berthold Zilly, ele ocupava uma posi¢do ambigua:
era suficientemente iniciado para querer integrar o establishment
literario, porém intruso demais para saber fazer as devidas conces-
soes.> Quase um século ap6s sua morte, Lima Barreto é reverenciado
como um dos grandes nomes da literatura brasileira, e sua moder-
nidade é reconhecida como tendo antecedido aquela dos jovens ar-
rivistas de Sdo Paulo.* A época, contudo, a estrela destes tltimos
estava em ascensdo e a de Lima Barreto, em queda — e ambos os
lados tinham consciéncia de seus respectivos destinos.

Ao longo da segunda metade do século xx, e mesmo mais
recentemente, em certas esferas, resistiu-se a classificar a obra de
Lima Barreto como moderna. Qualificd-la de modernista, entio, era
impensavel. Ao contrario, ela vivia enjaulada na gaiola do pré-
-modernismo, lado a lado com uma miscelanea de outros escritores
ativos nas primeiras décadas do século xx. O melhor a fazer era des-
cartar, de saida, essa categoria desprovida de sentido histérico e car-
regada de sobredeterminagdo historicista. Em suma, ninguém se
propde a ser pré-coisa alguma no momento em que cria uma obra
(a ndo ser, claro, que a a¢do seja realizada de maneira profética, a la
Sdo Jodo Batista, ou com a inten¢do de revigorar uma tradigdo per-
dida, como no pré-rafaelismo). Situar Lima Barreto como precursor

dos jovens autores que se reuniram em torno da Klaxon, rechagados
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por ele com tanta impaciéncia, equivale a dizer que o trabalho deles
representa a realizacdo plena de qualidades artisticas ou estilisticas
que ele nao foi capaz de atingir. Seria dificil, nos dias de hoje, encon-

trar um critico literario disposto a defender essa opiniao.

MODERNISMOS ALTERNATIVOS

Nos estudos de literatura brasileira, a nogao de pré-modernismo
vem sendo desmontada desde o final da década de 1980. As obras de
Lima Barreto, Benjamim Costallat e Jodo do Rio, entre outros, passa-
ram por revisoes criticas nas décadas de 1990 e 2000, e sua reputagdo
foi devidamente reerguida.” Mesmo assim, o mau cheiro continua a
emanar do pantano epistemologico no qual estavam afundadas. Se
forem respeitadas nogoes rigidas de periodizagao, de que modo de-
vem ser categorizadas as inflexdes modernistas de obras produzidas
antes da década de 1920, tanto em termos de técnica como de estilo?
A reabilitagao seletiva de autores notaveis nao bastou para resgatar
outros da terra de ninguém que separou “modernistas” e “tradicio-
nalistas” nas disputas culturais de meados do século xx. No campo
das artes visuais, entio, quase nao houve avanco. As poucas tentati-
vas de lidar com o que Paulo Herkenhoff batizou de “o moderno
antes do modernismo oficial” em quase nada alteraram o balang¢o
historiografico. Um bom nimero de artistas que a critica modernis-
ta relegou ao ultimo suspiro do “academismo” — Eliseu Visconti,
Belmiro de Almeida e Arthur Timotheo da Costa, entre outros —
continua a ocupar mais ou menos a mesma posicdo em que Gilda de
Mello e Souza os deixou, ainda nos anos 1970, quando chamou a
atencdo para a injustica dessa designa¢ao.®

As tentativas de reabilitar artistas individuais como precursores
esbarra num obstaculo conceitual. Se 0 modernismo é uma ruptura

radical com o passado, conforme alegaram seus proponentes, entao
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qualquer esfor¢co aquém dessa ruptura deve permanecer do outro
lado da divisa, independente de haver ou ndo viés modernizador.
Noves fora seu fino apelo retérico, a formulagdo “modernidade an-
tes do modernismo” ndo chega a deslocar a premissa fundamental
de progresso teleoldgico em dire¢do a uma verdade formal. Essa pre-
missa é que precisa ser combatida, posto que nao existe evolugao na
histéria da arte. Por mais que artistas sejam influenciados por outros
ou impactados pelo legado histérico — o que ocorre, sem duvida —,
isso ndo implica progresso. A presenca da citagdo e da cdpia tam-
pouco significa que algumas obras sejam apenas derivadas enquan-
to outras sdo inteiramente originais. Conforme ensinou Partha
Mitter, a influéncia ndo opera de modo unidirecional, mas antes
acarreta um processo de trocas mutuas, emulacdo e mudancas de
paradigma.’

E preciso problematizar, além do mais, a periodizacio simples
de estilos artisticos por meio da elei¢do de algumas poucas obras-
-chave. Termos como “continuidade” e “ruptura”, “canone” e “re-
volu¢io”, “cléssico” e “moderno” existem em relacio dialética, su-
jeitos a analise hermenéutica continua.® Como qualquer outro
constructo histdrico, as categorias estilisticas devem ser questionadas
a todo instante e reavaliadas a luz das fontes documentais. Dai re-
sulta a impossibilidade de pensar o significado do termo “arte mo-
derna” segundo critérios autorreferentes impostos pelo préprio mo-
dernismo. Qualquer avaliagdo histérica rigorosa deve recusar o
pressuposto, muitas vezes oculto, de que o teor de modernidade de
uma obra possa ser determinado unicamente por suas caracteristicas
formais ou por principios estéticos professados por seus autores.’

O presente livro ndo é lugar para uma discussdo abrangente
do modernismo: o que foi, quando foi, se deve ser abracado ou dei-
xado para tras. A meta aqui é contribuir, com mais um estudo de
caso, para o esforco coletivo de investigar a modernizagio cultural
como fendmeno historico disperso e diverso. Varia¢des no que se
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entende por “arte moderna” ndo sdo exclusividade do caso brasi-
leiro. A vontade impensada de atribuir uma unidade estavel e in-
tegral a esse conceito atropela discrepancias de forma e estilo, assim
como as de contexto politico e cultural. Quanto mais se comparam
as diferentes experiéncias nacionais e regionais, menos convincen-
te se torna o argumento a favor de um entendimento tnico sobre
o que é modernismo."

Ante as variadas manifestagdes da arte moderna em escala glo-
bal, faz sentido falar em “multiplicidade de modernismos”, no plural,
conforme propds Perry Anderson, ha mais de trés décadas. Nao é
mais possivel acatar critérios seletivos que pretendem justificar qual-
quer sentido excludente do termo, os quais quase sempre se fundam
na “ideologizagdo explicita” — em maior ou menor grau, conforme
avisou Raymond Williams.!" As evidéncias em nivel mundial apon-
tam para a existéncia de uma série de modernismos alternativos, que
se entrecruzam e se sobrepdem a partir da década de 1890, se ndo
antes, para constituirem juntos um campo ampliado de trocas mo-
dernistas. Cada uma das diversas partes ndo comunga necessaria-
mente de todas as qualidades formais, pressupostos tedricos ou es-
truturas socioldgicas que caracterizam o restante; e toda tentativa de
reduzir a pluralidade de exemplos a uma narrativa tnica resulta
necessariamente em simplismo.'

O sentido maior do modernismo no Brasil s6 pode ser com-
preendido ao considerar outras correntes de modernizagao cultural
em paralelo aquela geralmente reconhecida. O termo costuma ser
aplicado no contexto brasileiro de modo estreito e bastante peculiar,
revelando os pressupostos que o embasam. Os nomes do nosso ca-
none derivam quase exclusivamente das esferas elitistas de literatu-
ra, arquitetura, arte e musica eruditas, enquanto os modernismos
alternativos que brotaram da cultura popular e de massa sdo esque-
cidos ou ignorados.
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O MITO DE 1922

A relevancia maior da modernizagéo artistica no Brasil costuma
ser ofuscada pelo predominio de uma narrativa mitica da “arte mo-
derna”. Pergunte a qualquer brasileiro razoavelmente bem-informa-
do quando teve inicio o modernismo no Brasil e a resposta fara men-
¢d0 a 1922. A referéncia, claro, é a Semana de Arte Moderna, evento
ocorrido em Sao Paulo em fevereiro desse ano, abarcando apresen-
tagdes musicais, palestras, récitas de poesia, além de uma exposigdo
com uma centena de obras de arte. Patrocinada por figuras eminen-
tes da burguesia paulista — sob a lideranca decisiva do autor, mece-
nas e cafeicultor Paulo Prado — e realizada no Theatro Municipal
de Sao Paulo, a Semana juntou um elenco que inclui alguns dos
nomes mais ilustres da cultura brasileira no século xx: os escritores
Oswald de Andrade e Mdrio de Andrade; os artistas plasticos Anita
Malfatti, Di Cavalcanti e Victor Brecheret; o compositor Heitor
Villa-Lobos, entre muitos outros. O evento também gerou um mito
fundador que continua a proliferar em vasta bibliografia, em grande
parte celebratéria.”?

Mesmo consagrada por estudiosos e preservada por institui¢oes
fundadas em sua memdria, a importancia da Semana reside princi-
palmente em seu status como lenda.' A época em que o evento ocor-
reu, seu impacto ficou limitado a um publico de elite em Sao Paulo,
cidade que era ainda provinciana apesar de sua grande prosperidade.
Durante as décadas de 1920 e 1930, as agdes transcorridas no palco
do Theatro Municipal tiveram repercussio pequena em dmbito na-
cional. No Rio de Janeiro, entio capital e centro cultural do pais, um
dos poucos 6rgidos da grande imprensa a dar maior atengdo a Sema-
na foi justamente a revista Careta, para a qual Lima Barreto escrevia.

Careta estava a par do grupo paulista mesmo antes do evento.
Em fins de 1921, foi publicado em suas paginas um artigo que pro-
curava distanciar Oswald de Andrade, Mario de Andrade, Menotti
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del Picchia e Guilherme de Almeida, entre outros, do rotulo “futu-
rista” sob o qual eram categorizados, e aproxima-los do termo “mo-
dernista”."” Poucos meses ap6s a realizacao da Semana, outro artigo,
intitulado “O mortério do futurismo” e atribuido a sucursal de Sao
Paulo, concluiu que a Semana havia sido um fracasso e fustigou os
participantes por sua pretensdo.'® No ano seguinte, a revista voltou
a tona, atacando violentamente os “futuristas” e promovendo uma
defesa de valores tradicionais na arte.'” Seus editores tiveram o cui-
dado, contudo, de publicar dois poemas de Mario de Andrade na
mesma pagina, sob o titulo “Futurismo brasileiro em poemas”, dan-
do aos leitores a oportunidade de julgarem por si.

A posi¢ao reaciondria da revista Careta era pouco representati-
va da grande imprensa. Em sua maior parte, os jornais da capital pre-
feriram ignorar as estripulias em Sdo Paulo ou as trataram como
brincadeira inofensiva. Na contramao da crenga, hoje generalizada,
de que a Semana teria escandalizado a burguesa sociedade brasilei-
ra — mito propagado estrategicamente, entre os anos 1940 e 1960,
pelos remanescentes do modernismo paulista e seus herdeiros —, a
verdade é que o meio cultural no Rio de Janeiro tinha mais o que
fazer.'® O ano de 1922 foi de grande importincia simbolica para o
Brasil, com o calendario dominado pelas comemoragdes do Cente-
nério da Independéncia e recheado de acontecimentos politicos por-
tentosos, incluindo a funda¢ido do Partido Comunista do Brasil, a
inauguracao da associagdo catolica Centro Dom Vital e a malfadada
Revolta dos 18 do Forte, no més de julho. Se tudo isso ndo bastasse
para matizar a importancia da Semana, vale ressaltar a existéncia de
outras correntes modernizadoras, subestimadas pela historiografia,
principalmente no que diz respeito aos campos das artes visuais e da
historia da arte. Desenrolou-se, nas décadas de 1920 e 1930, um aca-
lorado debate sobre o que se entendia por “arte moderna” e sua apli-

cabilidade ao contexto brasileiro.’” O movimento em torno da Sema-
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na era um entre outros a concorrer pela lideranca. Até 1928, além do
mais, o grupo original se cindira em trés correntes divergentes.

O anseio de ser percebido como moderno data de muito antes
da década de 1920. Como adjetivos, moderno e moderna comegam
a pipocar com alguma frequéncia no discurso literario brasileiro a
partir das ultimas décadas do século x1x. O emprego jornalistico da
palavra tornou-se corriqueiro nas primeiras décadas do século xx,
geralmente com o intuito de qualificar algum processo ou atividade
como novidade tecnoldgica: cinema, aeroplanos, automoveis, eletri-
cidade, arranha-céus. O desejo de ser percebido como moderno ja
era tdo difundido na década de 1910 que inspirou o nome e a emba-
lagem de uma marca de cigarros chamada Modernos. E divertido
imaginar que eles pudessem ser fumados pelos personagens do con-
to “Modern Girls”, escrito por Joao do Rio em 1911 (o titulo original
¢ em inglés, idioma visto como up-to-date por uma elite que ainda
tinha o francés como norma da elegéncia). Em outra obra do mesmo
autor e da mesma época, o romance A profissdo de Jacques Pedreira,
as poltronas do Automével Clube sdo descritas como sendo “de um
modernismo que nem ao Mapple pedia auxilio”.* A modernidade
imaginada por Jodo do Rio — repleta de jazz-bands e modern girls —
s6 se tornaria corriqueira no Brasil apos a Primeira Guerra Mundial,
mas ¢ digna de nota sua existéncia no inicio da década de 1910, mes-
mo que um tanto fantasiosa.

O simples emprego do termo “moderno” nao constitui por si
s6 um modernismo artistico, fendmeno que tampouco pode ser re-
duzido a referéncias 8 modernidade tecnoldgica ou a mudangas de
hébitos sociais. Empolgar-se com modismos e novidades, ou mesmo
condend-los, é distinto de contemplar essas experiéncias como fruto
de uma condigdo histérica. E outro passo maior ainda desenvolver
um programa estético a partir da consciéncia da modernidade. To-
davia, tais gradagoes entre modernizagdo, modernidade e modernis-
mo ja estavam presentes no Brasil durante as décadas de 1900 e 1910.
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A historiografia do modernismo ha muito reconhece episdédios em
que manifestagdes plenas de arte moderna — no sentido restrito as
vanguardas histéricas — foram apresentadas ao publico brasileiro
antes de 1922.

O exemplo mais notdrio sdo as exposi¢oes de Lasar Segall, em
Séo Paulo e Campinas, em 1913. Vindo de Dresden, na Alemanha —
onde viveu o fervilhamento modernista entre o final do grupo Die
Briicke e o surgimento da Dresdner Sezession (Gruppe 1919), da
qual participou —, Segall exp6s no Brasil pelo menos alguns traba-
lhos que hoje seriam classificados como expressionistas. Foi recebi-
do com aplausos mornos e alguma perplexidade da parte de criticos
provincianos que ndo conseguiram entender como um pintor de
evidente habilidade podia cometer “erros” tio primarios.> O caso
de Segall nem ¢ o mais antigo exemplo das relagoes brasileiras com
o secessionismo alemao. Essas influéncias chegaram ao Rio de Janei-
ro com uma década de antecedéncia por intermédio de Helios See-
linger e José Fiuza Guimaraes, conforme sera visto no capitulo 2.

O impacto do movimento art nouveau, discutido no capitulo 3,
¢ outra faceta gravemente subestimada da modernizagao artistica no
Brasil. Entre 1900 e 1914, a mania da “nova arte” varreu o meio
cultural do Rio de Janeiro em todos os niveis, de cinemas a salas de
concerto, de andncios publicitarios a saldes de belas-artes. Em 1903,
o eminente critico de arte Gonzaga Duque esmiugou o conceito de
arte moderna e o relacionou ao novo estilo. Seus escritos do pe-
riodo — assim como os de contemporaneos como Camerino Rocha,
José Verissimo e Nestor Victor — fazem referéncia reiterada ao que
julgavam ser tendéncias modernas. Talvez ainda mais significativo,
eles contrapunham explicitamente o que entendiam por “moderno”
a produgdo do passado dita “académica”. Esses criticos estavam
atentos aos debates na Europa e correram para se alinhar as novas
correntes estéticas e politicas que admiravam. Para eles, o “moder-
no” era uma decorréncia das descobertas cientificas e filoséficas do
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novo século, fato inexoravel da existéncia que exigia novas respostas
e atitudes renovadas. Nao resta divida de que o compromisso deles
com a modernizagdo artistica era proposital e consciente.

A recorréncia de termos como “arte moderna” e “modernismo”
no discurso brasileiro da virada do século x1x para 0 XX sé soa es-
tranha a quem presume que uma inovagao conceitual desse porte
ndo poderia ocorrer fora do ambito das linguas francesa, inglesa ou
alema. Apesar dos desafios conceituais e metodologicos trazidos pe-
los estudos pds-coloniais ao longo das tltimas décadas, ainda pre-
valece infelizmente a tendéncia a subvalorizar a precocidade do
“modernismo” no contexto latino-americano, em especial nos escri-
tos do poeta nicaraguense Rubén Dario, que cunhou o termo ainda
na década de 1880.* A obra de Dario foi discutida no meio literdrio
brasileiro, e o autor chegou a visitar o Rio de Janeiro em 1906. O
escritor brasileiro que lhe deu maior atengéo, chegando a editar um
pequeno volume sobre seu trabalho, foi Elysio de Carvalho, poeta e
esteta, militante ateista e anarquista, tradutor de Oscar Wilde, pro-
pagandista de Friedrich Nietzsche e Max Stirner.

Alguns anos mais tarde, Elysio de Carvalho daria uma guinada
ideoldgica em dire¢do ao conservadorismo catélico e viria a se tornar
criminologista policial. Uma estranha combinagao, para dizer o mi-
nimo; porém, ele estd longe de ser o unico intelectual brasileiro a
ostentar a coexisténcia de tendéncias modernistas e antimodernistas
em sua biografia. Os capitulos 2 e 3 tratam detidamente das comple-
xas relagoes profissionais e pessoais que propiciaram essa convivén-
cia (e até mesmo certa conivéncia) entre posi¢des radicalmente di-
vergentes no Rio de Janeiro de principios do século xx. Basta afirmar,
por ora, que o tamanho diminuto dos meios artisticos na América
Latina, assim como sua insularidade, contribuiu historicamente pa-
ra aticar os sentimentos de alienagdo e desassossego tao determinan-
tes para fomentar desejos de modernidade.

Monica Pimenta Velloso foi possivelmente a primeira autora a
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