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Para minha T.
e com saudades de Lélia Coelho Frota, in memoriam.





Tel est le Brésil, d’une grandeur ineffable où la civilisation et la sauva-
gerie ne contrastent pas mais se mêlent, se conjuguent, s’épousent 
d’une façon active et troublante. On reste le souffle coupé d’admiration 
et, souvent, de terreur ou de passion.

[Assim é o Brasil, de uma grandeza inefável em que a civilização e a 
selvageria não entram em contraste, mas antes se mesclam, se con-
jugam, se casam, de maneira ativa e perturbadora. É de deixar a res-
piração cortada de admiração e, muitas vezes, de terror ou paixão.]

Blaise Cendrars, “Morte subite”
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Nota à edição brasileira

A primeira versão deste livro foi publicada em inglês, pela Cam-
bridge University Press, em 2021. Entretanto, o que o leitor tem 
agora em mãos não se trata apenas de uma tradução. É impossível 
traduzir a própria escrita sem também se reescrever. Ciente desse 
fato, não fiz nenhum esforço para me ater ao texto original. Ao con-
trário, reescrevi destemidamente, acrescentando alguns trechos, su-
primindo outros, corrigindo formulações e atualizando as referên-
cias. O resultado é que este livro está mais para uma segunda edição, 
revista e ampliada, do que para uma tradução fiel do original. Quem 
tiver a paciência de cotejar os dois volumes verá que a edição brasi-
leira é em tudo superior — a começar pelo acréscimo de imagens, 
cuja quantidade aumentou em 80%.

Ao público leitor, devo uma explicação sobre as opções de gra-
fia feitas neste livro. Para facilitar a leitura das citações históricas, 
atualizou-se de modo geral sua ortografia. Porém, decidiu-se manter 
a grafia original dos títulos de periódicos (por exemplo, O Paiz, em 
vez de O País). Com relação aos nomes, sempre que possível, optou-
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-se por respeitar a grafia usada em vida pelas pessoas (por exemplo, 
Ruy Barbosa, em vez de Rui). Nos casos em que a pessoa sobreviveu 
às reformas ortográficas e adotou a nova grafia, empregou-se a últi-
ma (por exemplo, Luís Carlos Prestes, em vez de Luiz). A leitura 
muito atenta vai revelar alguns poucos desvios desse princípio nor-
teador, mas são instâncias em que há margem para discussão. As 
biografias não costumam ser tão regradas quanto as gramáticas.
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Introdução

Modernidades ambíguas 
e modernismos alternativos

São Paulo tem a virtude de descobrir o mel do pau em ninho de coruja. 
De quando em quando, ele nos manda umas novidades velhas de qua-
renta anos. Agora, por intermédio do meu simpático amigo Sérgio 
Buarque de Holanda, quer nos impingir como descoberta dele, São 
Paulo, o tal de “Futurismo”.

Lima Barreto, 19221

Ao receber um exemplar da Klaxon, a revista literária produzi-
da pelos modernistas de São Paulo por volta de 1922, Lima Barreto 
deixou registrado o famoso protesto da epígrafe. A curiosa formu-
lação “mel do pau em ninho de coruja” sugere um grau de contra-
riedade beirando o delírio. Como crítica ao pedantismo alheio, essa 
flor da retórica disfarçada de coloquialismo mais esconde do que 
revela. É fingida, com toda certeza, a irreverência com que o autor 
dispensa os jovens intelectuais provincianos. Após acusá-los, no pri-
meiro parágrafo, de impingir novidades de quarenta anos antes, o 
artigo reduz essa acusação pela metade, afirmando em seguida que 
todo mundo conhece há mais de vinte anos “as cabotinagens de ‘Il 
Marinetti’”. Posto que F. T. Marinetti publicara seu “Manifesto do 
futurismo” em 1909, mesmo essa cifra menor sugere que a denúncia 
de Lima era hiperbólica, ou então que ele era péssimo em matemá-
tica. Seu ressentimento contra os paulistas por pretenderem inaugu-
rar o modernismo no Brasil é tão evidente, até mesmo para ele, que 
acaba se desculpando com seus leitores pelo “que há de azedume 
neste artiguete”.2
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Lima Barreto tinha bons motivos para se sentir amargurado. 
Ele viria a falecer quatro meses mais tarde, em novembro de 1922, 
aos 41 anos de idade, depois de ser internado duas vezes no hospício 
por problemas decorrentes do alcoolismo crônico, ter se frustrado 
duas vezes em sua ambição de se eleger para a Academia Brasileira 
de Letras (abl), e sem ter encontrado quem lhe editasse os últimos 
escritos, dos quais muitos só viriam a ser publicados em edições 
póstumas. Escritor afrodescendente, de talento reconhecido mas de 
extração social modesta, teve diversas portas fechadas à carreira de-
vido à sua crítica ácida e a seu posicionamento político radical. Con-
forme observou Berthold Zilly, ele ocupava uma posição ambígua: 
era suficientemente iniciado para querer integrar o establishment 
literário, porém intruso demais para saber fazer as devidas conces-
sões.3 Quase um século após sua morte, Lima Barreto é reverenciado 
como um dos grandes nomes da literatura brasileira, e sua moder-
nidade é reconhecida como tendo antecedido aquela dos jovens ar-
rivistas de São Paulo.4 À época, contudo, a estrela destes últimos 
estava em ascensão e a de Lima Barreto, em queda — e ambos os 
lados tinham consciência de seus respectivos destinos.

Ao longo da segunda metade do século xx, e mesmo mais 
 recentemente, em certas esferas, resistiu-se a classificar a obra de 
Lima Barreto como moderna. Qualificá-la de modernista, então, era 
impensável. Ao contrário, ela vivia enjaulada na gaiola do pré- 
-modernismo, lado a lado com uma miscelânea de outros escritores 
ativos nas primeiras décadas do século xx. O melhor a fazer era des-
cartar, de saída, essa categoria desprovida de sentido histórico e car-
regada de sobredeterminação historicista. Em suma, ninguém se 
propõe a ser pré-coisa alguma no momento em que cria uma obra 
(a não ser, claro, que a ação seja realizada de maneira profética, à la 
São João Batista, ou com a intenção de revigorar uma tradição per-
dida, como no pré-rafaelismo). Situar Lima Barreto como precursor 
dos jovens autores que se reuniram em torno da Klaxon, rechaçados 
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por ele com tanta impaciência, equivale a dizer que o trabalho deles 
representa a realização plena de qualidades artísticas ou estilísticas 
que ele não foi capaz de atingir. Seria difícil, nos dias de hoje, encon-
trar um crítico literário disposto a defender essa opinião.

modernismos alternativos

Nos estudos de literatura brasileira, a noção de pré-modernismo 
vem sendo desmontada desde o final da década de 1980. As obras de 
Lima Barreto, Benjamim Costallat e João do Rio, entre outros, passa-
ram por revisões críticas nas décadas de 1990 e 2000, e sua reputação 
foi devidamente reerguida.5 Mesmo assim, o mau cheiro continua a 
emanar do pântano epistemológico no qual estavam afundadas. Se 
forem respeitadas noções rígidas de periodização, de que modo de-
vem ser categorizadas as inflexões modernistas de obras produzidas 
antes da década de 1920, tanto em termos de técnica como de estilo? 
A reabilitação seletiva de autores notáveis não bastou para resgatar 
outros da terra de ninguém que separou “modernistas” e “tradicio-
nalistas” nas disputas culturais de meados do século xx. No campo 
das artes visuais, então, quase não houve avanço. As poucas tentati-
vas de lidar com o que Paulo Herkenhoff batizou de “o moderno 
antes do modernismo oficial” em quase nada alteraram o balanço 
historiográfico. Um bom número de artistas que a crítica modernis-
ta relegou ao último suspiro do “academismo” — Eliseu Visconti, 
Belmiro de Almeida e Arthur Timotheo da Costa, entre outros — 
continua a ocupar mais ou menos a mesma posição em que Gilda de 
Mello e Souza os deixou, ainda nos anos 1970, quando chamou a 
atenção para a injustiça dessa designação.6

As tentativas de reabilitar artistas individuais como precursores 
esbarra num obstáculo conceitual. Se o modernismo é uma ruptura 
radical com o passado, conforme alegaram seus proponentes, então 
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qualquer esforço aquém dessa ruptura deve permanecer do outro 
lado da divisa, independente de haver ou não viés modernizador. 
Noves fora seu fino apelo retórico, a formulação “modernidade an-
tes do modernismo” não chega a deslocar a premissa fundamental 
de progresso teleológico em direção a uma verdade formal. Essa pre-
missa é que precisa ser combatida, posto que não existe evolução na 
história da arte. Por mais que artistas sejam influenciados por outros 
ou impactados pelo legado histórico — o que ocorre, sem dúvida —, 
isso não implica progresso. A presença da citação e da cópia tam-
pouco significa que algumas obras sejam apenas derivadas enquan-
to outras são inteiramente originais. Conforme ensinou Partha 
 Mitter, a influência não opera de modo unidirecional, mas antes 
acarreta um processo de trocas mútuas, emulação e mudanças de 
paradigma.7

É preciso problematizar, além do mais, a periodização simples 
de estilos artísticos por meio da eleição de algumas poucas obras-
-chave. Termos como “continuidade” e “ruptura”, “cânone” e “re-
volução”, “clássico” e “moderno” existem em relação dialética, su-
jeitos à análise hermenêutica contínua.8 Como qualquer outro 
constructo histórico, as categorias estilísticas devem ser questionadas 
a todo instante e reavaliadas à luz das fontes documentais. Daí re-
sulta a impossibilidade de pensar o significado do termo “arte mo-
derna” segundo critérios autorreferentes impostos pelo próprio mo-
dernismo. Qualquer avaliação histórica rigorosa deve recusar o 
pressuposto, muitas vezes oculto, de que o teor de modernidade de 
uma obra possa ser determinado unicamente por suas características 
formais ou por princípios estéticos professados por seus autores.9

O presente livro não é lugar para uma discussão abrangente 
do modernismo: o que foi, quando foi, se deve ser abraçado ou dei-
xado para trás. A meta aqui é contribuir, com mais um estudo de 
caso, para o esforço coletivo de investigar a modernização cultural 
como fenômeno histórico disperso e diverso. Variações no que se 
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entende por “arte moderna” não são exclusividade do caso brasi-
leiro. A vontade impensada de atribuir uma unidade estável e in-
tegral a esse conceito atropela discrepâncias de forma e estilo, assim 
como as de contexto político e cultural. Quanto mais se comparam 
as diferentes experiências nacionais e regionais, menos convincen-
te se torna o argumento a favor de um entendimento único sobre 
o que é modernismo.10

Ante as variadas manifestações da arte moderna em escala glo-
bal, faz sentido falar em “multiplicidade de modernismos”, no plural, 
conforme propôs Perry Anderson, há mais de três décadas. Não é 
mais possível acatar critérios seletivos que pretendem justificar qual-
quer sentido excludente do termo, os quais quase sempre se fundam 
na “ideologização explícita” — em maior ou menor grau, conforme 
avisou Raymond Williams.11 As evidências em nível mundial apon-
tam para a existência de uma série de modernismos alternativos, que 
se entrecruzam e se sobrepõem a partir da década de 1890, se não 
antes, para constituírem juntos um campo ampliado de trocas mo-
dernistas. Cada uma das diversas partes não comunga necessaria-
mente de todas as qualidades formais, pressupostos teóricos ou es-
truturas sociológicas que caracterizam o restante; e toda tentativa de 
reduzir a pluralidade de exemplos a uma narrativa única resulta 
necessariamente em simplismo.12

O sentido maior do modernismo no Brasil só pode ser com-
preendido ao considerar outras correntes de modernização cultural 
em paralelo àquela geralmente reconhecida. O termo costuma ser 
aplicado no contexto brasileiro de modo estreito e bastante peculiar, 
revelando os pressupostos que o embasam. Os nomes do nosso câ-
none derivam quase exclusivamente das esferas elitistas de literatu-
ra, arquitetura, arte e música eruditas, enquanto os modernismos 
alternativos que brotaram da cultura popular e de massa são esque-
cidos ou ignorados.
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o mito de 

A relevância maior da modernização artística no Brasil costuma 
ser ofuscada pelo predomínio de uma narrativa mítica da “arte mo-
derna”. Pergunte a qualquer brasileiro razoavelmente bem-informa-
do quando teve início o modernismo no Brasil e a resposta fará men-
ção a 1922. A referência, claro, é à Semana de Arte Moderna, evento 
ocorrido em São Paulo em fevereiro desse ano, abarcando apresen-
tações musicais, palestras, récitas de poesia, além de uma exposição 
com uma centena de obras de arte. Patrocinada por figuras eminen-
tes da burguesia paulista — sob a liderança decisiva do autor, mece-
nas e cafeicultor Paulo Prado — e realizada no Theatro Municipal 
de São Paulo, a Semana juntou um elenco que inclui alguns dos 
nomes mais ilustres da cultura brasileira no século xx: os escritores 
Oswald de Andrade e Mário de Andrade; os artistas plásticos Anita 
Malfatti, Di Cavalcanti e Victor Brecheret; o compositor Heitor 
Villa-Lobos, entre muitos outros. O evento também gerou um mito 
fundador que continua a proliferar em vasta bibliografia, em grande 
parte celebratória.13

Mesmo consagrada por estudiosos e preservada por instituições 
fundadas em sua memória, a importância da Semana reside princi-
palmente em seu status como lenda.14 À época em que o evento ocor-
reu, seu impacto ficou limitado a um público de elite em São Paulo, 
cidade que era ainda provinciana apesar de sua grande prosperidade. 
Durante as décadas de 1920 e 1930, as ações transcorridas no palco 
do Theatro Municipal tiveram repercussão pequena em âmbito na-
cional. No Rio de Janeiro, então capital e centro cultural do país, um 
dos poucos órgãos da grande imprensa a dar maior atenção à Sema-
na foi justamente a revista Careta, para a qual Lima Barreto escrevia.

Careta estava a par do grupo paulista mesmo antes do evento. 
Em fins de 1921, foi publicado em suas páginas um artigo que pro-
curava distanciar Oswald de Andrade, Mário de Andrade, Menotti 
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del Picchia e Guilherme de Almeida, entre outros, do rótulo “futu-
rista” sob o qual eram categorizados, e aproximá-los do termo “mo-
dernista”.15 Poucos meses após a realização da Semana, outro artigo, 
intitulado “O mortório do futurismo” e atribuído à sucursal de São 
Paulo, concluiu que a Semana havia sido um fracasso e fustigou os 
participantes por sua pretensão.16 No ano seguinte, a revista voltou 
à tona, atacando violentamente os “futuristas” e promovendo uma 
defesa de valores tradicionais na arte.17 Seus editores tiveram o cui-
dado, contudo, de publicar dois poemas de Mário de Andrade na 
mesma página, sob o título “Futurismo brasileiro em poemas”, dan-
do aos leitores a oportunidade de julgarem por si.

A posição reacionária da revista Careta era pouco representati-
va da grande imprensa. Em sua maior parte, os jornais da capital pre-
feriram ignorar as estripulias em São Paulo ou as trataram como 
brincadeira inofensiva. Na contramão da crença, hoje generalizada, 
de que a Semana teria escandalizado a burguesa sociedade brasilei-
ra — mito propagado estrategicamente, entre os anos 1940 e 1960, 
pelos remanescentes do modernismo paulista e seus herdeiros —, a 
verdade é que o meio cultural no Rio de Janeiro tinha mais o que 
fazer.18 O ano de 1922 foi de grande importância simbólica para o 
Brasil, com o calendário dominado pelas comemorações do Cente-
nário da Independência e recheado de acontecimentos políticos por-
tentosos, incluindo a fundação do Partido Comunista do Brasil, a 
inauguração da associação católica Centro Dom Vital e a malfadada 
Revolta dos 18 do Forte, no mês de julho. Se tudo isso não bastasse 
para matizar a importância da Semana, vale ressaltar a existência de 
outras correntes modernizadoras, subestimadas pela historiografia, 
principalmente no que diz respeito aos campos das artes visuais e da 
história da arte. Desenrolou-se, nas décadas de 1920 e 1930, um aca-
lorado debate sobre o que se entendia por “arte moderna” e sua apli-
cabilidade ao contexto brasileiro.19 O movimento em torno da Sema-
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na era um entre outros a concorrer pela liderança. Até 1928, além do 
mais, o grupo original se cindira em três correntes divergentes.

O anseio de ser percebido como moderno data de muito antes 
da década de 1920. Como adjetivos, moderno e moderna começam 
a pipocar com alguma frequência no discurso literário brasileiro a 
partir das últimas décadas do século xix. O emprego jornalístico da 
palavra tornou-se corriqueiro nas primeiras décadas do século xx, 
geralmente com o intuito de qualificar algum processo ou atividade 
como novidade tecnológica: cinema, aeroplanos, automóveis, eletri-
cidade, arranha-céus. O desejo de ser percebido como moderno já 
era tão difundido na década de 1910 que inspirou o nome e a emba-
lagem de uma marca de cigarros chamada Modernos.20 É divertido 
imaginar que eles pudessem ser fumados pelos personagens do con-
to “Modern Girls”, escrito por João do Rio em 1911 (o título original 
é em inglês, idioma visto como up-to-date por uma elite que ainda 
tinha o francês como norma da elegância). Em outra obra do mesmo 
autor e da mesma época, o romance A profissão de Jacques Pedreira, 
as poltronas do Automóvel Clube são descritas como sendo “de um 
modernismo que nem ao Mapple pedia auxílio”.21 A modernidade 
imaginada por João do Rio — repleta de jazz-bands e modern girls — 
só se tornaria corriqueira no Brasil após a Primeira Guerra Mundial, 
mas é digna de nota sua existência no início da década de 1910, mes-
mo que um tanto fantasiosa.

O simples emprego do termo “moderno” não constitui por si 
só um modernismo artístico, fenômeno que tampouco pode ser re-
duzido a referências à modernidade tecnológica ou a mudanças de 
hábitos sociais. Empolgar-se com modismos e novidades, ou mesmo 
condená-los, é distinto de contemplar essas experiências como fruto 
de uma condição histórica. É outro passo maior ainda desenvolver 
um programa estético a partir da consciência da modernidade. To-
davia, tais gradações entre modernização, modernidade e modernis-
mo já estavam presentes no Brasil durante as décadas de 1900 e 1910. 
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A historiografia do modernismo há muito reconhece episódios em 
que manifestações plenas de arte moderna — no sentido restrito às 
vanguardas históricas — foram apresentadas ao público brasileiro 
antes de 1922.

O exemplo mais notório são as exposições de Lasar Segall, em 
São Paulo e Campinas, em 1913. Vindo de Dresden, na Alemanha — 
onde viveu o fervilhamento modernista entre o final do grupo Die 
Brücke e o surgimento da Dresdner Sezession (Gruppe 1919), da 
qual participou —, Segall expôs no Brasil pelo menos alguns traba-
lhos que hoje seriam classificados como expressionistas. Foi recebi-
do com aplausos mornos e alguma perplexidade da parte de críticos 
provincianos que não conseguiram entender como um pintor de 
evidente habilidade podia cometer “erros” tão primários.22 O caso 
de Segall nem é o mais antigo exemplo das relações brasileiras com 
o secessionismo alemão. Essas influências chegaram ao Rio de Janei-
ro com uma década de antecedência por intermédio de Helios See-
linger e José Fiuza Guimarães, conforme será visto no capítulo 2.

O impacto do movimento art nouveau, discutido no capítulo 3, 
é outra faceta gravemente subestimada da modernização artística no 
Brasil. Entre 1900 e 1914, a mania da “nova arte” varreu o meio 
cultural do Rio de Janeiro em todos os níveis, de cinemas a salas de 
concerto, de anúncios publicitários a salões de belas-artes. Em 1903, 
o eminente crítico de arte Gonzaga Duque esmiuçou o conceito de 
arte moderna e o relacionou ao novo estilo. Seus escritos do pe-
ríodo — assim como os de contemporâneos como Camerino Rocha, 
José Veríssimo e Nestor Victor — fazem referência reiterada ao que 
julgavam ser tendências modernas. Talvez ainda mais significativo, 
eles contrapunham explicitamente o que entendiam por “moderno” 
à produção do passado dita “acadêmica”. Esses críticos estavam 
atentos aos debates na Europa e correram para se alinhar às novas 
correntes estéticas e políticas que admiravam. Para eles, o “moder-
no” era uma decorrência das descobertas científicas e filosóficas do 
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novo século, fato inexorável da existência que exigia novas respostas 
e atitudes renovadas. Não resta dúvida de que o compromisso deles 
com a modernização artística era proposital e consciente.

A recorrência de termos como “arte moderna” e “modernismo” 
no discurso brasileiro da virada do século xix para o xx só soa es-
tranha a quem presume que uma inovação conceitual desse porte 
não poderia ocorrer fora do âmbito das línguas francesa, inglesa ou 
alemã. Apesar dos desafios conceituais e metodológicos trazidos pe-
los estudos pós-coloniais ao longo das últimas décadas, ainda pre-
valece infelizmente a tendência a subvalorizar a precocidade do 
“modernismo” no contexto latino-americano, em especial nos escri-
tos do poeta nicaraguense Rubén Darío, que cunhou o termo ainda 
na década de 1880.23 A obra de Darío foi discutida no meio literário 
brasileiro, e o autor chegou a visitar o Rio de Janeiro em 1906. O 
escritor brasileiro que lhe deu maior atenção, chegando a editar um 
pequeno volume sobre seu trabalho, foi Elysio de Carvalho, poeta e 
esteta, militante ateísta e anarquista, tradutor de Oscar Wilde, pro-
pagandista de Friedrich Nietzsche e Max Stirner.

Alguns anos mais tarde, Elysio de Carvalho daria uma guinada 
ideológica em direção ao conservadorismo católico e viria a se tornar 
criminologista policial. Uma estranha combinação, para dizer o mí-
nimo; porém, ele está longe de ser o único intelectual brasileiro a 
ostentar a coexistência de tendências modernistas e antimodernistas 
em sua biografia. Os capítulos 2 e 3 tratam detidamente das comple-
xas relações profissionais e pessoais que propiciaram essa convivên-
cia (e até mesmo certa conivência) entre posições radicalmente di-
vergentes no Rio de Janeiro de princípios do século xx. Basta afirmar, 
por ora, que o tamanho diminuto dos meios artísticos na América 
Latina, assim como sua insularidade, contribuiu historicamente pa-
ra atiçar os sentimentos de alienação e desassossego tão determinan-
tes para fomentar desejos de modernidade.

Monica Pimenta Velloso foi possivelmente a primeira autora a 


