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Ao meu pai, Carlos Henrique,
e a minha amiga Daniela,
que teriam adorado conhecer o guarda-roupa modernista.






Tudo quanto artistas e literatos produziram naquele tempo poderia
ter sido melhor, mas a verdade é que ndo estavam preparados para
encarar a vida com o espirito de hoje. A sensibilidade, o cardter e a
inteligéncia também amadurecem, ndo se podendo nesse caso abs-
trair o fator tempo. Ndo se deve nunca sofrer pelo que fizemos nem
pelo que deixamos de fazer: o passado é incondicionalmente bom,
mesmo com seus sofrimentos, mesmo com suas misérias, porque

pode resumir-se nessa coisa preciosa que se chama experiéncia.

Tarsila do Amaral escreveu no Didrio de S.Paulo

em 6 de setembro de 1942, depois de ler

a conferéncia “O movimento modernista’, pronunciada
por Mario de Andrade em 30 de abril daquele ano.
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apresentacao

Vamos atentar para a sintaxe dos paulistas.

Caetano Veloso

montar o guarda-roupa

As imagens de Tarsila do Amaral e Oswald de Andrade sdo con-
tinuamente exploradas pela historia da cultura no Brasil — nas
artes plasticas, na literatura, na imprensa — e reverberam ha cem
anos no imagindrio nacional, gerando uma teia discursiva que
cobre tanto a produgdo artistica do casal quanto o préprio ato de
vestir. A medida que os dois, cada um a seu modo de autorrepre-
senta¢do, iam construindo sua persona, criaram também uma
aparéncia que colaborou para o fortalecimento e a definigdo esté-
tica do modernismo brasileiro nos anos 1920. Em outras pala-
vras, as roupas contribuiram para o projeto artistico de elabora-
¢do de uma estética moderna e nacional, e a ideia de “brasilidade
modernista”™ se inscreveu na aparéncia e nos trajes do casal —
seja pela atencdo que eles dedicaram ao vestuario e a moda, seja
pela maneira como os registros de suas roupas foram assimilados
pelas narrativas sobre o modernismo de 1922.

Depois de reunir e cruzar diversos documentos, pegas de
roupa, fotografias, pinturas, obras literarias, correspondéncias,
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depoimentos e recibos, montei o guarda-roupa que correspon-
de ao periodo em que Tarsila e Oswald estiveram juntos, entre
1923 e 1929. Esse corpus amplo evidencia a importancia da
aparéncia, das roupas e da moda no percurso artistico e litera-
rio de duas figuras centrais do modernismo brasileiro e permi-
te esmiucar a relacdo do casal com a alta-costura francesa na
década de 1920, em especial com a maison Paul Poiret. A per-
formance da aparéncia corporal acompanha a performance ar-
tistica, e algumas das escolhas de Tarsiwald — apelido que Ma-
rio de Andrade deu ao casal — no campo da moda podem ser
pensadas de maneira analoga as proposi¢oes estéticas da pri-
meira geragdo do movimento.

Escritores, artistas e outras figuras publicas se preocupam
com a “dimenséo performatica”® de sua aparéncia, que ganha lugar
de destaque nos eventos sociais, como vernissages, festas, almogos,
conferéncias. Entram em cena maneiras de atrair a atencéo para si,
que ultrapassam os conteudos de sua agdo. Se a aparéncia resulta
do vinculo entre corpo e roupa, e o estilo nasce da relacao entre
aquilo que se veste (o objeto, a roupa) e 0 modo como se veste (o
corpo), é interessante observar que o impacto que as aparéncias de
Tarsila e de Oswald causaram — e ainda causam — ¢ resultado de
uma a¢ao calculada, consciente. O casal investiu macicamente em
seus trajes, dando medida de produto artistico a elaboragao de
suas personalidades.

Poucas pegas do guarda-roupa de Tarsila e Oswald foram
preservadas, e nem todas as que sobreviveram estao acessiveis ao
publico. O guarda-roupa modernista ndo estava previamente or-
ganizado como um acervo ou uma cole¢do catalogada em alguma
instituigdo. Assim, com a inten¢do de montd-lo, reuni documen-
tos — espalhados em arquivos, bibliotecas, centros de documen-
tacdo e reservas técnicas, no Rio de Janeiro, em Sdo Paulo, em
Campinas, em Paris e em Londres — que compreendem diferen-
tes tipos de registros das roupas vestidas por Tarsila e por Oswald.
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Os fortes lagos de convivéncia que permearam o grupo moder-
nista de Sao Paulo na década de 1920 proporcionaram uma quan-
tidade razoavel de representagdes visuais e escritas dos trajes. O
guarda-roupa modernista é, portanto, eclético, feito de pecas de
roupa e retalhos de tecido, mas também de fotografias, retratos,
autorretratos, desenhos, croquis, caricaturas, recibos, cartas, cro-
nicas, poemas, didrios, memorias, recortes de jornais, depoimen—
tos sobre o grupo.

Juntei, entao, certo nimero de trajes — o suficiente para for-
mar um guarda-roupa, no sentido das pegas que compdem o vestua-
rio de um individuo ou de um grupo. Uma vez combinados os vesti-
gios da presenca e da aparéncia de Tarsila e Oswald, adotei um
método de cruzamento das fontes, depois comparei os documentos
e circunscrevi tramas de relagdes que surgiram desse método de
confronto. Montado a partir de um conjunto de fragmentos, o guar-
da-roupa modernista resultou da aproximag¢ao de documentos que,
juntos, ganharam um novo sentido e uma nova interpretagao.

A maijor parte desses documentos é composta de imagens,
que fornecem uma vasta gama de evidéncias visuais relacionadas
ao vestudrio e a moda. Os registros fotograficos guardam ocasioes
especificas: sdo retratos que mostram reunioes de amigos na cida-
de, almogos, confraternizagdes. Temporadas nas fazendas, que
costumavam coincidir com aniversarios ou com as festas de fim
de ano. Ocasides oficiais, aberturas de exposi¢oes e conferéncias,
flagrantes da vida social. Viagens a Minas Gerais, ao Oriente, pela
Europa, durante toda a década de 1920; muitas travessias do
Atlantico, cenas de despedida e de reencontro. As roupas de Tarsi-
la e de Oswald analisadas dao conta sobretudo de situagdes em
que havia certo nivel de formalidade, até mesmo nos espagos pri-
vados das fazendas, em momentos mais intimos.

Um dado importante é que as fotografias ndo tém cor — sdo
em preto e branco ou sépia. Informagdes sobre as cores estdo nas
pinturas, nos desenhos, em algumas ilustra¢des coloridas das re-
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vistas de moda, nas descrigdes das pecas e nos objetos de vestua-
rio guardados nos acervos, possibilitando uma analise mais acu-
rada da aparéncia e dos trajes do casal, além da maneira como se
relacionavam com a alta-costura francesa, inserida em suas pro-
ducoes artisticas e em suas representagdes sociais.

Como afirma Gilda de Mello e Souza em O espirito das roupas,
amoda é “a mais humana das artes”, pois “o vestido que escolhemos
atentamente na modista ou no magasin bon marché nao tem moldu-
ra alguma que o contenha e n6s completamos com o corpo, o colo-
rido, os gestos, a obra que o artista nos confiou inacabada”’ Ainda
que para sempre faltem as pessoas vestidas, em movimento, ha ves-
tigios, residuos, um tipo de memoria do vinculo que um dia se esta-
beleceu entre aqueles corpos e as roupas que os vestiram.

chez poiret

Tarsila e Oswald mantiveram uma rela¢ao préxima com a moda
masculina e a feminina — em particular com a casa de alta-cos-
tura francesa Paul Poiret — e se destacaram por sua aparéncia
nao somente como figur(”)es sociais, mas também como artistas
modernos. Tiveram uma elegancia ousada — ou uma ousadia
elegante, modo de dizer que melhor revela que o casal dominava
os codigos dos grupos que frequentava — e buscavam originali-
dade, recorrendo a um costureiro cujo estilo estava associado a
ideia de “exdtico”. Além disso, Poiret era ligado as vanguardas e
manteve uma conhecida cole¢do de arte.

Expressa em termos de brasilidade, a semantica do “ex6tico”
na estética moderna se afina as criagdes da maison Poiret. Van-
guarda e brasilidade estiveram amalgamadas nas artes plasticas,
na literatura, na musica e também nos modos de ser, nas relacoes
sociais, na comida, nas roupas. Para Tarsila e Oswald, concomi-
tante a pesquisa voltada a constru¢ao do modernismo, foram de-
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finidores as viagens, a cole¢do de obras de arte, os objetos de de-
coragdo, as bebidas da adega, o piano Steinway.

Por mais que o interesse por Poiret seja amplamente citado,
pouco se diz sobre seu lugar na moda francesa na década de 1920 e
quais seriam as implicagdes simbolicas da escolha dessa casa de al-
ta-costura pelo notdrio par de artistas. Como o casal se relacionou
com a modernidade do vestudrio e da moda nos anos 1920? Que
tipo de criagdo da alta-costura pode ter participado de uma poética
do modernismo brasileiro? O aprego de Tarsila e Oswald por Poiret
revela o gosto por uma silhueta volumosa e roupas ornamentadas,
denotando um luxo exuberante. No entanto, é importante pontuar
que, na década de 1920, a figura de Poiret ocupava lugares simbdli-
cos diferentes na Franca e no Brasil: aqui, era celebrado como uma
grande novidade; 14, j4 era, de certa forma, démodé.

A relagao amorosa de Tarsiwald durou seis, quase sete anos,
e é notavel como a intensidade do casal esta relacionada a profusa
criagdo artistica dos dois enquanto estiveram juntos, entre 1923 e
1929 — um periodo decisivo da cultura brasileira, que ainda nos
d4 o que falar cem anos depois. Aquela altura, Tarsila e Oswald
desempenhavam papéis de protagonismo no modernismo brasi-
leiro e estavam no auge de suas carreiras e de suas proje¢des pro-
fissionais, mas foram abalados profundamente pela crise econ6-
mica mundial de 1929.

Por mais que sejam, hoje, figuras bastante debatidas e pes-
quisadas, com a ruina financeira dos dois e os sucessivos rom-
pimentos a partir da década de 1930, Tarsila e Oswald aos pou-
cos passaram a ocupar papéis menores na cena da cultura
nacional. Outros acontecimentos tragicos também contribui-
ram para que, nos decénios seguintes, a fama dos dois nao fos-
se nem de longe esta que tém agora, um século apds a Semana
de Arte Moderna.
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a poesia de cada dia

Com a trajetéria atingida pela debacle, Tarsila promoveu, ja em
1933, uma grande mostra retrospectiva no Palace Hotel, no Rio
de Janeiro, onde pOs a venda 67 pinturas e 106 desenhos. Oswald,
por sua vez, era um tocador de flauta profissional. “Tocar flauta é
ir de um agiota a outro para levantar dinheiro. Tapa-se um bura-
co e abre-se um novo’, explicou a Mério da Silva Brito, de quem
se tornou amigo nos anos 1950.°

As roupas e o estilo de Oswald de Andrade contribuiram com
a continua elaboragdo das narrativas sobre sua figura e sua obra,
urdidas como um desdobramento da prépria histéria do modernis-
mo. Por mais que Oswald tenha atuado na imprensa até o inicio da
década de 1950, ele se ressentia por nao ter seus romances, especial-
mente os mais experimentais, reeditados. Quando, em 1970, Anto-
nio Candido escreveu o ensaio “Digressdo sentimental sobre Os-
wald de Andrade”, Rudd de Andrade, o segundo filho do poeta,
enviou-lhe uma carta emocionante em que falava da “magoa que
Oswald tinha por nao ser reconhecido no nivel que merecia”. Para
Rudé, “o distanciamento intelectual” a que o pai foi submetido a
partir dos anos 1940 “interferiu na sua obra e na sua vida™.

Antonieta Marilia de Andrade, a Unica filha de Oswald, nas-
cida depois de Ruda, contou emocionada em depoimento ao Mu-
seu da Imagem e do Som de Sao Paulo, em junho de 1990 — por
ocasido do centendrio de Oswald de Andrade —, que via seu pai
chorar por nao ser reconhecido:

Eu assisti Oswald chorando porque ninguém queria publicar nada
dele. Nao tinha interesse, ninguém queria ler [ela se emociona e
chora]. Ele dizia que tinha passado a vida inteira escrevendo, e que
a coisa mais dificil era ver que ninguém queria lé-lo. E é verdade,

ninguém lia, se interessava.
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Ele queria muito ver O rei da vela montado. Chegou até a construir
um teatro. Porque ele fazia muitos negdcios, papai vivia de negocios.
Num dos negdcios, sobrou um edificio na rua Aurora [em Sio Pau-
lo], chama-se Edificio Oswald de Andrade, e no subsolo tem um tea-
tro, o Nicette Bruno. Me lembro dele dizendo: “Ah, nés vamos conse-
guir montar O rei da vela”. Nem que ele pagasse tudo. O José Olympio
conversava sobre o Jodo Miramar, o Serafim Ponte Grande, “Ninguém
quer ler, ndo vende, Oswald, ndo adianta pdr na praga”. Antonio Can-
dido era padrinho do Paulinho [filho mais novo de Oswald, irmao de
Antonieta Marilia], mas quem era Antonio Candido na época? Eu vi
Oswald chorar muito esse fim de vida e eu me desesperava.

Meu professor de literatura no Mackenzie nunca tinha ouvido
falar de Oswald de Andrade. Em 1975, na cidade de Sao Carlos, fui
retirar um cheque num Banco do Brasil e, quando apresentei a car-
teira de identidade, o caixa perguntou: “Vocé é parente do Oswald
de Andrade?”. Eu quase desmaiei. Foi a primeira vez que alguém
identificou Oswald. Ele disse: “Eu leio Oswald de Andrade” Para
mim, foi a maior alegria que podia ter tido. Um dia, o Paulinho
disse: “Vao montar O rei da vela!”. [Era] 1967. E eu nédo acreditava,
sabe, “Th!, que Rei da vela”. “Nio, vio montar, é um homem 134, fan-
tastico” Eu fui com um pé atrds e outro na frente. E, realmente,
acho que eu devo isso ao Z¢ Celso, ele me revelou o Oswald [risos].

Ele resgatou o Oswald com tudo, ele trouxe o Oswald de volta.”

Quando morreu, em 1954, 0 poeta estava fora do rol dos

protagonistas do modernismo, ao qual pertencera nos anos

1920, mas, a partir do final da década de 1960, a situagdo co-

meg¢ou a mudar: o Teatro Oficina montou O rei da vela, publi-
cada pouco mais de trinta anos antes, e os poetas concretistas e

os tropicalistas “ressuscitaram” — verbo usado por Caetano

Veloso — Oswald, figura “até entao envolta em siléncio ou lem-

brada apenas como a de um piadista inconsequente e um van-

guardista ‘datado”™.

% g
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Ja em 1975, ano em que o caixa de banco em Sdo Carlos se
declarou leitor de Oswald de Andrade, Caetano musicou os ver-
« 7 . b2l . . .
sos do poema “escapuldrio” em uma das faixas do disco Joia:

No Pdo de Agticar
De Cada Dia
Dai-nos Senhor
A Poesia

De Cada Dia

|II

“quero ser a pintora do brasi

No campo das artes pldasticas, com a proximidade, em 1972, das
comemorag¢des do cinquentenario da Semana de Arte Moderna,
um grupo de marchands que atuava em Sao Paulo adquiriu a pre-
¢os baixos obras de pintores modernistas relativamente esqueci-
dos e as estocaram, numa pratica de valorizagao comercial. Per-
sonagens como Ismael Nery, Tarsila do Amaral e Anita Malfatti
foram resgatados, sem que isso tenha significado melhora finan-
ceira para os artistas que ainda estavam vivos, como era o caso de
Tarsila — aquela altura, idosa e passando por dificuldades.’

Desde entio, consolidou-se o costume de inserir um trago
de celebragdo na maioria das produgdes intelectuais — e cultu-
rais, de maneira geral — sobre o modernismo. Logo depois da
morte de Tarsila, em abril de 1973, Carlos Drummond de Andra-
de contava sobre a inauguragio, no bairro de Vigario Geral, no
Rio de Janeiro, da Escola Tarsila do Amaral. “Pois &, ele escreveu,
“estas reverenciada de maneira duradoura, e 0o modernismo tam-
bém esta reverenciado, e isto significa que ele passou mas ficou,
historicamente inabaldvel, com seu acervo de obras, ideias e
exemplos de comportamento, incorporados ao repertdrio cultu-
ral brasileiro.”*?
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E essa reveréncia duradora e inabal4vel que impde ao moder-
nismo uma “moldura celebratdria e oficialista que acabou cravando
0 movimento modernista de 1922”, como afirma Sonia Salzstein.
Com o fim dos anos 1920, Tarsila parece ter perdido os rumos de
sua arte. A exce¢do de um ou outro quadro de temdtica social, ndo
¢ possivel reconhecer, nas décadas seguintes, a artista com gana
criativa da década de 1920, ou ainda a mulher ambiciosa que se
revelou na correspondéncia trocada com os pais. Assim, as obras e
os artistas se tornam mais interessantes na medida em que destaca-
mos a “incompletude e incongruéncia de suas sagas modernas”
No horizonte da modernizacio de Tarsila e Oswald, a “dinAmica da
importagao cultural parecia garantir a superagdo rapida da memoria
colonial” e a subita transformacdo de um Brasil essencialmente
violento. Tarsila, por exemplo, foi capaz de expressar “com clareza
desconcertante essas tensdes, demonstrando adesdo sentimental e
perspicacia intelectual perante as ‘imperfeicdes’ que estavam na
origem de uma cultura moderna brasileira”'?

E com “clareza desconcertante” que Tarsila se refere a essas
mesmas “imperfeicdes” no texto que serve como epigrafe deste
livro — sua resposta, publicada no Didrio de S.Paulo no domingo,
6 de setembro, a conferéncia de Mario de Andrade, pronunciada
em 30 de abril de 1942, no saldo da biblioteca do Itamaraty, no
Rio de Janeiro. Apesar de se tratar de evento comemorativo dos
vinte anos da Semana de Arte Moderna, na fala de Mdrio sobres-
sai um tom amargo. “Ignorando as misérias escondidas’, ela diz,
“os modernistas da Semana foram um fruto do seu tempo e do
seu meio.”"* De fato, as misérias de um Brasil que ndo é apenas
ladico e mistico nio si0 — nem nunca foram — escondidas. Mas,
ao reconhecer a propria incapacidade de ver, é como se Tarsila e
Oswald se descolassem da moldura. Porque eles mesmos, gente
do seu tempo e do seu meio, encarnam as tensdes de um pais co-
lonial, patriarcal e escravocrata nao sanado, seja na “adesao senti-
mental” com que Tarsila construiu suas memorias nas fazendas da
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familia e resolveu plasticamente as desigualdades brasileiras nas
telas da década de 1920, seja na “perspicacia intelectual” com que
o casal planejou suas produgdes artisticas e forjou suas aparéncias.

Gosto do uso que Sonia Salzstein faz da palavra “imperfei-
¢40” Nao porque ela remeta a ideia de que existiria um modernis-
mo “perfeito’, concluido, bem-acabado, mas, ao contrario, por-
que ressalta as contradi¢gdes nao solucionadas, as misérias
ignoradas pelos modernistas. E o cardter imperfeito do movi-
mento modernista que desejo sublinhar aqui, no sentido de que
ainda ndo chegou ao fim, é incompleto, esta em continuo proces-
so de realizagdo. E a humanidade do modernismo que tomo de
empréstimo quando reafirmo suas contradigdes.

Sao as imperfeicoes que tém a forga de livrar Tarsila das ima-
gens que a reduzem a mocinha caipira sonhadora, @ mulher moder-
na de vanguarda ou a pintora nacional, personagens construidas
com empenho por ela propria e mantidas por processos de consa-
gragdo que também submeteram sua gestualidade publica a certa
moldura celebratdria. A artista parece estar aprisionada a tal ponto
que, ainda segundo Sonia Salzstein, “¢ dificil enxergar uma Tarsila
experimental e irreverente por detras do emblema nacional’"*

“Quero ser a pintora do Brasil’, 1é-se na lapide do tamulo de
Tarsila, no cemitério da Consolag¢éo, em Sdo Paulo. Silenciado no
marmore, esse desejo de proporgdes épicas — ser a pintora de um
pais, de um povo —, tal qual uma mensagem de Sisifo, é angus-
tiante, porque nunca chega a se realizar. “Quero ser” nao é o mes-
mo que “eu sou” ou “eu fui”. “Quero ser” é uma proje¢ao. A inscri-
¢d0 na lapide, parafraseada da conhecida carta enviada por Tarsila,
de Paris, a mae, em abril de 1923, confirma as sutis e constantes
revisoes a que as figuras publicas estdo sujeitas: “Sinto-me cada vez
mais brasileira: quero ser a pintora da minha terra’, escreveu origi-
nalmente a artista. E ser a “pintora da minha terra” é diferente de
ser a “pintora do Brasil” — a expressao tem sentido mais teldrico,
em vez de sugerir a vontade grandiosa de se estabelecer como refe-
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réncia nacional. O préprio poema “atelier”, de Oswald, termina
com os versos “Um cheiro de café/ No siléncio emoldurado”. Pare-
ce-me um desfecho triste, aprisionado, se pensarmos que ele co-
mega celebrando a “Caipirinha vestida por Poiret”. Por fim, o que
resta ¢ o siléncio e, ainda, enclausurado.

“Os modernistas da Semana foram os pioneiros, cuja vida,
ndo servindo de exemplo, serve, contudo, de li¢do”, disse Tarsila
em 1942, na ja citada crénica em resposta a fala de Mario de An-
drade, reconhecendo aquilo que nédo fora capaz de fazer ou per-
ceber décadas antes. “O passado ¢ incondicionalmente bom,
mesmo com seus sofrimentos, mesmo com suas misérias, porque
pode resumir-se nessa coisa preciosa que se chama experiéncia’,
ela prossegue. Conhecer essa experiéncia dos modernistas nos
permite elabora-la para além dos processos de idolatria e celebra-
¢do que abrandam a Semana de 22.

As roupas sdo um modo de criar uma identidade visivel, que sobre-
vive, no fluxo da histdria, em registros fotograficos, obras de arte,
discursos. Elas contribuem, assim, com o esfor¢o de tornar lucido
nosso olhar sobre o passado e explicar criticamente o presente. A
discussdo sobre o legado modernista mostra que ndo é s6 por causa
da efeméride que devemos lembrar da Semana de Arte Moderna. O
movimento modernista tem o papel central de colaborar para a
constru¢do de um pensamento sobre o Brasil e a cultura brasileira,
mas é na rachadura do pé caloso do modernismo que ele deve ser
examinado — na incompletude, na incongruéncia, na contradi¢ao.
As brechas, que vao além da celebracéo, sdo um aspecto interessan-
te e vivo da nossa cultura. Nao apenas nas obras incontornaveis,
mas também, olhando de perto, nas complexidades mais profundas
que residem nos vestigios e nas memorias.
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