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Ao meu pai, Carlos Henrique,  
e à minha amiga Daniela,  

que teriam adorado conhecer o guarda-roupa modernista.
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Tudo quanto artistas e literatos produziram naquele tempo poderia 
ter sido melhor, mas a verdade é que não estavam preparados para 
encarar a vida com o espírito de hoje. A  sensibilidade, o caráter e a 
inteligência também amadurecem, não se podendo nesse caso abs-
trair o fator tempo. Não se deve nunca sofrer pelo que fizemos nem 
pelo que deixamos de fazer: o passado é incondicionalmente bom, 
mesmo com seus sofrimentos, mesmo com suas misérias, porque 
pode resumir-se nessa coisa preciosa que se chama experiência.

Tarsila do Amaral escreveu no Diário de S.Paulo  
em  de setembro de , depois de ler  

a conferência “O movimento modernista”, pronunciada  
por Mário de Andrade em  de abril daquele ano.
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apresentação

Vamos atentar para a sintaxe dos paulistas.
Caetano Veloso

montar o guarda-roupa

As imagens de Tarsila do Amaral e Oswald de Andrade são con-
tinuamente exploradas pela história da cultura no Brasil — nas 
artes plásticas, na literatura, na imprensa — e reverberam há cem 
anos no imaginário nacional, gerando uma teia discursiva que 
cobre tanto a produção artística do casal quanto o próprio ato de 
vestir. À medida que os dois, cada um a seu modo de autorrepre-
sentação, iam construindo sua persona, criaram também uma 
aparência que colaborou para o fortalecimento e a definição esté-
tica do modernismo brasileiro nos anos . Em outras pala-
vras, as roupas contribuíram para o projeto artístico de elabora-
ção de uma estética moderna e nacional, e a ideia de “brasilidade 
modernista”1 se inscreveu na aparência e nos trajes do casal — 
seja pela atenção que eles dedicaram ao vestuário e à moda, seja 
pela maneira como os registros de suas roupas foram assimilados 
pelas narrativas sobre o modernismo de .

Depois de reunir e cruzar diversos documentos, peças de 
roupa, fotografias, pinturas, obras literárias, correspondências, 
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depoimentos e recibos, montei o guarda-roupa que correspon-
de ao período em que Tarsila e Oswald estiveram juntos, entre 
 e . Esse corpus amplo evidencia a importância da 
aparência, das roupas e da moda no percurso artístico e literá-
rio de duas figuras centrais do modernismo brasileiro e permi-
te esmiuçar a relação do casal com a alta-costura francesa na 
década de , em especial com a maison Paul Poiret. A per-
formance da aparência corporal acompanha a performance ar-
tística, e algumas das escolhas de Tarsiwald — apelido que Má-
rio de Andrade deu ao casal — no campo da moda podem ser 
pensadas de maneira análoga às proposições estéticas da pri-
meira geração do movimento.

Escritores, artistas e outras figuras públicas se preocupam 
com a “dimensão performática”2 de sua aparência, que ganha lugar 
de destaque nos eventos sociais, como vernissages, festas, almoços, 
conferências. Entram em cena maneiras de atrair a atenção para si, 
que ultrapassam os conteúdos de sua ação. Se a aparência resulta 
do vínculo entre corpo e roupa, e o estilo nasce da relação entre 
aquilo que se veste (o objeto, a roupa) e o modo como se veste (o 
corpo), é interessante observar que o impacto que as aparências de 
Tarsila e de Oswald causaram — e ainda causam — é resultado de 
uma ação calculada, consciente. O casal investiu maciçamente em 
seus trajes, dando medida de produto artístico à elaboração de 
suas personalidades.

Poucas peças do guarda-roupa de Tarsila e Oswald foram 
preservadas, e nem todas as que sobreviveram estão acessíveis ao 
público. O guarda-roupa modernista não estava previamente or-
ganizado como um acervo ou uma coleção catalogada em alguma 
instituição. Assim, com a intenção de montá-lo, reuni documen-
tos — espalhados em arquivos, bibliotecas, centros de documen-
tação e reservas técnicas, no Rio de Janeiro, em São Paulo, em 
Campinas, em Paris e em Londres — que compreendem diferen-
tes tipos de registros das roupas vestidas por Tarsila e por Oswald. 
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Os fortes laços de convivência que permearam o grupo moder-
nista de São Paulo na década de  proporcionaram uma quan-
tidade razoável de representações visuais e escritas dos trajes. O 
guarda-roupa modernista é, portanto, eclético, feito de peças de 
roupa e retalhos de tecido, mas também de fotografias, retratos, 
autorretratos, desenhos, croquis, caricaturas, recibos, cartas, crô-
nicas, poemas, diários, memórias, recortes de jornais, depoimen-
tos sobre o grupo.

Juntei, então, certo número de trajes — o suficiente para for-
mar um guarda-roupa, no sentido das peças que compõem o vestuá-
rio de um indivíduo ou de um grupo. Uma vez combinados os vestí-
gios da presença e da aparência de Tarsila e Oswald, adotei um 
método de cruzamento das fontes, depois comparei os documentos 
e circunscrevi tramas de relações que surgiram desse método de 
confronto. Montado a partir de um conjunto de fragmentos, o guar-
da-roupa modernista resultou da aproximação de documentos que, 
juntos, ganharam um novo sentido e uma nova interpretação.

A maior parte desses documentos é composta de imagens, 
que fornecem uma vasta gama de evidências visuais relacionadas 
ao vestuário e à moda. Os registros fotográficos guardam ocasiões 
específicas: são retratos que mostram reuniões de amigos na cida-
de, almoços, confraternizações. Temporadas nas fazendas, que 
costumavam coincidir com aniversários ou com as festas de fim 
de ano. Ocasiões oficiais, aberturas de exposições e conferências, 
flagrantes da vida social. Viagens a Minas Gerais, ao Oriente, pela 
Europa, durante toda a década de ; muitas travessias do 
Atlântico, cenas de despedida e de reencontro. As roupas de Tarsi-
la e de Oswald analisadas dão conta sobretudo de situações em 
que havia certo nível de formalidade, até mesmo nos espaços pri-
vados das fazendas, em momentos mais íntimos.

Um dado importante é que as fotografias não têm cor — são 
em preto e branco ou sépia. Informações sobre as cores estão nas 
pinturas, nos desenhos, em algumas ilustrações coloridas das re-
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vistas de moda, nas descrições das peças e nos objetos de vestuá-
rio guardados nos acervos, possibilitando uma análise mais acu-
rada da aparência e dos trajes do casal, além da maneira como se 
relacionavam com a alta-costura francesa, inserida em suas pro-
duções artísticas e em suas representações sociais.

Como afirma Gilda de Mello e Souza em O espírito das roupas, 
a moda é “a mais humana das artes”, pois “o vestido que escolhemos 
atentamente na modista ou no magasin bon marché não tem moldu-
ra alguma que o contenha e nós completamos com o corpo, o colo-
rido, os gestos, a obra que o artista nos confiou inacabada”.3 Ainda 
que para sempre faltem as pessoas vestidas, em movimento, há ves-
tígios, resíduos, um tipo de memória do vínculo que um dia se esta-
beleceu entre aqueles corpos e as roupas que os vestiram. 

chez poiret

Tarsila e Oswald mantiveram uma relação próxima com a moda 
masculina e a feminina — em particular com a casa de alta-cos-
tura francesa Paul Poiret — e se destacaram por sua aparência 
não somente como figurões sociais, mas também como artistas 
modernos. Tiveram uma elegância ousada — ou uma ousadia 
elegante, modo de dizer que melhor revela que o casal dominava 
os códigos dos grupos que frequentava — e buscavam originali-
dade, recorrendo a um costureiro cujo estilo estava associado à 
ideia de “exótico”. Além disso, Poiret era ligado às vanguardas e 
manteve uma conhecida coleção de arte.4

Expressa em termos de brasilidade, a semântica do “exótico” 
na estética moderna se afina às criações da maison Poiret. Van-
guarda e brasilidade estiveram amalgamadas nas artes plásticas, 
na literatura, na música e também nos modos de ser, nas relações 
sociais, na comida, nas roupas. Para Tarsila e Oswald, concomi-
tante à pesquisa voltada à construção do modernismo, foram de-
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finidores as viagens, a coleção de obras de arte, os objetos de de-
coração, as bebidas da adega, o piano Steinway. 

Por mais que o interesse por Poiret seja amplamente citado, 
pouco se diz sobre seu lugar na moda francesa na década de  e 
quais seriam as implicações simbólicas da escolha dessa casa de al-
ta-costura pelo notório par de artistas. Como o casal se relacionou 
com a modernidade do vestuário e da moda nos anos ? Que 
tipo de criação da alta-costura pode ter participado de uma poética 
do modernismo brasileiro? O apreço de Tarsila e Oswald por Poiret 
revela o gosto por uma silhueta volumosa e roupas ornamentadas, 
denotando um luxo exuberante. No entanto, é importante pontuar 
que, na década de , a figura de Poiret ocupava lugares simbóli-
cos diferentes na França e no Brasil: aqui, era celebrado como uma 
grande novidade; lá, já era, de certa forma, démodé.

A relação amorosa de Tarsiwald durou seis, quase sete anos, 
e é notável como a intensidade do casal está relacionada à profusa 
criação artística dos dois enquanto estiveram juntos, entre  e 
 — um período decisivo da cultura brasileira, que ainda nos 
dá o que falar cem anos depois. Àquela altura, Tarsila e Oswald 
desempenhavam papéis de protagonismo no modernismo brasi-
leiro e estavam no auge de suas carreiras e de suas projeções pro-
fissionais, mas foram abalados profundamente pela crise econô-
mica mundial de .

Por mais que sejam, hoje, figuras bastante debatidas e pes-
quisadas, com a ruína financeira dos dois e os sucessivos rom-
pimentos a partir da década de , Tarsila e Oswald aos pou-
cos passaram a ocupar papéis menores na cena da cultura 
nacional. Outros acontecimentos trágicos também contribuí-
ram para que, nos decênios seguintes, a fama dos dois não fos-
se nem de longe esta que têm agora, um século após a Semana 
de Arte Moderna.
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a poesia de cada dia

Com a trajetória atingida pela debacle, Tarsila promoveu, já em 
, uma grande mostra retrospectiva no Palace Hotel, no Rio 
de Janeiro, onde pôs à venda  pinturas e  desenhos. Oswald, 
por sua vez, era um tocador de flauta profissional. “Tocar flauta é 
ir de um agiota a outro para levantar dinheiro. Tapa-se um bura-
co e abre-se um novo”, explicou a Mário da Silva Brito, de quem 
se tornou amigo nos anos .5

As roupas e o estilo de Oswald de Andrade contribuíram com 
a contínua elaboração das narrativas sobre sua figura e sua obra, 
urdidas como um desdobramento da própria história do modernis-
mo. Por mais que Oswald tenha atuado na imprensa até o início da 
década de , ele se ressentia por não ter seus romances, especial-
mente os mais experimentais, reeditados. Quando, em , Anto-
nio Candido escreveu o ensaio “Digressão sentimental sobre Os-
wald de Andrade”, Rudá de Andrade, o segundo filho do poeta, 
enviou-lhe uma carta emocionante em que falava da “mágoa que 
Oswald tinha por não ser reconhecido no nível que merecia”. Para 
Rudá, “o distanciamento intelectual” a que o pai foi submetido a 
partir dos anos  “interferiu na sua obra e na sua vida”.6

Antonieta Marília de Andrade, a única filha de Oswald, nas-
cida depois de Rudá, contou emocionada em depoimento ao Mu-
seu da Imagem e do Som de São Paulo, em junho de  — por 
ocasião do centenário de Oswald de Andrade —, que via seu pai 
chorar por não ser reconhecido: 

Eu assisti Oswald chorando porque ninguém queria publicar nada 
dele. Não tinha interesse, ninguém queria ler [ela se emociona e 
chora]. Ele dizia que tinha passado a vida inteira escrevendo, e que 
a coisa mais difícil era ver que ninguém queria lê-lo. E é verdade, 
ninguém lia, se interessava.
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Ele queria muito ver O rei da vela montado. Chegou até a construir 
um teatro. Porque ele fazia muitos negócios, papai vivia de negócios. 
Num dos negócios, sobrou um edifício na rua Aurora [em São Pau-
lo], chama-se Edifício Oswald de Andrade, e no subsolo tem um tea-
tro, o Nicette Bruno. Me lembro dele dizendo: “Ah, nós vamos conse-
guir montar O rei da vela”. Nem que ele pagasse tudo. O José Olympio 
conversava sobre o João Miramar, o Serafim Ponte Grande, “Ninguém 
quer ler, não vende, Oswald, não adianta pôr na praça”. Antonio Can-
dido era padrinho do Paulinho [filho mais novo de Oswald, irmão de 
Antonieta Marília], mas quem era Antonio Candido na época? Eu vi 
Oswald chorar muito esse fim de vida e eu me desesperava.

Meu professor de literatura no Mackenzie nunca tinha ouvido 
falar de Oswald de Andrade. Em , na cidade de São Carlos, fui 
retirar um cheque num Banco do Brasil e, quando apresentei a car-
teira de identidade, o caixa perguntou: “Você é parente do Oswald 
de Andrade?”. Eu quase desmaiei. Foi a primeira vez que alguém 
identificou Oswald. Ele disse: “Eu leio Oswald de Andrade”. Para 
mim, foi a maior alegria que podia ter tido. Um dia, o Paulinho 
disse: “Vão montar O rei da vela!”. [Era] . E eu não acreditava, 
sabe, “Ih!, que Rei da vela”. “Não, vão montar, é um homem lá, fan-
tástico.” Eu fui com um pé atrás e outro na frente. E, realmente, 
acho que eu devo isso ao Zé Celso, ele me revelou o Oswald [risos]. 
Ele resgatou o Oswald com tudo, ele trouxe o Oswald de volta.7

Quando morreu, em , o poeta estava fora do rol dos 
protagonistas do modernismo, ao qual pertencera nos anos 
, mas, a partir do final da década de , a situação co-
meçou a mudar: o Teatro Oficina montou O rei da vela, publi-
cada pouco mais de trinta anos antes, e os poetas concretistas e 
os tropicalistas “ressuscitaram”  — verbo usado por Caetano 
Veloso — Oswald, figura “até então envolta em silêncio ou lem-
brada apenas como a de um piadista inconsequente e um van-
guardista ‘datado’”.8 
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Já em , ano em que o caixa de banco em São Carlos se 
declarou leitor de Oswald de Andrade, Caetano musicou os ver-
sos do poema “escapulário” em uma das faixas do disco Joia:

No Pão de Açúcar
De Cada Dia
Dai-nos Senhor
A Poesia
De Cada Dia

“quero ser a pintora do brasil”

No campo das artes plásticas, com a proximidade, em , das 
comemorações do cinquentenário da Semana de Arte Moderna, 
um grupo de marchands que atuava em São Paulo adquiriu a pre-
ços baixos obras de pintores modernistas relativamente esqueci-
dos e as estocaram, numa prática de valorização comercial. Per-
sonagens como Ismael Nery, Tarsila do Amaral e Anita Malfatti 
foram resgatados, sem que isso tenha significado melhora finan-
ceira para os artistas que ainda estavam vivos, como era o caso de 
Tarsila — àquela altura, idosa e passando por dificuldades.9

Desde então, consolidou-se o costume de inserir um traço 
de celebração na maioria das produções intelectuais — e cultu-
rais, de maneira geral — sobre o modernismo. Logo depois da 
morte de Tarsila, em abril de , Carlos Drummond de Andra-
de contava sobre a inauguração, no bairro de Vigário Geral, no 
Rio de Janeiro, da Escola Tarsila do Amaral. “Pois é”, ele escreveu, 
“estás reverenciada de maneira duradoura, e o modernismo tam-
bém está reverenciado, e isto significa que ele passou mas ficou, 
historicamente inabalável, com seu acervo de obras, ideias e 
exemplos de comportamento, incorporados ao repertório cultu-
ral brasileiro.”10
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É essa reverência duradora e inabalável que impõe ao moder-
nismo uma “moldura celebratória e oficialista que acabou cravando 
o movimento modernista de ”, como afirma Sônia Salz stein. 
Com o fim dos anos , Tarsila parece ter perdido os rumos de 
sua arte. À exceção de um ou outro quadro de temática social, não 
é possível reconhecer, nas décadas seguintes, a artista com gana 
criativa da década de , ou ainda a mulher ambiciosa que se 
revelou na correspondência trocada com os pais. Assim, as obras e 
os artistas se tornam mais interessantes na medida em que destaca-
mos a “incompletude e incongruência de suas sagas modernas”.11 
No horizonte da modernização de Tarsila e Oswald, a “dinâmica da 
importação cultural parecia garantir a superação rápida da memória 
colonial” e a súbita transformação de um Brasil essencialmente 
violento. Tarsila, por exemplo, foi capaz de expressar “com clareza 
desconcertante essas tensões, demonstrando adesão sentimental e 
perspicácia intelectual perante as ‘imperfeições’ que estavam na 
origem de uma cultura moderna brasileira”.12

É com “clareza desconcertante” que Tarsila se refere a essas 
mesmas “imperfeições” no texto que serve como epígrafe deste 
livro — sua resposta, publicada no Diário de S.Paulo no domingo, 
 de setembro, à conferência de Mário de Andrade, pronunciada 
em  de abril de , no salão da biblioteca do Itamaraty, no 
Rio de Janeiro. Apesar de se tratar de evento comemorativo dos 
vinte anos da Semana de Arte Moderna, na fala de Mário sobres-
sai um tom amargo. “Ignorando as misérias escondidas”, ela diz, 
“os modernistas da Semana foram um fruto do seu tempo e do 
seu meio.”13 De fato, as misérias de um Brasil que não é apenas 
lúdico e místico não são — nem nunca foram — escondidas. Mas, 
ao reconhecer a própria incapacidade de ver, é como se Tarsila e 
Oswald se descolassem da moldura. Porque eles mesmos, gente 
do seu tempo e do seu meio, encarnam as tensões de um país co-
lonial, patriarcal e escravocrata não sanado, seja na “adesão senti-
mental” com que Tarsila construiu suas memórias nas fazendas da 
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família e resolveu plasticamente as desigualdades brasileiras nas 
telas da década de , seja na “perspicácia intelectual” com que 
o casal planejou suas produções artísticas e forjou suas aparências.

Gosto do uso que Sônia Salzstein faz da palavra “imperfei-
ção”. Não porque ela remeta à ideia de que existiria um modernis-
mo “perfeito”, concluído, bem-acabado, mas, ao contrário, por-
que ressalta as contradições não solucionadas, as misérias 
ignoradas pelos modernistas. É o caráter imperfeito do movi-
mento modernista que desejo sublinhar aqui, no sentido de que 
ainda não chegou ao fim, é incompleto, está em contínuo proces-
so de realização. É a humanidade do modernismo que tomo de 
empréstimo quando reafirmo suas contradições.

São as imperfeições que têm a força de livrar Tarsila das ima-
gens que a reduzem à mocinha caipira sonhadora, à mulher moder-
na de vanguarda ou à pintora nacional, personagens construídas 
com empenho por ela própria e mantidas por processos de consa-
gração que também submeteram sua gestualidade pública a certa 
moldura celebratória. A artista parece estar aprisionada a tal ponto 
que, ainda segundo Sônia Salzstein, “é difícil enxergar uma Tarsila 
experimental e irreverente por detrás do emblema nacional”.14

“Quero ser a pintora do Brasil”, lê-se na lápide do túmulo de 
Tarsila, no cemitério da Consolação, em São Paulo. Silenciado no 
mármore, esse desejo de proporções épicas — ser a pintora de um 
país, de um povo —, tal qual uma mensagem de Sísifo, é angus-
tiante, porque nunca chega a se realizar. “Quero ser” não é o mes-
mo que “eu sou” ou “eu fui”. “Quero ser” é uma projeção. A inscri-
ção na lápide, parafraseada da conhecida carta enviada por Tarsila, 
de Paris, à mãe, em abril de , confirma as sutis e constantes 
revisões a que as figuras públicas estão sujeitas: “Sinto-me cada vez 
mais brasileira: quero ser a pintora da minha terra”, escreveu origi-
nalmente a artista. E ser a “pintora da minha terra” é diferente de 
ser a “pintora do Brasil” — a expressão tem sentido mais telúrico, 
em vez de sugerir a vontade grandiosa de se estabelecer como refe-
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rência nacional. O próprio poema “atelier”, de Oswald, termina 
com os versos “Um cheiro de café/ No silêncio emoldurado”. Pare-
ce-me um desfecho triste, aprisionado, se pensarmos que ele co-
meça celebrando a “Caipirinha vestida por Poiret”. Por fim, o que 
resta é o silêncio e, ainda, enclausurado.

“Os modernistas da Semana foram os pioneiros, cuja vida, 
não servindo de exemplo, serve, contudo, de lição”, disse Tarsila 
em , na já citada crônica em resposta à fala de Mário de An-
drade, reconhecendo aquilo que não fora capaz de fazer ou per-
ceber décadas antes. “O passado é incondicionalmente bom, 
mesmo com seus sofrimentos, mesmo com suas misérias, porque 
pode resumir-se nessa coisa preciosa que se chama experiência”, 
ela prossegue. Conhecer essa experiência dos modernistas nos 
permite elaborá-la para além dos processos de idolatria e celebra-
ção que abrandam a Semana de .

As roupas são um modo de criar uma identidade visível, que sobre-
vive, no fluxo da história, em registros fotográficos, obras de arte, 
discursos. Elas contribuem, assim, com o esforço de tornar lúcido 
nosso olhar sobre o passado e explicar criticamente o presente. A 
discussão sobre o legado modernista mostra que não é só por causa 
da efeméride que devemos lembrar da Semana de Arte Moderna. O 
movimento modernista tem o papel central de colaborar para a 
construção de um pensamento sobre o Brasil e a cultura brasileira, 
mas é na rachadura do pé caloso do modernismo que ele deve ser 
examinado — na incompletude, na incongruência, na contradição. 
As brechas, que vão além da celebração, são um aspecto interessan-
te e vivo da nossa cultura. Não apenas nas obras incontornáveis, 
mas também, olhando de perto, nas complexidades mais profundas 
que residem nos vestígios e nas memórias.

211222_15120_guarda-roupa moder_graf.indd   25 22/12/21   10:47


