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A Chevalier, sempre

Aos meus mortos






No teto do inferno






Conta-se que na China antiga, sob a dinastia dos Song do
Norte, um principe mandava todo ano cultivarem um canteiro
de mil peonias cujas corolas, na entrada do verdo, ondulavam na
brisa. Por seis dias, sentado no chio do pavilhdo de madeira onde
tinha o costume de admirar a lua, bebendo de vez em quando
uma xicara de chd claro, ele observava aquelas a quem chamava
de suas filhas. No alvorecer e no entardecer, percorria o canteiro.

No comego do sétimo dia, ordenava o massacre.

Os servos deitavam as belas assassinadas, com a haste que-
brada, a cabega estendida para o leste, até que s6 restasse no
campo uma unica flor, com as pétalas oferecidas as primeiras
chuvas da mongéo. Entdo, nos cinco dias seguintes, o principe
ali ficava, bebendo um vinho escuro. Toda a sua vida cabia na-
quelas doze revolugdes do Sol; o ano inteiro ele s6 pensava ne-
las; quando ja tinham passado, ele fazia voto de morrer. Mas as
horas dedicadas a escolher a eleita e depois a fruir da muda con-
versa entre os dois continham tantas vidas numa s6 que ele nio

via sacrificio nos meses de luto.



O que sentia ao contemplar a sobrevivente? Uma tristeza
em forma de pedra cintilante a qual se mesclavam estilhagos de
uma felicidade tdo pura, tdo intensa, que seu coragio desfalecia.
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Um canteiro de mil pednias

Quando Rose acordou e, olhando ao redor, ndo compreen-
deu onde estava, viu uma peonia vermelha de pétalas enruga-
das. Alguma coisa passou por ela com um perfume de tristeza ou
de felicidade fugaz. Em geral, esses movimentos internos arra-
nham o coracdo antes de se desvanecerem como um sonho mas
as vezes o tempo transfigurado oferece ao espirito uma trans-
paréncia nova. Era o que Rose sentia, naquela manha, frente a
frente com a peénia que, em seu vaso delicado, desvelava seus
estames dourados. Por um instante, pareceu-lhe que podia ficar
indefinidamente naquele quarto nu, contemplando aquela flor,
sentindo-se existir como nunca. Observou os tatames, as divis6-
rias de papel, a pednia amassada; por fim, observou a si mesma
como a uma desconhecida encontrada na véspera.

A noite voltou-lhe por salvas — o aeroporto, o longo trajeto
noturno, a chegada, o jardim iluminado de lanternas, a mulher

de quimono ajoelhada no piso sobrelevado. A esquerda da porta
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corrediga por onde ela entrara, ramos de magnélia de verdo jor-
rando de um vaso de laterais escuras agarravam a luz por suces-
sivas enxurradas. Parecia uma dgua brilhante caindo como chu-
va sobre as flores, as sombras nas paredes cintilavam, em volta
havia uma escuridio estranha, fremente. Rose distinguia pare-
des arenosas, pedras achatadas formando um caminho até o pa-
tamar alto, espiritos secretos; toda uma vida de penumbra per-
corrida de suspiros.

A japonesa levara-a até seu quarto. Na sala adjacente, o va-
por de um banho subia de uma grande bacia de madeira lisa.
Rose enfiara-se na dgua escaldante, impressionada com o despo-
jamento daquela cripta timida e silenciosa, com sua decoragio
de madeira, com suas linhas puras. Ao sair do banho, vestira o
quimono de algoddo leve como quem penetra num santudrio.
Da mesma maneira, entrara debaixo dos len¢éis com uma inex-
plicdvel sensagdo de fervor. Depois, tudo passara.

Bateram discretamente e a porta correu, rangendo. A mu-
lher da véspera veio, a passinhos perfeitos, por uma bandeja
diante da janela. Disse algumas palavras, recuou deslizando
com suavidade, ajoelhou-se, inclinou-se, fechou de novo a por-
ta. A lembranga de sua voz cristalina nos fins de frase quebrados
tingiu a atmosfera com uma tonalidade de gongo. Quando ela
desapareceu, Rose viu palpitarem suas palpebras baixadas e fi-
cou impressionada com a beleza de seu quimono marrom cinta-
do com uma obi bordada de peonias rosa.

Rose inspecionou os pratos desconhecidos, a chaleira, a ti-
gela de arroz; cada gesto seu lhe fazia o efeito de uma profana-
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¢do. Pela moldura nua da janela em que corria uma vidraca ten-
do a frente um biombo de papel, ela via, trémulas e cinzeladas,
as folhas de um bordo e, adiante, um panorama mais vasto. Era
um rio de margens debruadas de vegetacio e, de cada lado de
um leito pedregoso, alamedas de areia, outros bordos misturados
com cerejeiras. No vau, entre as ondas preguicosas, postava-se
uma gar¢a-real. Acima da cena passavam nuvens de bom tempo.
Aforca da dgua viva a impressionou. Onde estou?, ela pensou, e
embora soubesse que aquela cidade era Kyoto, a resposta se es-
quivava como uma sombra.

Bateram de novo. Quem €?, perguntou, e a porta se abriu.
O cinto de peonias reapareceu; dessa vez, a mulher ajoelhada
lhe disse: Rose-san get ready?, apontando a porta do banheiro.
Rose balancou a cabeca. O que ¢ que eu estou fazendo aqui?,
conjecturou, e embora soubesse que tinha ido 14 para tomar co-
nhecimento do testamento de seu pai, a resposta continuava a se
esquivar. Na capela vasta e vazia do banho, ao lado do espelho,
uma peodnia branca de pétalas fugazmente mergulhadas numa
tinta carmesim secava no ar como uma pintura fresca. A luz
matinal, despejada por uma abertura quadriculada de bambu,
jogava pirilampos nas paredes e, por um instante, inundada por
um reflexo furta-cor de vitral, ela pensou numa catedral. Vestiu-
-se, saiu pelo corredor, pegou a direita, voltou atrds quando che-
gou a uma porta fechada, seguiu meandros de soalho e de papel.
Depois de uma curva, as paredes eram de uma escura madeira
em que se distinguiam painéis corredicos e em seguida, depois
de outra curva, ela se viu num espaco grande no meio do qual
vivia um bordo. Suas raizes enterravam-se num musgo de veludo
plissado; acariciando o tronco, uma samambaia rogava numa

lanterna de pedra; em volta, corria uma galeria envidragada aber-
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ta para o céu. Por lascas de mundo fragmentado, Rose via o chio
de madeira, as cadeiras baixas, as mesas laqueadas e, a direita,
num grande vaso de argila, um arranjo de galhos espetados de
folhas desconhecidas, vibrantes e leves como fadas; mas a drvore
rebentava o espago com um rasgdo em que se afogavam suas
percepgdes e Rose sentia que a drvore a atraia para si, que ela
imantava seu folego, que faria de seu corpo um arbusto de rama-
gem murmurante. Passado um momento, afastou-se desse sorti-
légio, foi para o outro lado do jardim interno onde janeldes en-
vidragados davam para o rio, empurrou um pané que deslizou
sem ruido sobre seus trilhos de madeira. Ao longo das margens
de cerejeiras, batimentos fluidos do espago-tempo, passavam os
corredores matutinos, e Rose desejou fundir-se naquela corrida
sem passado nem futuro, sem vinculos nem histéria; desejou
ndo ser mais que um ponto movente inscrito no fluxo das esta-
¢oes e das montanhas que atravessa as cidades até os oceanos.
Olhou mais além. A casa de seu pai tinha sido construida um
pouco acima, no alto de uma alameda de areia que se avistava
entre os galhos das drvores. Na outra margem, a mesma alameda
de areia, as mesmas cerejeiras, os mesmos bordos e, ainda mais
longe, dominando o rio, uma rua, outras casas — a cidade. Fi-

nalmente, fechando o horizonte, colinas encarneiradas.

Ela entrou no santudrio da drvore. A japonesa a esperava.

— My name Sayoko — ela lhe disse.

Rose balangou a cabega.

— Rose-san go for a stroll? — perguntou Sayoko.

Depois, com um sotaque insélito, corando um pouco:

— Promenade?

Novamente, os fins de frase formando um eco de nota que-
brada, as palpebras nacaradas como uma concha.
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Rose hesitou.

— The driver outside — disse Sayoko. — Wait for you.

— Oh — disse Rose —, all right.

Sentiu-se apressada, e a drvore, atrds de Sayoko, chamou-a
de novo a si, estranha e sedutora.

— I forgot something — ela disse, e escapuliu.

Na sala de banhos, viu-se diante da pednia branca, de suas
pétalas laqueadas de sangue, de sua corola de neve. Hyoten,
murmurou. Ali permaneceu um instante, e depois, pegando seu
chapéu de algodio, saiu da capela de siléncio e de dgua e foi pa-
ra o vestibulo. Na luz do dia, as flores de magnélia encurvavam-
-se como borboletas — como fazem isso?, pensou, com irritagio.
Em frente a casa, o motorista da véspera, de terno preto e boné
branco, inclinou-se quando ela apareceu. Segurou a porta com
deferéncia, fechou-a com suavidade. Ela observou no retrovisor
a fenda de seus olhos, finos tracos de tinta preta batendo sem
revelar as iris e, curiosamente, aquele abismo do olhar lhe agra-
dou. Logo ele lhe sorriu de um jeito infantil que iluminou seu
rosto de cera.

Atravessaram uma ponte e, passando para a outra margem,
dirigiram-se aos relevos. Ela descobria a cidade num caos de con-
creto, fios elétricos e luminosos: aqui e ali, a silhueta de um tem-
plo perdia-se naquela maré de feiura. As colinas se aproximavam,
o bairro ia ficando residencial e, enfim, chegaram a beira de um
canal margeado de cerejeiras. Desceram do carro na parte baixa
de uma rua com lojinhas dos dois lados, por onde turistas peram-
bulavam. No alto da subida, passaram por um portio de madeira
— Silver Pavilion, disse o motorista. Ela ficou impressionada com
sua presenca evanescente, como se ele se ausentasse de si pré-
prio, inclinando-se para ela, exclusivamente para sua satisfagio.
Ela lhe sorriu, ele fez um sinalzinho com a cabeca.
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Entdo surgiu um antigo mundo de constru¢des de madeira
com telhados cinza. Na frente, havia grandes pinheiros estranhos
dentro de quadrildteros de musgo; alamedas de pedra caminha-
vam entre faixas de areia cinza; ali tinham se tracado com anci-
nho linhas paralelas e para 14 se convidaram algumas azaleias.
Passaram a porta que dava para os jardins principais. A direita, na
beira de um laguinho, pela graga de seus telhados curvos, o ve-
lho pavilhdo comecava seu voo, e Rose teve a impressdo pertur-
badora de que ele respirava, de que uma vida orgénica se refugia-
ra entre aquelas paredes e aquelas galerias sem idade, aquelas
aberturas de papel branco lang¢ando sobre a dgua seus longos re-
flexos leitosos. Em frente elevava-se um monticulo de areia de
cume nivelado, a esquerda tinha inicio uma vasta extensio da
mesma areia, riscada de sulcos paralelos e curva na ponta como
se fosse uma onda rebentando na praia. Quem olhasse o conjun-
to via primeiro aquela vaga mineral, depois o simulacro de mon-
tanha com o topo aplainado, o pavilhdo com os telhados alados;
mais longe, laguinhos de dgua de merctirio, pinheiros talhados
da mesma maneira como se langam os péssaros, ¢ mais algumas
azaleias; por toda parte, delimitadas por um musgo raso e lumi-
noso, ancoradas nas margens, pedras seculares. Por fim, os jar-
dins caminhavam até uma esplanada onde se amontoavam os
muitos visitantes. Entre Rose e eles, por avalanches de folhas
denteadas, escorriam os bordos dispostos em patamares no flan-
co da subida.

Ela se sentia prostrada pela beleza, pela mineralidade e pe-
la madeira; tudo lhe era torpor, tudo lhe era intenso; ndo posso
reviver isso, pensou com um misto de lassiddo e pavor. Mas, logo
em seguida: Hd alguma coisa aqui. Seu coragio comecou a pal-
pitar, ela buscou com os olhos um local onde sentar-se. Como
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em terra de infdncia. Encostou-se na galeria de madeira do edifi-
cio principal; seu olhar agarrou-se numa azaleia; o pavor e o ju-
bilo incutidos nas pétalas malva fundiram-se numa emocio no-
va e ela pensou que estava no cora¢do de um santudrio de dgua
pura e gelada.

Seguiram o caminho de visita, pararam um instante na pon-
tezinha de madeira que, transpondo as dguas cinzentas, levava
aos bordos e as alturas do jardim. Ao redor, laguinhos deslizavam
em torno de outros grandes pinheiros estranhos. Rose levantou
os olhos e recebeu o raio ramificado das agulhas em pleno céu;
os troncos escuros jogavam a forga da terra naqueles relampa-
gos vegetais; ela se sentia aspirada por um fluxo de nuvens e
musgo. O motorista ia andando num passo ritmado, de vez em
quando se virava para trés, esperava-a sem impaciéncia, recome-
cava a marcha quando ela lhe fazia um sinal. Seu jeito tranquilo
acalmava Rose, tornava a dar ao mundo um grido de realidade
que a for¢a do jardim dissolvia nas drvores. Agora, o atalho mar-
geado de grandes bambus verdes levava a uma escada de pedra;
ali ao lado, ela poderia ter tocado com o dedo o musgo aveluda-
do em que se enraizavam os bordos. Degrau ap6s degrau, os ga-
lhos recompunham um quadro de perfei¢io e aquela coreogra-
fia visual atingia-lhe o coragdo mas a irritava também — no
entanto, essa irritacdo lhe fazia bem, conforme compreendeu,
surpresa. Finalmente, foram dar na pequena esplanada; mais
embaixo, o pavilhdo, os edificios de madeira, os telhados cinza,
a areia esculpida; mais adiante, Kyoto e, ainda mais longe, outros
relevos. We are East, disse o motorista e, mostrando o horizonte:
West mountains.
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Ela media a dimensao da cidade. Nela, tudo se ligava a pre-
sen¢a das montanhas que, a leste, ao norte e a oeste, a cercavam
formando 4ngulos retos. Na verdade, eram grandes colinas cujos
recortes provocavam no olhar uma sensagdo de altitude. Verdes
e azuis na luz da manhi, elas escorriam para a cidade suas cama-
das de tinta arborizadas. Diante dela, mais além de um morri-
nho coberto de vegetagdo, a cidade parecia feia, revestida de
concreto. O olhar de Rose voltou para os jardins, mais abaixo, e
a precisdo deles a impressionou — aquela evidéncia adamanti-
na, sua pureza agugada de dor, a maneira que tinham de ressus-
citar as sensagdes da infancia. Como nos sonhos de antigamen-
te, ela se debatia numa dgua preta e gelada, mas em pleno dia,
numa profusio de drvores, nas pétalas manchadas de sangue de
uma pednia branca. Acotovelou-se no parapeito de bambu, es-
crutou a colina vizinha, onde procurou alguma coisa. A mulher
encostada ao lado dela lhe sorriu.

— Vocé € francesa? — perguntou com um sotaque inglés.

Rose virou-se para ela, notou o rosto enrugado, os cabelos
grisalhos, o casaco muito bem-feito.

Sem esperar resposta, a mulher recomegou.

— Maravilhoso, nio é?

Rose concordou.

— E o resultado de séculos de dedicacio e abnegacio.

A inglesa riu das préprias palavras.

— Tanto sofrimento para um s6 jardim — disse no tom leve
da frivolidade.

Mas olhava intensamente para Rose.

— Bem — disse enquanto Rose continuava calada —, tal-
vez vocé prefira os jardins ingleses.

Riu de novo, acariciou o parapeito, negligentemente.

— Nao — disse Rose —, mas este lugar me perturba.

Ela teve vontade de falar da dgua gelada, hesitou, desistiu.

18



— Cheguei esta noite — disse enfim.

— E sua primeira viagem a Kyoto?

— E minha primeira viagem ao Japdo.

— O Japao é um pais onde a gente sofre muito mas nio
presta atencdo nesse sofrimento — disse a inglesa. — Como re-
compensa dessa indiferenca a infelicidade, a gente colhe estes
jardins onde os deuses vém tomar cha.

Rose se irritou com isso.

— Nio concordo — disse ela —, nada recompensa o sofri-
mento.

— Acha mesmo? — perguntou a inglesa.

— Avida causa dor — disse Rose. — Nio hd nenhum be-
neficio a esperar disso.

A inglesa desviou a cabega, enfiou-se na contemplagio do
pavilhio.

— Se ndo estamos prontos para sofrer — disse ela —, ndo
estamos prontos para viver.

Afastou-se do parapeito, sorriu para Rose.

— Boa estada — disse.

Rose virou-se para o motorista. Ele seguia com os olhos a
inglesa, cuja silhueta desaparecia sob as ramagens dos bordos,
com uma expressdo mesclada de inimizade e temor. Ela pegou o
caminho da descida. Enquanto pisava no tltimo degrau da esca-
da de pedra preta que levava ao lago defronte do pavilhio, parou
assaltada pelo pensamento de que ninguém a esperava em lugar
nenhum. Viera se inteirar do testamento de um pai a quem ndo
conhecera; toda a sua vida consistia naquela sucessdo de fantas-
mas que comandavam seus passos e nada lhe davam em troca; ia
sempre em direcdo ao vazio e a dgua gelada. Lembrou-se de uma
tarde no jardim de sua avé, da brancura do lilds, do capim baixi-

19



nho na entrada da propriedade. As palavras da inglesa lhe volta-
ram 2 memodria e, com elas, um sentimento de revolta. Nunca
mais, disse em voz alta. Entdo contemplou a dgua cinzenta, o
pavilhdo, a areia esculpida, os bordos, o grande perimetro de in-
fancia e de eternidade do jardim, e foi inundada por uma tristeza
a que se misturavam estilhagos de uma felicidade pura.

20



