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A Chevalier, sempre
Aos meus mortos
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14928-Uma rosa só (4P).indd   614928-Uma rosa só (4P).indd   6 12/01/22   10:4112/01/22   10:41



No teto do inferno

14928-Uma rosa só (4P).indd   714928-Uma rosa só (4P).indd   7 12/01/22   10:4112/01/22   10:41
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1.

Conta-se que na China antiga, sob a dinastia dos Song do 
Norte, um príncipe mandava todo ano cultivarem um canteiro 
de mil peônias cujas corolas, na entrada do verão, ondulavam na 
brisa. Por seis dias, sentado no chão do pavilhão de madeira onde 
tinha o costume de admirar a lua, bebendo de vez em quando 
uma xícara de chá claro, ele observava aquelas a quem chamava 
de suas filhas. No alvorecer e no entardecer, percorria o canteiro.

No começo do sétimo dia, ordenava o massacre.
Os servos deitavam as belas assassinadas, com a haste que‑

brada, a cabeça estendida para o leste, até que só restasse no 
campo uma única flor, com as pétalas oferecidas às primeiras 
chuvas da monção. Então, nos cinco dias seguintes, o príncipe 
ali ficava, bebendo um vinho escuro. Toda a sua vida cabia na‑
quelas doze revoluções do Sol; o ano inteiro ele só pensava ne‑
las; quando já tinham passado, ele fazia voto de morrer. Mas as 
horas dedicadas a escolher a eleita e depois a fruir da muda con‑
versa entre os dois continham tantas vidas numa só que ele não 
via sacrifício nos meses de luto.
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O que sentia ao contemplar a sobrevivente? Uma tristeza 
em forma de pedra cintilante à qual se mesclavam estilhaços de 
uma felicidade tão pura, tão intensa, que seu coração desfalecia.
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Um canteiro de mil peônias

Quando Rose acordou e, olhando ao redor, não compreen‑
deu onde estava, viu uma peônia vermelha de pétalas enruga‑
das. Alguma coisa passou por ela com um perfume de tristeza ou 
de felicidade fugaz. Em geral, esses movimentos internos arra‑
nham o coração antes de se desvanecerem como um sonho mas 
às vezes o tempo transfigurado oferece ao espírito uma trans
parência nova. Era o que Rose sentia, naquela manhã, frente a 
frente com a peônia que, em seu vaso delicado, desvelava seus 
estames dourados. Por um instante, pareceu-lhe que podia ficar 
indefinidamente naquele quarto nu, contemplando aquela flor, 
sentindo-se existir como nunca. Observou os tatames, as divisó‑
rias de papel, a peônia amassada; por fim, observou a si mesma 
como a uma desconhecida encontrada na véspera.

A noite voltou-lhe por salvas — o aeroporto, o longo trajeto 
noturno, a chegada, o jardim iluminado de lanternas, a mulher 
de quimono ajoelhada no piso sobrelevado. À esquerda da porta 
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corrediça por onde ela entrara, ramos de magnólia de verão jor‑
rando de um vaso de laterais escuras agarravam a luz por suces‑
sivas enxurradas. Parecia uma água brilhante caindo como chu‑
va sobre as flores, as sombras nas paredes cintilavam, em volta 
havia uma escuridão estranha, fremente. Rose distinguia pare‑
des arenosas, pedras achatadas formando um caminho até o pa‑
tamar alto, espíritos secretos; toda uma vida de penumbra per‑
corrida de suspiros.

A japonesa levara-a até seu quarto. Na sala adjacente, o va‑
por de um banho subia de uma grande bacia de madeira lisa. 
Rose enfiara-se na água escaldante, impressionada com o despo‑
jamento daquela cripta úmida e silenciosa, com sua decoração 
de madeira, com suas linhas puras. Ao sair do banho, vestira o 
quimono de algodão leve como quem penetra num santuário. 
Da mesma maneira, entrara debaixo dos lençóis com uma inex‑
plicável sensação de fervor. Depois, tudo passara.

Bateram discretamente e a porta correu, rangendo. A mu‑
lher da véspera veio, a passinhos perfeitos, pôr uma bandeja 
diante da janela. Disse algumas palavras, recuou deslizando 
com suavidade, ajoelhou-se, inclinou-se, fechou de novo a por‑
ta. A lembrança de sua voz cristalina nos fins de frase quebrados 
tingiu a atmosfera com uma tonalidade de gongo. Quando ela 
desapareceu, Rose viu palpitarem suas pálpebras baixadas e fi‑
cou impressionada com a beleza de seu quimono marrom cinta‑
do com uma obi bordada de peônias rosa.

Rose inspecionou os pratos desconhecidos, a chaleira, a ti‑
gela de arroz; cada gesto seu lhe fazia o efeito de uma profana‑
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ção. Pela moldura nua da janela em que corria uma vidraça ten‑
do à frente um biombo de papel, ela via, trêmulas e cinzeladas, 
as folhas de um bordo e, adiante, um panorama mais vasto. Era 
um rio de margens debruadas de vegetação e, de cada lado de 
um leito pedregoso, alamedas de areia, outros bordos misturados 
com cerejeiras. No vau, entre as ondas preguiçosas, postava-se 
uma garça-real. Acima da cena passavam nuvens de bom tempo. 
A força da água viva a impressionou. Onde estou?, ela pensou, e 
embora soubesse que aquela cidade era Kyōto, a resposta se es‑
quivava como uma sombra.

Bateram de novo. Quem é?, perguntou, e a porta se abriu. 
O cinto de peônias reapareceu; dessa vez, a mulher ajoelhada 
lhe disse: Rose-san get ready?, apontando a porta do banheiro. 
Rose balançou a cabeça. O que é que eu estou fazendo aqui?, 
conjecturou, e embora soubesse que tinha ido lá para tomar co‑
nhecimento do testamento de seu pai, a resposta continuava a se 
esquivar. Na capela vasta e vazia do banho, ao lado do espelho, 
uma peônia branca de pétalas fugazmente mergulhadas numa 
tinta carmesim secava no ar como uma pintura fresca. A luz 
matinal, despejada por uma abertura quadriculada de bambu, 
jogava pirilampos nas paredes e, por um instante, inundada por 
um reflexo furta-cor de vitral, ela pensou numa catedral. Vestiu‑
-se, saiu pelo corredor, pegou à direita, voltou atrás quando che‑
gou a uma porta fechada, seguiu meandros de soalho e de papel. 
Depois de uma curva, as paredes eram de uma escura madeira 
em que se distinguiam painéis corrediços e em seguida, depois 
de outra curva, ela se viu num espaço grande no meio do qual 
vivia um bordo. Suas raízes enterravam-se num musgo de veludo 
plissado; acariciando o tronco, uma samambaia roçava numa 
lanterna de pedra; em volta, corria uma galeria envidraçada aber

14928-Uma rosa só (4P).indd   1314928-Uma rosa só (4P).indd   13 12/01/22   10:4112/01/22   10:41



14

ta para o céu. Por lascas de mundo fragmentado, Rose via o chão 
de madeira, as cadeiras baixas, as mesas laqueadas e, à direita, 
num grande vaso de argila, um arranjo de galhos espetados de 
folhas desconhecidas, vibrantes e leves como fadas; mas a árvore 
rebentava o espaço com um rasgão em que se afogavam suas 
percepções e Rose sentia que a árvore a atraía para si, que ela 
imantava seu fôlego, que faria de seu corpo um arbusto de rama‑
gem murmurante. Passado um momento, afastou-se desse sorti‑
légio, foi para o outro lado do jardim interno onde janelões en‑
vidraçados davam para o rio, empurrou um panô que deslizou 
sem ruído sobre seus trilhos de madeira. Ao longo das margens 
de cerejeiras, batimentos fluidos do espaço-tempo, passavam os 
corredores matutinos, e Rose desejou fundir-se naquela corrida 
sem passado nem futuro, sem vínculos nem história; desejou 
não ser mais que um ponto movente inscrito no fluxo das esta‑
ções e das montanhas que atravessa as cidades até os oceanos. 
Olhou mais além. A casa de seu pai tinha sido construída um 
pouco acima, no alto de uma alameda de areia que se avistava 
entre os galhos das árvores. Na outra margem, a mesma alameda 
de areia, as mesmas cerejeiras, os mesmos bordos e, ainda mais 
longe, dominando o rio, uma rua, outras casas — a cidade. Fi‑
nalmente, fechando o horizonte, colinas encarneiradas.

Ela entrou no santuário da árvore. A japonesa a esperava.
— My name Sayoko — ela lhe disse.
Rose balançou a cabeça.
— Rose-san go for a stroll? — perguntou Sayoko.
Depois, com um sotaque insólito, corando um pouco:
— Promenade?
Novamente, os fins de frase formando um eco de nota que‑

brada, as pálpebras nacaradas como uma concha.
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Rose hesitou.
— The driver outside — disse Sayoko. — Wait for you.
— Oh — disse Rose —, all right.
Sentiu-se apressada, e a árvore, atrás de Sayoko, chamou-a 

de novo a si, estranha e sedutora.
— I forgot something — ela disse, e escapuliu.
Na sala de banhos, viu-se diante da peônia branca, de suas 

pétalas laqueadas de sangue, de sua corola de neve. Hyoten, 
murmurou. Ali permaneceu um instante, e depois, pegando seu 
chapéu de algodão, saiu da capela de silêncio e de água e foi pa
ra o vestíbulo. Na luz do dia, as flores de magnólia encurvavam‑
-se como borboletas — como fazem isso?, pensou, com irritação. 
Em frente à casa, o motorista da véspera, de terno preto e boné 
branco, inclinou-se quando ela apareceu. Segurou a porta com 
deferência, fechou-a com suavidade. Ela observou no retrovisor 
a fenda de seus olhos, finos traços de tinta preta batendo sem 
revelar as íris e, curiosamente, aquele abismo do olhar lhe agra‑
dou. Logo ele lhe sorriu de um jeito infantil que iluminou seu 
rosto de cera.

Atravessaram uma ponte e, passando para a outra margem, 
dirigiram-se aos relevos. Ela descobria a cidade num caos de con‑
creto, fios elétricos e luminosos: aqui e ali, a silhueta de um tem‑
plo perdia-se naquela maré de feiura. As colinas se aproximavam, 
o bairro ia ficando residencial e, enfim, chegaram à beira de um 
canal margeado de cerejeiras. Desceram do carro na parte baixa 
de uma rua com lojinhas dos dois lados, por onde turistas peram‑
bulavam. No alto da subida, passaram por um portão de madeira 
— Silver Pavilion, disse o motorista. Ela ficou impressionada com 
sua presença evanescente, como se ele se ausentasse de si pró‑
prio, inclinando-se para ela, exclusivamente para sua satisfação. 
Ela lhe sorriu, ele fez um sinalzinho com a cabeça.
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Então surgiu um antigo mundo de construções de madeira 
com telhados cinza. Na frente, havia grandes pinheiros estranhos 
dentro de quadriláteros de musgo; alamedas de pedra caminha‑
vam entre faixas de areia cinza; ali tinham se traçado com anci‑
nho linhas paralelas e para lá se convidaram algumas azaleias. 
Passaram a porta que dava para os jardins principais. À direita, na 
beira de um laguinho, pela graça de seus telhados curvos, o ve‑
lho pavilhão começava seu voo, e Rose teve a impressão pertur‑
badora de que ele respirava, de que uma vida orgânica se refugia‑
ra entre aquelas paredes e aquelas galerias sem idade, aquelas 
aberturas de papel branco lançando sobre a água seus longos re‑
flexos leitosos. Em frente elevava-se um montículo de areia de 
cume nivelado, à esquerda tinha início uma vasta extensão da 
mesma areia, riscada de sulcos paralelos e curva na ponta como 
se fosse uma onda rebentando na praia. Quem olhasse o conjun‑
to via primeiro aquela vaga mineral, depois o simulacro de mon‑
tanha com o topo aplainado, o pavilhão com os telhados alados; 
mais longe, laguinhos de água de mercúrio, pinheiros talhados 
da mesma maneira como se lançam os pássaros, e mais algumas 
azaleias; por toda parte, delimitadas por um musgo raso e lumi‑
noso, ancoradas nas margens, pedras seculares. Por fim, os jar‑
dins caminhavam até uma esplanada onde se amontoavam os 
muitos visitantes. Entre Rose e eles, por avalanches de folhas 
denteadas, escorriam os bordos dispostos em patamares no flan‑
co da subida.

Ela se sentia prostrada pela beleza, pela mineralidade e pe‑
la madeira; tudo lhe era torpor, tudo lhe era intenso; não posso 
reviver isso, pensou com um misto de lassidão e pavor. Mas, logo 
em seguida: Há alguma coisa aqui. Seu coração começou a pal‑
pitar, ela buscou com os olhos um local onde sentar-se. Como 
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em terra de infância. Encostou-se na galeria de madeira do edifí‑
cio principal; seu olhar agarrou-se numa azaleia; o pavor e o jú‑
bilo incutidos nas pétalas malva fundiram-se numa emoção no‑
va e ela pensou que estava no coração de um santuário de água 
pura e gelada.

Seguiram o caminho de visita, pararam um instante na pon
tezinha de madeira que, transpondo as águas cinzentas, levava 
aos bordos e às alturas do jardim. Ao redor, laguinhos deslizavam 
em torno de outros grandes pinheiros estranhos. Rose levantou 
os olhos e recebeu o raio ramificado das agulhas em pleno céu; 
os troncos escuros jogavam a força da terra naqueles relâmpa
gos vegetais; ela se sentia aspirada por um fluxo de nuvens e 
musgo. O motorista ia andando num passo ritmado, de vez em 
quando se virava para trás, esperava-a sem impaciência, recome‑
çava a marcha quando ela lhe fazia um sinal. Seu jeito tranquilo 
acalmava Rose, tornava a dar ao mundo um grão de realidade 
que a força do jardim dissolvia nas árvores. Agora, o atalho mar‑
geado de grandes bambus verdes levava a uma escada de pedra; 
ali ao lado, ela poderia ter tocado com o dedo o musgo aveluda‑
do em que se enraizavam os bordos. Degrau após degrau, os ga‑
lhos recompunham um quadro de perfeição e aquela coreogra‑
fia visual atingia-lhe o coração mas a irritava também — no 
entanto, essa irritação lhe fazia bem, conforme compreendeu, 
surpresa. Finalmente, foram dar na pequena esplanada; mais 
embaixo, o pavilhão, os edifícios de madeira, os telhados cinza, 
a areia esculpida; mais adiante, Kyōto e, ainda mais longe, outros 
relevos. We are East, disse o motorista e, mostrando o horizonte: 
West mountains.
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Ela media a dimensão da cidade. Nela, tudo se ligava à pre‑
sença das montanhas que, a leste, ao norte e a oeste, a cercavam 
formando ângulos retos. Na verdade, eram grandes colinas cujos 
recortes provocavam no olhar uma sensação de altitude. Verdes 
e azuis na luz da manhã, elas escorriam para a cidade suas cama‑
das de tinta arborizadas. Diante dela, mais além de um morri‑
nho coberto de vegetação, a cidade parecia feia, revestida de 
concreto. O olhar de Rose voltou para os jardins, mais abaixo, e 
a precisão deles a impressionou — aquela evidência adamanti‑
na, sua pureza aguçada de dor, a maneira que tinham de ressus‑
citar as sensações da infância. Como nos sonhos de antigamen‑
te, ela se debatia numa água preta e gelada, mas em pleno dia, 
numa profusão de árvores, nas pétalas manchadas de sangue de 
uma peônia branca. Acotovelou-se no parapeito de bambu, es‑
crutou a colina vizinha, onde procurou alguma coisa. A mulher 
encostada ao lado dela lhe sorriu.

— Você é francesa? — perguntou com um sotaque inglês.
Rose virou-se para ela, notou o rosto enrugado, os cabelos 

grisalhos, o casaco muito bem-feito.
Sem esperar resposta, a mulher recomeçou.
— Maravilhoso, não é?
Rose concordou.
— É o resultado de séculos de dedicação e abnegação.
A inglesa riu das próprias palavras.
— Tanto sofrimento para um só jardim — disse no tom leve 

da frivolidade.
Mas olhava intensamente para Rose.
— Bem — disse enquanto Rose continuava calada —, tal‑

vez você prefira os jardins ingleses.
Riu de novo, acariciou o parapeito, negligentemente.
— Não — disse Rose —, mas este lugar me perturba.
Ela teve vontade de falar da água gelada, hesitou, desistiu.
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— Cheguei esta noite — disse enfim.
— É sua primeira viagem a Kyōto?
— É minha primeira viagem ao Japão.
— O Japão é um país onde a gente sofre muito mas não 

presta atenção nesse sofrimento — disse a inglesa. — Como re‑
compensa dessa indiferença à infelicidade, a gente colhe estes 
jardins onde os deuses vêm tomar chá.

Rose se irritou com isso.
— Não concordo — disse ela —, nada recompensa o sofri‑

mento.
— Acha mesmo? — perguntou a inglesa.
— A vida causa dor — disse Rose. — Não há nenhum be‑

nefício a esperar disso.
A inglesa desviou a cabeça, enfiou-se na contemplação do 

pavilhão.
— Se não estamos prontos para sofrer — disse ela —, não 

estamos prontos para viver.
Afastou-se do parapeito, sorriu para Rose.
— Boa estada — disse.

Rose virou-se para o motorista. Ele seguia com os olhos a 
inglesa, cuja silhueta desaparecia sob as ramagens dos bordos, 
com uma expressão mesclada de inimizade e temor. Ela pegou o 
caminho da descida. Enquanto pisava no último degrau da esca‑
da de pedra preta que levava ao lago defronte do pavilhão, parou 
assaltada pelo pensamento de que ninguém a esperava em lugar 
nenhum. Viera se inteirar do testamento de um pai a quem não 
conhecera; toda a sua vida consistia naquela sucessão de fantas‑
mas que comandavam seus passos e nada lhe davam em troca; ia 
sempre em direção ao vazio e à água gelada. Lembrou-se de uma 
tarde no jardim de sua avó, da brancura do lilás, do capim baixi‑
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nho na entrada da propriedade. As palavras da inglesa lhe volta‑
ram à memória e, com elas, um sentimento de revolta. Nunca 
mais, disse em voz alta. Então contemplou a água cinzenta, o 
pavilhão, a areia esculpida, os bordos, o grande perímetro de in‑
fância e de eternidade do jardim, e foi inundada por uma tristeza 
a que se misturavam estilhaços de uma felicidade pura.
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