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AS BRASAS






De manha o general esteve muito tempo na adega do vi-
nhedo. Fora até 14 antes do amanhecer, junto com o vinhateiro,
porque dois barris de seu vinho haviam comegado a fermentar.
Quando terminou de engarrafd-lo e voltou para casa, jd passava
das onze horas. Sob as colunas do pértico revestido de pedras
tmidas cobertas de mofo, o couteiro o esperava e entregou uma
carta ao patrdo, que acabava de chegar.

“O que deseja?”, perguntou o general, parando com ar de
enfado. Jogou para trds da cabega o chapéu de palha de abas lar-
gas que até entdo deixava na sombra seu rosto avermelhado. Fazia
anos que ndo abria nem lia cartas. A correspondéncia era aberta
e selecionada por um empregado no escritério do intendente.

“Quem trouxe foi um mensageiro”, disse o couteiro, e ficou
parado, em posicio de sentido.

O general reconheceu a letra, pegou a carta e enfiou-a no
bolso. Entrou no vestibulo, protegendo-se do calor, e, calado,
entregou ao couteiro a bengala e o chapéu. Remexeu no estojo
dos charutos e dali tirou os 6culos, encostou-se na janela e, na



semipenumbra, sob a luz que filtrava pelas frestas das persianas
entreabertas, comecou a ler a carta.

“Espere!”, ordenou, chamando o couteiro que ia se afastan-
do para guardar a bengala e o chapéu.

Amassou a carta e a recolocou no bolso.

“Diga a Kdlman que prepare a carruagem para as seis horas.
O landau, porque vai chover. Que vista a libré de gala. Vocé
também”, disse com énfase inesperada, como se alguma coisa o
tivesse deixado furioso. “E que fique tudo brilhando. Comecem
imediatamente a lustrar a carruagem e os arreios. Vocé se ponha
de libré. Entendeu? E sente-se na boleia ao lado de Kdlman.”

“Entendi, exceléncia”, respondeu o couteiro sustentando o
olhar do patrdo. “Para as seis horas.”

“Vocés partirdo as seis e meia”, disse o general, e comegou a
mexer os ldbios em siléncio, como se estivesse fazendo cdlculos.
“Voce se apresentard no hotel Aguia Branca. Dird apenas que
fui eu que o mandei e que chegou a carruagem para o senhor
capitdo. Repita.”

O couteiro repetiu suas palavras. Nesse momento — como
se quisesse acrescentar alguma coisa — o general levantou a
mao e ergueu o olhar. Mas depois foi para o andar de cima sem
dizer nada. O couteiro, imével em posicido de sentido, seguiu-o
com uma expressdo de espanto, esperando que a figura atarraca-
da de ombros largos desaparecesse atrds do baladstre de pedra,
na curva do patamar da escada.

O general foi para seu quarto, lavou as mios e aproximou-se
da escrivaninha alta e estreita, coberta de pano verde manchado
de tinta, onde estavam enfileirados o tinteiro, a pena e vdrios
cadernos empilhados com cuidado, milimetricamente arruma-
dos, desses cadernos de capa de pano encerado e quadriculado,
usados pelos estudantes para seus deveres. No meio da escrivani-

nha, havia um abajur de cipula verde: acendeu-o, pois o quarto



estava escuro. Atrds das persianas fechadas, no jardim sem vigo
e queimado pelo calor forte, o verdo inflamava-se com suas ul-
timas forgas, como um incendidrio que, na sua fidria alucinada,
ateasse fogo a tudo antes de fugir para o fim do mundo. O gene-
ral tirou a carta do bolso, alisou com cuidado a folha de papel e,
sob a luz forte, com os 6culos no nariz, leu mais uma vez aquelas
breves linhas bem retas, escritas com letra pontuda. Cruzou as
mdos nas costas e prosseguiu a leitura.

Na parede havia um calenddrio com ntimeros enormes. Ca-
torze de agosto. O general jogou a cabega para trds e comegou a
contar. Catorze de agosto. Dois de julho. Calculava o tempo
transcorrido entre um dia distante e o dia de hoje. Quarenta e
um anos, disse enfim a meia voz. De uns tempos para c4, falava
em voz alta em seu quarto mesmo quando estava sozinho. Qua-
renta anos, disse em seguida, perplexo. Enrubesceu como um
jovem estudante que se sente perdido diante das dificuldades de
um dever complicado, jogou a cabega para trds e fechou os olhos
lacrimejantes de velho. Acima da gola do paleté cor de milho,
via-se seu pescogo vermelho e inchado. Dois de julho de 1899,
foi essa a data da cagada, murmurou. E entdo emudeceu. Apoiou
os cotovelos na escrivaninha, meditativo como um estudante
que repassa as ligdes, e voltou a fixar os olhos na carta, naquelas
poucas linhas escritas 8 mio. Quarenta e um anos, disse afinal
com voz enrouquecida. F, quarenta e trés dias. Foi esse o tempo
que passou.

Comegou a andar de um lado para o outro, como se jd ti-
vesse serenado. O cémodo tinha o teto abobadado, com uma
coluna de sustentagio no meio. Antigamente, ali eram dois
aposentos, um dormitério e um toucador. Muitos anos antes —
agora s6 raciocinava em termos de décadas, ndo gostava dos nu-
meros exatos, como se qualquer nimero lhe recordasse algo que
era melhor esquecer — ele mandara derrubar a parede entre os



dois aposentos. S6 ficou de pé a coluna em que se apoiavam as
abdbadas. O castelo fora edificado duzentos anos antes; quem o
construiu foi um fornecedor do exército que vendia aveia para a
cavalaria austriaca e mais tarde obtivera o titulo de principe. A
construcdo datava dessa época. O general nascera ali, naquele
quarto. Na época, o aposento dos fundos, o mais escuro, cujas
janelas davam para o jardim e para as dependéncias de servico,
era o quarto de sua mae, enquanto o outro, mais claro e arejado,
era o toucador. Algumas décadas antes, quando ele se transferiu
para essa ala do edificio e mandou demolir a parede diviséria,
os dois quartos acabaram se tornando um espago amplo e mal
iluminado. Havia dezessete passos de distAncia entre a porta e a
cama. F. dezoito passos entre a parede que dava para o jardim e o
terrago. Contara-os diversas vezes, sabia com exatidio.

Como um doente acostumado afinal as dimensdes espaciais
de seu mal, vivia naquele aposento, que parecia construido sob
medida para ele. Passavam-se anos sem que fosse a outra ala do
castelo, onde havia uma fileira de saldes verdes, azuis e vermelhos
com lustres dourados. L4, as janelas davam para o parque, para
os castanheiros-da-india que na primavera, com suas florescén-
cias rosadas e sua exuberancia verde-escura, debrucavam-se sobre
as sacadas. Defronte da ala sul do castelo, as drvores plantadas
formavam, pretensiosamente, um semicirculo ao longo das ba-
laustradas de pedra sustentadas por anjinhos gorduchos. Quando
safa, o general ia apenas 4 adega do vinhedo ou ao bosque, ou
entdo — toda manha, mesmo no inverno, mesmo quando chovia
— ao riacho das trutas. De volta ao castelo, subia para seu quarto
passando pelo vestibulo e fazia suas refei¢oes 14 em cima.

“Entdo ele voltou”, disse, agora em voz alta, no meio do
quarto. “Quarenta e um anos. F, quarenta e trés dias.”

E vacilou, como se pronunciando essas palavras tivesse es-

gotado suas forgas, como se s6 agora se desse conta do tempo
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infinito que significavam quarenta e um anos e quarenta e trés
dias. Sentou-se na velha poltrona de couro de espaldar alto. So-
bre a mesinha, ao alcance da mio, havia uma campainha de
prata: tocou-a.

“Mande Nini subir”, disse ao mordomo. E acrescentou edu-
cadamente: “Diga-lhe que lhe peco para subir”.

Nio se mexeu, ficou sentado assim, com a campainha de

prata na mdo, até Nini chegar.
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