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1.

De manhã o general esteve muito tempo na adega do vi‑
nhedo. Fora até lá antes do amanhecer, junto com o vinhateiro, 
porque dois barris de seu vinho haviam começado a fermentar. 
Quando terminou de engarrafá‑lo e voltou para casa, já passava 
das onze horas. Sob as colunas do pórtico revestido de pedras 
úmidas cobertas de mofo, o couteiro o esperava e entregou uma 
carta ao patrão, que acabava de chegar.

“O que deseja?”, perguntou o general, parando com ar de 
enfado. Jogou para trás da cabeça o chapéu de palha de abas lar‑
gas que até então deixava na sombra seu rosto avermelhado. Fazia 
anos que não abria nem lia cartas. A correspondência era aberta 
e selecionada por um empregado no escritório do intendente.

“Quem trouxe foi um mensageiro”, disse o couteiro, e ficou 
parado, em posição de sentido.

O general reconheceu a letra, pegou a carta e enfiou‑a no 
bolso. Entrou no vestíbulo, protegendo‑se do calor, e, calado, 
entregou ao couteiro a bengala e o chapéu. Remexeu no estojo 
dos charutos e dali tirou os óculos, encostou‑se na janela e, na 
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semipenumbra, sob a luz que filtrava pelas frestas das persianas 
entreabertas, começou a ler a carta.

“Espere!”, ordenou, chamando o couteiro que ia se afastan‑
do para guardar a bengala e o chapéu.

Amassou a carta e a recolocou no bolso.
“Diga a Kálmán que prepare a carruagem para as seis horas. 

O landau, porque vai chover. Que vista a libré de gala. Você 
também”, disse com ênfase inesperada, como se alguma coisa o 
tivesse deixado furioso. “E que fique tudo brilhando. Comecem 
imediatamente a lustrar a carruagem e os arreios. Você se ponha 
de libré. Entendeu? E sente‑se na boleia ao lado de Kálmán.”

“Entendi, excelência”, respondeu o couteiro sustentando o 
olhar do patrão. “Para as seis horas.”

“Vocês partirão às seis e meia”, disse o general, e começou a 
mexer os lábios em silêncio, como se estivesse fazendo cálculos. 
“Você se apresentará no hotel Águia Branca. Dirá apenas que 
fui eu que o mandei e que chegou a carruagem para o senhor 
capitão. Repita.”

O couteiro repetiu suas palavras. Nesse momento — como 
se quisesse acrescentar alguma coisa — o general levantou a 
mão e ergueu o olhar. Mas depois foi para o andar de cima sem 
dizer nada. O couteiro, imóvel em posição de sentido, seguiu‑o 
com uma expressão de espanto, esperando que a figura atarraca‑
da de ombros largos desaparecesse atrás do balaústre de pedra, 
na curva do patamar da escada.

O general foi para seu quarto, lavou as mãos e aproximou‑se 
da escrivaninha alta e estreita, coberta de pano verde manchado 
de tinta, onde estavam enfileirados o tinteiro, a pena e vários 
cadernos empilhados com cuidado, milimetricamente arruma‑
dos, desses cadernos de capa de pano encerado e quadriculado, 
usados pelos estudantes para seus deveres. No meio da escrivani‑
nha, havia um abajur de cúpula verde: acendeu‑o, pois o quarto 
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estava escuro. Atrás das persianas fechadas, no jardim sem viço 
e queimado pelo calor forte, o verão inflamava‑se com suas úl‑
timas forças, como um incendiário que, na sua fúria alucinada, 
ateasse fogo a tudo antes de fugir para o fim do mundo. O gene‑
ral tirou a carta do bolso, alisou com cuidado a folha de papel e, 
sob a luz forte, com os óculos no nariz, leu mais uma vez aquelas 
breves linhas bem retas, escritas com letra pontuda. Cruzou as 
mãos nas costas e prosseguiu a leitura.

Na parede havia um calendário com números enormes. Ca‑
torze de agosto. O general jogou a cabeça para trás e começou a 
contar. Catorze de agosto. Dois de julho. Calculava o tempo 
transcorrido entre um dia distante e o dia de hoje. Quarenta e 
um anos, disse enfim a meia voz. De uns tempos para cá, falava 
em voz alta em seu quarto mesmo quando estava sozinho. Qua‑
renta anos, disse em seguida, perplexo. Enrubesceu como um 
jovem estudante que se sente perdido diante das dificuldades de 
um dever complicado, jogou a cabeça para trás e fechou os olhos 
lacrimejantes de velho. Acima da gola do paletó cor de milho, 
via‑se seu pescoço vermelho e inchado. Dois de julho de 1899, 
foi essa a data da caçada, murmurou. E então emudeceu. Apoiou 
os cotovelos na escrivaninha, meditativo como um estudante 
que repassa as lições, e voltou a fixar os olhos na carta, naquelas 
poucas linhas escritas à mão. Quarenta e um anos, disse afinal 
com voz enrouquecida. E quarenta e três dias. Foi esse o tempo 
que passou.

Começou a andar de um lado para o outro, como se já ti‑
vesse serenado. O cômodo tinha o teto abobadado, com uma 
coluna de sustentação no meio. Antigamente, ali eram dois 
aposentos, um dormitório e um toucador. Muitos anos antes — 
agora só raciocinava em termos de décadas, não gostava dos nú‑
meros exatos, como se qualquer número lhe recordasse algo que 
era melhor esquecer — ele mandara derrubar a parede entre os 



10

dois aposentos. Só ficou de pé a coluna em que se apoiavam as 
abóbadas. O castelo fora edificado duzentos anos antes; quem o 
construiu foi um fornecedor do exército que vendia aveia para a 
cavalaria austríaca e mais tarde obtivera o título de príncipe. A 
construção datava dessa época. O general nascera ali, naquele 
quarto. Na época, o aposento dos fundos, o mais escuro, cujas 
janelas davam para o jardim e para as dependências de serviço, 
era o quarto de sua mãe, enquanto o outro, mais claro e arejado, 
era o toucador. Algumas décadas antes, quando ele se transferiu 
para essa ala do edifício e mandou demolir a parede divisória, 
os dois quartos acabaram se tornando um espaço amplo e mal 
iluminado. Havia dezessete passos de distância entre a porta e a 
cama. E dezoito passos entre a parede que dava para o jardim e o 
terraço. Contara‑os diversas vezes, sabia com exatidão.

Como um doente acostumado afinal às dimensões espaciais 
de seu mal, vivia naquele aposento, que parecia construído sob 
medida para ele. Passavam‑se anos sem que fosse à outra ala do 
castelo, onde havia uma fileira de salões verdes, azuis e vermelhos 
com lustres dourados. Lá, as janelas davam para o parque, para 
os castanheiros‑da‑índia que na primavera, com suas florescên‑
cias rosadas e sua exuberância verde‑escura, debruçavam‑se sobre 
as sacadas. Defronte da ala sul do castelo, as árvores plantadas 
formavam, pretensiosamente, um semicírculo ao longo das ba‑
laustradas de pedra sustentadas por anjinhos gorduchos. Quando 
saía, o general ia apenas à adega do vinhedo ou ao bosque, ou 
então — toda manhã, mesmo no inverno, mesmo quando chovia 
— ao riacho das trutas. De volta ao castelo, subia para seu quarto 
passando pelo vestíbulo e fazia suas refeições lá em cima.

“Então ele voltou”, disse, agora em voz alta, no meio do 
quarto. “Quarenta e um anos. E quarenta e três dias.”

E vacilou, como se pronunciando essas palavras tivesse es‑
gotado suas forças, como se só agora se desse conta do tempo 
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infinito que significavam quarenta e um anos e quarenta e três 
dias. Sentou‑se na velha poltrona de couro de espaldar alto. So‑
bre a mesinha, ao alcance da mão, havia uma campainha de 
prata: tocou‑a.

“Mande Nini subir”, disse ao mordomo. E acrescentou edu‑
cadamente: “Diga‑lhe que lhe peço para subir”.

Não se mexeu, ficou sentado assim, com a campainha de 
prata na mão, até Nini chegar. 


