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Sempre morou em apartamentos alugados. Suas financas,
bastante estdveis para um pais com certa propensio para o nau-
fragio, permitiam que escolhesse os prédios e bairros de que mais
gostava, dispusesse das comodidades necessdrias para uma vida
como a sua e, as vezes, se desse a luxos muito acima de sua con-
di¢do, uma garagem, por exemplo, ou uma sacada, que, alids,
usava muito raramente. Mas essa situa¢do de desafogo nio foi
suficiente para que ele comprasse um, nem para consolos porta-
teis, como se imaginar no papel de proprietdrio, um exercicio
que ao menos permitiria que avaliasse melhor, de uma posigio
mais idonea, as vantagens e desvantagens da condic¢do que lhe
estava proibida. Aparentemente, como a grande maioria de seus
semelhantes, Savoy alugava porque néo podia comprar. O argu-
mento, porém, provavelmente vdlido para outros, em seu caso
nio era muito convincente, tamanho era seu desconhecimento
dos prazeres especificos que o cardter de locatdrio lhe proporcio-
nava. A relacdo com seus locadores era um deles, ndo o menor.

Pagava, ele mesmo ia todo més pagar pessoalmente, com a pon-



tualidade de um aprendiz de apaixonado, ndo tanto por obséquio
ou excesso de responsabilidade, mas para nio se privar de um
gosto cujo hdbito contraiu muito cedo, com seus primeiros alu-
guéis: o contato com seus locadores, que era mais gratificante
quanto mais fugaz e superficial fosse. Gostava das frases de cor-
tesia, dos gestos formais, dos embrides de conversa que morriam
tdo rapido quanto nasciam, minados pelo incomodo de um vin-
culo que, baseado num acordo meramente econdémico, precisa-
va disfarcar essa natureza de alguma forma, com afabilidade,
manifestando algum tipo de interesse pessoal mutuo, mas rara-
mente conseguia sustentar essas simulagdes para além de um
small talk que, alids, ndo lhe custava quase nada. Era curioso: o
que lhe cafa bastante mal na vida social, quando s6 falava se fa-
lassem com ele e ndo necessariamente para dizer coisas interes-
santes, 14, em escritérios, salas de espera ou livings trés vezes mais
opulentos que o seu, onde marcavam para que pagasse o aluguel,
diante daqueles desconhecidos aos quais s6 estava ligado pela
letra de um contrato, era quase uma fonte de satisfagdo. Savoy
era calmo, engenhoso, até cruel: era s6 perceber que os locadores
estavam com pressa ou ocupados demais para atendé-lo para se
ver tomado por um sentimento ocioso, uma loquacidade e uma
avidez por saber mais sobre eles que mesmo ele, sempre tio pre-
disposto ao encontro, juraria que tinha.

A prova de que a insuficiéncia de meios ndo explicava tudo
¢ que quando teve a quantia necessdria, fruto de uma circunstan-
cia fortuita que ndo se repetiria, ele também nio comprou. Nio
que ndo pensasse nisso. Agora que tinha dinheiro, as quantias
destinadas ao longo de sua vida a pagar aluguéis apareceram
diante dele pela primeira vez com toda sua envergadura de es-
cindalo: uma drenagem de recursos estéril, imperdodvel. Mas a
ideia drastica de passar de inquilino a dono para remediar uma
situacdo que pertencia ao passado lhe pareceu mesquinha, além
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de insensata, e o deprimiu. Pensou que continuar pagando alu-
guel nunca seria tio escandaloso quanto ter um apartamento
quitado. Por outro lado, usar essa injecdo de fundos inesperada
para sair do aluguel, como se dizia entdo, seria tirar proveito
dela. E nesse momento, talvez também pela primeira vez, e tal-
vez pelas circunstincias peculiares que faziam com que nio ti-
vesse, digamos, preocupagdes econdmicas, ele percebeu que o
dinheiro, em seu caso particular, ndo costumava ser parte de uma
economia da conveniéncia, ndo era “aproveitdvel” (o que sem
duvida explicava sua incompreensio, sua insensibilidade total
para a poupanca ¢ o fundo de investimento, os dois tipos de apli-
ca¢do mais comuns entre os administradores considerados razoa-
veis), e embora nio fosse algo de que ele se gabasse, pareceu-lhe
honesto aceitar isso como um traco pessoal a que podia se entre-
gar sem remorsos, tio voluntarioso, porém tdo indiscutivel, como
qualquer outro.

Na sua idade, mais de uma didzia de mudangas se apinha-
vam em seu prontudrio de inquilino, e ainda que aquele transe
ndo estivesse entre seus favoritos, até a mudanga mais penosa ou
acidentada se abrandava eclipsada pela lembranca, carregada de
uma alegria que a distAncia no tempo ndo conseguia atenuar, das
aventuras em que se envolvia, sobretudo nas semanas anteriores
a empreendé-la, quando, com as paginas dos andncios classifica-
dos do jornal dobradas num bolso e meia dizia de candidatos
promissores enjaulados por grossas barras de marcador vermelho,
safa em busca de um lugar novo para morar. Entdo tudo era ex-
pectativa, entusiasmo, inocéncia. Transpunha a porta da rua do
apartamento que logo abandonaria — e que rdpido, com que
falta de nostalgia entrava numa contagem regressiva, reduzindo
a indiferenga qualquer apego genuino que tivesse desenvolvido
pelo lugar — e, chovesse a cintaros ou desabasse sobre ele um
desses céus baixos, plimbeos, que abatiam o otimista mais entu-
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siasmado, sempre tinha a impressdo de sair, de mergulhar numa
dessas manhas de sol frescas, intactas, de calcadas reluzentes, tra-
balhadores apressados e reflexos ofuscantes adejando nas vitrines
das lojas, com que as vezes o acolhiam, em seus anos de viajante,
tdo remotos agora e tdo inexplicdveis quando os evocava, certas
cidades estrangeiras, que o flechavam no ato e com o ardor da
flechada apagavam qualquer rastro do calvério aéreo que acaba-
va de pousd-lo nelas.

Havia algo de infantil na obstinacdo com que Savoy acredi-
tava nas possibilidades que esses apartamentos encerravam. Nio
era idiota: previa que nove em cada dez nio resistiriam a uma
primeira olhada, por mais benevolente que fosse, mas nio podia
deixar de apostar as cegas na profusio de luz, na paz do privile-
giado miolo verde do quarteirdo, na nobreza dos assoalhos de
madeira, nas dimensodes generosas dos ambientes e em todas as
promessas de vida perfeita que julgava que ofereciam, com ou
sem malicia — ele, para quem o jargdo sincopado dos classifica-
dos imobilidrios ndo tinha segredos. Como com tantos outros,
desconfiar ndo lhe custava nada. Era, de fato, seu primeiro refle-
xo, rdpido, instintivo, maquinal, como o do pistoleiro que detec-
ta a sobrancelha que seu oponente arqueia sob o sol e leva a méo
ao coldre para sacar. A verdade era uma joia rara, esquiva, a qual
se tinha acesso, caso se tivesse, depois de descartar fachadas dis-
trativas e afastar pesados cortinados de veludo purpura. A procu-
ra de um apartamento, porém, as antenas de sua desconfianga
misteriosamente se retrafam, entravam numa laténcia estranha,
ndo de todo indiferente, como os aparelhos que, colocados em
stand-by, tingem a noite com o vaivém lentissimo de sua respira-
¢do, iluminando-a com o diafragma de sua tnica pupila, ndo o
mantinham em suspense, mas tampouco o desguarneciam. Co-
mo se fosse um artigo de fé, Savoy decidira dar como certo que

os anuncios diziam a verdade e a diziam sempre, mesmo quando
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havia uma contradi¢io gritante entre os paraisos de luxo e volup-
tuosidade que anunciavam e o valor do aluguel pedido, baixo
demais até para a pior das pocilgas. Pode ser que o famoso par-
qué, uma vez que pisasse nele, fosse na verdade uma superficie
de um cimento tosco e dspero, que os espagosos armdrios da
cozinha estivessem podres e que um cortejo de sérdidas auréolas
de umidade anunciasse tempestades no teto do quarto — tudo
isso enquanto o charmoso elevador com porta pantogrifica, até
entio adormecido ou amordagado, entrava em acio e fazia o
edificio inteiro tremer. Mas quem poderia decretar que o anin-
cio mentia? Quem ousaria jurar que essas misérias ndo seriam
atragoes irresistiveis para alguém? E Savoy gostava de ser, ou pe-
lo menos de imaginar ser, alguém.

Fra uma espécie de dom. A obrigagdo que agoniava outros
como um pesadelo, um tormento do qual ninguém podia ter
certeza de sair vitorioso, que dird ileso, pois eram tantas e tdo
diferentes as decisdes que se era obrigado a tomar, tantos os pe-
rigos que as ameagavam, para Savoy era um enigma, um estimu-
lo, um desafio. S6 que ele, além disso, aceitava-os com despreo-
cupacdo, com a naturalidade altiva com que os esportistas natos,
abencoados por um talento extraordindrio, compareciam a par-
tida final do campeonato mais importante do mundo e jogavam
novinhos em folha, mais licidos e implacaveis do que nunca,
depois de ter varado a noite bebendo como cossacos no antro do
qual foram resgatados ao alvorecer pelo mesmo safado que os
levara 14, um treinador de cavanhaque diligente, musculoso, can-
sado de servir de pajem e pau pra toda obra, mas incapaz, como
sempre, de se virar sem o saldrio que recebe por isso. A certa al-
tura, alids, Savoy compreendeu que as chances de mudanga que
surgiriam no que lhe restava de vida nunca seriam suficientes
para esgotar sua sede, sua intriga, sua perspicdcia de scouter. Te-
mendo, como fazem os perduldrios, levar essas virtudes subutili-
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zadas para o tdmulo, inica morada, de resto, que nio sentia a
menor tentagdo de escolher, resolveu colocd-las a disposigdo de
seu circulo intimo.

Fra o minimo que podia fazer. Sempre o incomodara uma
espécie de assimetria que pensava detectar em suas relagdes de
amizade. Seus amigos davam, ele recebia. E, embora nunca ti-
vesse sido repreendido por ninguém — muito pelo contrdrio: a
prazerosa passividade com que Savoy acolhia o que recebia dos
outros era um fator decisivo para o afeto que seus amigos lhe
professavam —, a situagio era um pouco pesada para ele. Com
o tempo, comegou a sentir que, pelo simples fato de nio ter co-
mo retribuir, tudo o que lhe davam, mesmo que, ao tomd-lo
para si, ele o consumisse até que desaparecesse, estava sendo
armazenado em algum lugar, se acumulando dia apés dia, ali-
mentando em siléncio a massa colossal de dividas com que mais
cedo ou mais tarde se confrontaria quando abrisse essa porta sem
perceber, pensando que era a do banheiro ou a do armdrio dos
produtos de limpeza. Agora, finalmente, tinha a oportunidade de
equilibrar um pouco a balanca.

O sucesso ndo o acompanhou — pelo menos ndo na mesma
medida de seu entusiasmo. Ele rapidamente compreendeu que
o que tinha a oferecer ndo era uma competéncia técnica, o olho
clinico para detectar o apartamento apropriado que pouparia a
suas amizades tempo, energia, horas de dilemas e hesitagoes, mas
principalmente um capricho pessoal, um passatempo, um vicio
que, arraigado ndo se sabe em que profundezas, podia ser com-
preendido, mas dificilmente compartilhado, como a arte de
quem acorda no meio da noite e sabe exatamente que horas sio.
E vice-versa: as necessidades de seus “clientes” — como comecou
a chamar os intrépidos desconcertados que aceitavam se por em
suas mios —, arraigadas em modos de vida que nem sempre lhe

eram familiares, raras vezes encontravam eco na opg¢io que ele
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havia escolhido para satisfazé-las, basicamente porque nio a es-
colhera pensando nelas, ndo importa o quanto as tivesse presentes
no momento de visitar o apartamento, e sim em certas qualidades
ou encantos que, como logo ficaria evidente, s6 eram convincen-
tes para ele, que pode conhecé-lo e inspeciond-lo ao vivo mas
que ndo precisava dele para si, e por razdes que ndo eram exata-
mente de ordem imobilidria.

Ele gostava de visitar apartamentos para alugar — e ponto.
Gostava de todo o processo, de rastred-los no jornal ou na internet
ou em publicagdes do ramo e também de ir até 14 pessoalmente,
muitas vezes depois de atravessar a cidade toda, e, depois de passar
na frente dos rivais que imaginava jd nos seus calcanhares, per-
corré-los de ponta a ponta com frui¢do, minuciosamente, como
um espido a espreita de um cabeamento clandestino, e com uma
parcimonia que pegava de surpresa, muitas vezes exasperando-a,
araga de seres em suspenso que os mostravam, corretores imobi-
lidrios de ar mortigo, com os dedos manchados de nicotina e a
barra italiana da calga descosturada, ou seus equivalentes mulhe-
res, embutidas em terninhos, fumantes empedernidas, roidas por
uma impaciéncia de convalescentes, ou, privilégio supremo para
ele, os proprietdrios em pessoa, mais acostumados a essa veloci-
dade “visita de médico” tipica dos procuradores de apartamento
convencionais, sempre seguros do que procuram e sempre can-
sados de procurar sem sucesso.

Ja Savoy gostava de conversar, averiguar, pedir e receber
explicagdes. Ndo dava nada por certo. Nio tinha vergonha. Tam-
pouco participava da tendéncia ao autoengano de muitos locatd-
rios que, seduzidos por certas virtudes do apartamento que esta-
vam visitando, decidiam, a fim de ndo por a perder o entusiasmo,
passar por cima de todos os indicios negativos que lhes serviam
de contrapeso. Savoy via uma parede coberta de bolhas, a cauda
em zigue-zague de uma rachadura despontando atrds do encosto
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de uma poltrona ou o laranja estridente da frota de betoneiras
estacionada ao pé do edificio, com sua promessa de pé e baru-
lheira, e um segundo depois de pér seus interlocutores contra a
parede, reprovando o horizonte sortido de desastres que preten-
diam lhe ocultar, assaltado por uma stibita magnanimidade, pou-
pava suas vidas: mudava de assunto, se distraia com a falsa argila
gretada de um vaso, com uma toalha de mesa de plastico crave-
jada de queimaduras de cigarro (tdo parecida com a que vestia a
mesa da cozinha do chalé de Miramar, onde passou alguns ve-
rdes quando era menino) ou com o cubismo acidental do quadro
que pendia ligeiramente torto sobre o gigantesco aparador entu-
lhado de bibelds de vidro, um retrato a éleo de certo parente,
tirAnico mas muito afdvel, principalmente depois de morto, de
quem calhou que a dona da casa, para felicidade de Savoy, que
jd estava se acomodando na poltrona atrds da qual a rachadura
fazia das suas, tinha algumas intimidades suculentas para contar.

No fundo, nada do que perguntava lhe importava de fato.
Para ele tanto fazia que o teto fosse desmoronar, que a parede
fosse rachar-se em dois de uma hora para outra ou que a obra que
estava comegando no edificio ao lado garantisse dois longos anos
de poeira e sofrimentos. Perguntava s6 para fazé-los falar, para
roubar-lhes os minutos cruciais que lhe permitiriam deslizar nas
dobras menos evidentes do mundo que bisbilhotava, vibrante e
tentador até em sua escuriddo, quando era escuro — que, por sua
experiéncia, nada desprezivel, por certo, costumavam ser a maio-
ria —, entocado atrds dos signos pueris que lhe mostravam. Para
ele tanto fazia que fossem signos de esplendor ou de decadéncia.
Ao contrério do que teria preferido qualquer locatdrio razodvel,
ou seja: verdadeiro, incluidos os amigos que continuaram con-
fiando nele por um tempo, preferia topar com lugares cheios de
problemas — escombros, janelas vedadas, cabos e pisos levanta-
dos, excremento de ratos, buracos negros forrados de camadas e
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camadas de gordura onde algum dia existiu uma cozinha — ou
suspeitos de anunciar gato por lebre, seja porque o prego ndo
honrava o que estava a vista ou os donos parecessem apressados
demais para alugd-lo, seja porque apareciam e desapareciam das
paginas de classificados com misteriosa regularidade, do que com
os achados perfeitos, milagrosos, irretorquiveis, que o teriam en-
grandecido entre sua carteira de clientes, por certo bastante exi-
gente, e sem divida teriam levado sua fama adiante.

De fato, a primeira coisa que balangou seu empreendimento,
se é que se pode chamar assim a meia dizia de acordos verbais
celebrados em jantares informais na calada da noite, que apenas
dois ou trés dias mais tarde, dissipados o entusiasmo da conversa
e os efltvios alcodlicos que o haviam cevado, ndo deixavam ras-
tros nos que, a priori, pareciam mais interessados em subscreve-
-los, exceto em Savoy, que, levando seus clientes muito ao pé da
letra, jd tinha entrado em campo, foi a insisténcia com que visi-
tava apartamentos para alugar habitados, quanto mais habitados
melhor, e por habitados entenda-se pessoas e méveis e objetos em
geral, tudo que estivesse em condi¢des de oferecer os fios soltos
de intimidade que ele se divertia em puxar nos vinte minutos que
duravam suas visitas “profissionais”. Para eventual incredulidade
de seus clientes, a maioria dos quais nem sabia que era isso, mas
sem duvida teria lugar no primeiro lugar de uma possivel lista de
preferéncias, Savoy, sem premeditagdo mas também sem des-
maios, evitava os apartamentos apresentados como novos, um
tipo de armadilha muito comum que detectava cada vez que um
anuncio incorria no qualificativo “impecdvel” ou na metifora
“joia”, e lhe bastava ler a expressdo “novo, primeiro morador”,
com sua ilusdo de ambientes claros, pisos recém-lustrados e vas-
tas paredes orgulhosas de estipida e reluzente tinta branca, para
pular o candidato sem hesitagdo e voltar para o seguinte o pres-
sdgio de seu coragdo expectante, dvido por tudo aquilo que no
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anuncio insinuasse quinquilharias, méveis vetustos, quartos com
cheiro de umidade, corredores semeados de roupa suja, brinque-
dos e acessorios para animais de estimagio, dreas de servigo adap-
tadas para ateliés de bricolagem ou quartos de emergéncia para
casais em crise.

Sua clientela, naturalmente, s6 ficava sabendo de seus pe-
culiares critérios de selecdo quando jd era tarde. Savoy ainda se
lembrava da expressdo de Renée, uma de suas amigas mais anti-
gas, que, recém-separada, e ndo nos melhores termos, do homem
com quem convivera por sete anos em estado de ameaga cons-
tante, incapaz de pensar em nada que ndo fosse estar o mais
longe possivel do monstro, como o chamava, mas incapaz, tam-
bém, de se afastar dele, delegara a Savoy, menos por confianca
que por esgotamento fisico e mental, a tarefa para ela absoluta-
mente além de suas forcas de encontrar um lugar para morar,
algo que fosse a0 mesmo tempo o refigio necessirio para seu
corpo e sua alma dizimados por sete anos de calvdrio e o odsis
onde sua vontade de felicidade e seu entusiasmo, no fundo in-
tactos, pudessem vislumbrar um futuro possivel, quanto mais
afastado de monstros como o que tornara sua vida impossivel,
melhor — ainda se lembrava de sua expressio de estupor, de
incredulidade total, o tipo de aturdimento que s6 o incompreen-
sivel produz, ao descobrir pessoalmente, com seus proprios olhos,
o tipo de coisa que Savoy, que a vendera — para usar o jargdo
imobilidrio que tanto gostava de citar — com trompas e clarins,
imaginara ser ideal para o estado literalmente calamitoso em que
ficou depois da separagio, e isso numa idade em que, com a es-
carpada costa dos cinquenta despontando no horizonte, o otimis-
mo ndo era, digamos, o pdo nosso de cada dia.

O caso 14 de julho — frontispicio com que mais tarde seria
rememorado, jd transformado num desses marcos de épica irri-

séria que escoram os anais da amizade. Renée ndo gostou muito
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do bairro, nem de que a casa ficasse numa rua com nome de
data, nem do pequeno jardim da entrada e do diorama esponta-
neo com que dramatizava sua prépria devastada paisagem inte-
rior — moitas de selvagem erva daninha fagocitando com impeto
selvético alguns canteiros de rosas exangues —, nem do corredor
lateral de velhos tijolos escuros que afundava dez metros no mio-
lo verde do quarteirdo e levava até a casa, com as paredes e o te-
lhado colonizados pelos galhos de uma trepadeira, um dos quais
rogou sem machucar sua bochecha mais desgastada pelas sema-
nas de choro, nem do empedrado irregular do piso, que a fez
tropegar e se agarrar a ele para ndo cair, como numa pagina ficil
de um romance sentimental. Se ndo aproveitou o momento para
renegar sua amizade com Savoy foi porque, com as poucas forcas
que o marasmo pos-conjugal tinha esquecido de levar, as poucas
que queria dedicar a algo que ndo fosse o gotejar que dessangra-
va seu coragdo, Renée considerou que essa insensibilidade ofen-
siva, ou essa sensibilidade extrema que ele tinha para captar tudo
o que ela ndo queria, era sé o reverso préspero do desamparo
dele que sempre a comovera, dessa condi¢do enfermica, arisca
mas necessitada, que pensava reconhecer em tudo que Savoy
fazia ou dizia, mas sobretudo no que mais parecia desmenti-la.
Nio obstante, foi essa, dar por terminada a amizade, ndo sem
antes dar-lhe um tapa na cara, a primeira coisa que lhe passou
pela cabega quando por fim, e deixando para trds esse prélogo
pouco auspicioso, viu a casa que ele havia escolhido para ela, ao
que parece depois de longas horas de meditagio e ponderagaes,
e tudo o que vinha junto.

Depois de uns trancos mal-humorados (que Savoy, com aque-
la leviandade dos culpados profissionais para indultar terceiros,
atribuiu 2 umidade do clima), a velha porta desbotada se entrea-
briu gemendo. “Cuidado: tem uma pantufa fugindo!”, alertou
Savoy, que cravara a vista no chdo, onde uma bola de pelos com
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excesso de peso avaliava com ar receoso possiveis rotas de fuga.
De repente, num décimo de segundo que Renée juraria que ele
usou para premeditar, o gato adiou a fuga e borrifou a pala de seu
sapato com um jatinho de mijo sanguinolento. Renée ia soltar
um desses portentos grosseiros pelos quais era famosa, mas levan-
tou os olhos e se deparou com o sorriso amplo e amigédvel do
dono da casa, tnico sinal de vida visivel em noventa quilos de
desconsolo mal dissimulados pela seda puida de um robe de
chambre escocés. “Entrem, entrem”, disse o sujeito com uma
espécie de impeto ofegante, deixando-os passar enquanto fecha-
va a porta atrds deles com o joelho. Uma onda expansiva de gases,
alho e couve-flor envelhecida os abracou. “Ela é a Silvia” — a
mdo se moveu com desdém, como se apagasse o que indicava.
Vestida com um robe gémeo, menos usado mas ndo mais limpo,
a mulher, de costas, acenou 14 de seu box de madeira, como o de
um restaurante alpino, o tinico mével que sobrevivia incélume
a ruina geral, sem levantar a voz nem os olhos da xicara de chd
que devia estar mexendo havia vinte minutos.

Mais, na verdade. Dois meses, conforme o dono lhe contou
assim que pode, num desses apartes de cumplicidade venal com
que certamente sonhava desde que havia agendado a visita, en-
quanto os trés — Silvia ficou plantada em seu box, escarafunchan-
do com a ponta de um cigarro a pirdmide de guimbas que amea-
cava desmoronar no cinzeiro — atravessavam um covil de paredes
amareladas que um dia tinha sido a sala de estar da casa. Savoy
depds no ato a bateria de perguntas que sempre levava consigo
quando via apartamentos: tudo no outro — a simpatia, a avidez,
o estoicismo com que exibia sua degradagdo — convidava ao mo-
nélogo. Dois meses antes tinham decidido alugar a casa porque
estavam se separando. Agora, ele, pelo menos — ndo punha a mio
no fogo por ela, cuja mente, “entre outras coisas”, lhe estava in-

terditada havia um tempo —, ia alugar a casa para anunciar ao
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mundo sua separagio. Renée sentiu que estava se alterando. Per-
guntou, s6 para dizer alguma coisa, para onde dava uma porta.
“Devia dar para um banheiro”, disse o dono, “mas...” — ¢ assim
que a abriu, uma debandada de gatos minusculos se dispersou
entre suas pernas. “A gata teve cria e tivemos que feché-lo.”

“Vamos, por favor”, implorou Renée, puxando-o pela man-
ga, enquanto contornava os escolhos de um par de ténis sem
cadargos, com o calcanhar amassado, mas nio seu fétido perfu-
me. Chegaram a uma porta tatuada de stickers: caveiras, cabegas
zumbis em plena desintegracdo, tipografias gotejantes. “E isto?”,
apontou Savoy: “A drea de servigo?”. “Pode ser”, disse o outro.
Savoy insistiu, ndo tanto para confirmar que havia adivinhado,
mas pela atragdo que lhe despertava qualquer porta fechada.
“Posso?”, disse, e estendeu a méo para a engenhosa prétese que
fazia as vezes de maganeta. O sujeito hesitou, meio que se inter-
pos, a cena se congelou. Até que de repente, carregada de fleu-
ma, ouviram uma voz rouca que ressuscitava e dizia: “Abre, vai:
jd estd na hora de ela se levantar”. Renunciando a seu trono al-
pino, Silvia se uniu a eles numa velocidade recorde, uma proeza
bem impressionante, considerando que tinha arrastado os pés,
calcados com chinelos esportivos, como uma esquiadora, sem
sequer levantd-los do chido. Deslizou entre Savoy e o espectro
daquele que tinha sido seu marido, e que continuava hesitante,
e empurrou a porta com a palma da mio estendida. Renée se
jogou para trds, como quem se esquiva de um monstro radioativo.
Savoy espiou, a beira de uma dessas epifanias nas quais se torna-
ra viciado; viu como a luz dos tubos fluorescentes da cozinha
inundava o quarto e ofuscava uma garota pdlida, recoberta de
espinhas, obrigando-a a se sentar na cama onde dormia vestida e
a fitd-los com os olhos entrecerrados, como se fossem seres de
outra galdxia.

Para Renée jd era suficiente, mas tinha mais. L4 estava o
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quarto principal, espacoso como um saldo de baile, que dava
para a rua e se deixaria inundar pela bela luz do bairro assim que
alguém se desse ao trabalho de limpar o mato do jardim da fren-
te (o sujeito cedia seu kit de jardinagem por um médico valor
extra), mas desde que tinham decidido se separar se revezavam
para uséd-lo, uma semana ela, outra ele, e pela batida da porta que
acabavam de ouvir era evidente que Silvia, a beneficidria da se-
mana, ia encarar mais uma das sonecas do meio da manha com
que compensava suas noites brancas. T'eoricamente, outro jardim
espreitava 14 nos fundos, mais amigdvel que o da frente com seu
pequeno gazebo, seu tanque de ladrilhos em forma de coracio e
um desses pitorescos dispositivos de cascata e gotejamento cem
por cento feng shui, que curam quando funcionam, o que nio é
muito comum, mas o portio que ligava a ele calhou de estar
emperrado (a umidade, a umidade). E teriam tido o privilégio de
subir ao terrago, ideal para tomar sol pelado, como numa praia
nudista europeia, enquanto a carne assava na grelha, se um des-
moronamento de alvenaria — nada grave, nada que numa con-
juntura emocional menos critica ele mesmo nio teria soluciona-
do com um par de luvas, uma pd e alguns sacos de lixo — ndo
tivesse feito uma barricada na escada, em cujo pé, ofegando um
pouco, o sujeito fez uma parada. “Nio ¢ legal que eu diga isto”,
disse, “mas esta casa ¢ um ninho de amor.” E sorrindo, olhando-os
com um misto de cumplicidade e nostalgia, acrescentou: “De-
pois me contem”.

Renée nem se preocupou em dissipar o mal-entendido. Con-
sultou um reldgio de pulso imagindrio e ergueu as sobrancelhas
espessas, quase posticas, com fingida surpresa. “Desculpem, estdo
me esperando em outro lugar”, disse. “Estd aberto, né?” Na pon-
ta dos pés, deu um beijo na bochecha de Savoy e, cravando-lhe
disfarcadamente as unhas no antebraco, disse em voz alta: “Vocé
continua por mim, querido?”. Savoy a fitou desconcertado. “Mas
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diga alguma coisa. O que vocé acha?”, perguntou. “Conversamos
14 em casal”, gritou ela, volatilizando-se com a leveza adoravel
que tinha quando estava apressada, eludindo com um hébil zi-
gue-zague dois sacos de terra jogados no chdo. “Parece que nio
gostou”, disse o dono, resignado. Savoy aproveitou para por as
coisas no devido lugar: “Nao estamos juntos. A casa € para ela. Eu
s6 a ajudo a procurar”. O dono se desculpou. Nio era a primeira
vez que isso acontecia com ele. “Sabe como €7, disse, enquanto
se deixava cair no primeiro degrau da escada, ajeitando-se entre
um escovdo e o esqueleto enferrujado de uma sombrinha: “A
gente estd se separando e acha que todo mundo estd apaixonado
e é feliz”.

Renée foi a primeira da lista a desertar, a primeira a sofrer
na prépria carne e por em evidéncia essa inclinacdo que Savoy
satisfazia com o pretexto de resolver a vida imobilidria de seus
clientes. O efeito dominé nio se fez esperar: um apés o outro, os
demais também rescindiram seus “contratos”, ainda que em bons
termos, com desculpas diversas que Savoy, que tinha seus defei-
tos, mas ndo era estipido, soube como interpretar sem passar
pelo incomodo de desmascari-las. O que mais demorou a se
retirar, por teimosia ou preguiga, porque a insondével imensidio
que representava para ele o trdmite de procurar apartamento era
mil vezes mais atroz, pelo menos a primeira vista, que qualquer
extravagincia que lhe contassem sobre o scouter a quem se havia
confiado, foi um amigo tardio, diabético, uma espécie de Oblé-
mov da informdtica que raras vezes via a luz do sol, vivia sozinho,
plantado na cadeira ergonémica de dltima geragdo que compra-
ra pela internet, conectado vinte e quatro horas no punhado de
dispositivos que lhe proporcionavam as doses de sexo, informa-
¢do, entretenimento, comida e drogas de que necessitava para
viver. Por um motivo ou outro, frequentemente sensatos, foi des-

cartando as opcoes que Savoy expunha a sua consideracio, sem-
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pre pela internet, conforme exigira, de modo a ndo importunar
o estado de voluptuosa inércia em que vivia, até que uma, uma
irresistivel, deixou-o entre a cruz e a espada. O apartamento fica-
va no mesmo bairro onde morava, o tinico em que aceitava mo-
rar, ao alcance do punhado de provedores dos quais dependia e
da clinica onde se internava toda vez que ficava descompensado,
0 que, com seu peso, sua dieta hipercaldrica e sua resisténcia a
qualquer deslocamento fisico que excedesse o raio de seu tecla-
do, acontecia com frequéncia cada vez maior. Mas era duas vezes
mais barato, um fator-chave para o profissional precdrio no qual,
a custa de cortar todas as suas rela¢des com o mundo, ele acabou
se transformando. No entanto, a dona, uma estrangeira poliglota
e desconfiada, afirmava que ndo havia internet, por mais ubiqua
e multipla que fosse, capaz de registrar sem prejuizo todos os
matizes e tons de uma experiéncia tio complexa como o encon-
tro, a descoberta mutua, de um locador com um locatario. Exigia
que tudo fosse feito & moda antiga, ao vivo, em “carne e 0sso0”,
como disse, e algo parecido com um sorriso tremeu num canto
de sua boca, o mais labrico, o inico que continuava a obedecé-la
naquele prodigio da taxidermia que era seu rosto. De modo que
Oblémov concordou em mover sua flicida, ancestral indoléncia,
um sacrificio que s6 a perspectiva de um abrigo sérdido e fedido,
mas duas vezes mais barato, podia justificar, e tudo isso para nada,
ou para pior que nada — para topar, logo de cara, com uma esca-
da obrigatéria (o apartamento ndo tinha elevador e ficava no quar-
to andar), o cimulo do inadmissivel para um éthos sedentdrio
como o dele, depois descobrir que a quitinete ndo tinha persianas
e, recém-pintada de branco, levitava numa nuvem de claridade
que o obnubilou até as ldgrimas, e por fim compreender que a
verdadeira razdo pela qual Savoy ficou encandeado com o lugar
ndo era o lugar em si, compéndio de tudo que seu modo de vida

de tresnoitado abominava, e sim sua elegante, socidvel, carisma-
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tica dona, que nesse mesmo instante, enquanto ele, com o cora-
¢do saindo pela boca depois de subir os quatro andares, saboreava
os aperitivos do infarto, com suas longas pernas de quero-quero
cruzadas e um furo na meia na altura da coxa direita, inebriava
Savoy com seus avatares de vitiva internacional.

Como no caso de Renée e depois, em cadeia, do resto de
seus clientes, Savoy entendia perfeitamente que seu amigo se
sentisse negligenciado, até mesmo traido. Mas esse escdndalo ndo
lhe parecia mais razodvel, e portanto defensdvel, que a naturali-
dade com que ele, provavelmente mais sensivel aos encantos de
uma histéria escondida que as necessidades de sua clientela, ce-
dia uma e outra vez a sua fraqueza. A vitva, entretanto, ao defen-
der com unhas e dentes o corpo a corpo, a presenca, o aqui e
agora da interacdo, o que era, de fato, sendo a versdo oferta da
crenga que ele encarnava em sua versio demanda? Jd maduro,
afastado, de algum modo, de tudo que pudesse significar luta,
concorréncia, rivalidade, tudo isso que a ristica sociologia do
século X1x, com um melodramatismo terminolégico comovente,
chamava de struggle for life, Savoy também tinha fé nesses valores
arcaicos que se dava ao luxo de sustentar, mesmo quando a cau-
sa o condenasse a uma dessas soliddes sem saida, ao mesmo tem-
po humilhantes e meritdrias, que os demais prefeririam morrer
a compartilhar, mas das quais ndo podiam deixar de ter pena.
Fle, que continuava vivendo das sequelas de seu estrelato de
precursor, brevissimo, como todos costumam ser, esmorecia ago-
ra como um paladino do anacronismo. Como teria desfrutado do
paradoxo se seus proprios desvdos pessoais, como os do mundo,
ndo explodissem agora de ironia.

Nio houve, por sorte, catdstrofes a lamentar — em todo caso,
nada irreversivel. Os amigos, felizes porque a experiéncia de
cliente tinha morrido antes de nascer, viram o episédio com a
magnanimidade reconfortante da qual s6 podem se gabar os afe-
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tos verdadeiros, os tinicos capazes de diferenciar a primeira vista
as perversidades pessoais, mais ou menos endémicas, da amizade,
dos efeitos perturbadores ou indesejdveis com que as épocas cos-
tumavam rarefazé-la, um pouco como trinta anos antes tinham
acabado perdoando os que, enfeiticados pelo chamado jogo do
avido, uma dessas loterias piramidais diabdlicas, organizadas em
hierarquias (pilotos, tripulantes, passageiros), que prometiam
rendimentos espantosos baseados numa maquinaria fabril de re-
crutamento de participantes, tinham conseguido, com muita
insisténcia, pressdo e argumentos extraordinariamente sinuosos,
muitos deles calcados no tipo de persuasdo extorsiva de que se
valem os viciados para dobrar a resisténcia daqueles que estio
mais prevenidos contra os ardis de sua retdrica, seus entes queri-
dos, arrancar-lhes o dinheiro necessario para “leva-los no bico”,
como se dizia entdo, e manter o jogo vivo por mais um tempo,
dinheiro que, como seus donos ja tinham claro no momento em
que aceitavam entregd-lo, nunca voltava, ou se supunha que vol-
taria multiplicado se, e 56 se, o “investidor”, que a época, empol-
gada com a moda dos transplantes de 6rgios — um boom que
nunca foi nada mais que moral —, preferia chamar de “doador”,
se comprometia, ele também, por sua vez, a “levar outro no bi-
co”, em outras palavras, a enganar outro com a mesma insistén-
cia, a mesma pressdo, os mesmos argumentos de viciado aos quais
ele, que, como se diz, tinha manjado a jogada desde o inicio,
aceitara sucumbir.

Mas Savoy, o que ele iria fazer com toda a energia que libe-
rava? O que faria com sua curiosidade, sua voca¢io intrometida,
sua vontade de pegar no ar esses fulgores de vidas alheias? “Vire
voyeur”, disse-lhe uma tarde um amigo, quem sabe inspirado
pelo drama banal, mas eloquente, que um casal havia represen-
tado algumas horas antes na sacada defronte. Ele tentava ler em
sua cadeira de praia; ela parecia estar regando as plantas, mas a
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cada vinte segundos parava e, como se de repente fosse tomada
pela queixa atravessada na garganta, virava-se para ele e o re-
preendia, respingando nele, de quebra, a dgua destinada a suas
pobres samambaias macilentas. Savoy considerou a sugestdo uma
ofensa. Voyeur? Podia ndo entendé-la, podia até desprezé-la, mas
como seu amigo ousava confundir sua inclina¢do com o usufru-
to vil desses aprendizes de depravados, todos senis, sem excecio,
masturbadores de sobrancelhas superpovoadas e unhas roidas, a
espreita como predadores castrados, arquejando na sombra fedo-
renta de seus mirantes clandestinos? O voyeurismo era um passa-
tempo de prostrados. Amparados numa invalidez sempre suspei-
ta, disfargada de pernas engessadas, depressdo ou simplesmente
timidez, praticavam seu assédio a distincia, transformando suas
presas em espetdculos. Para ele, que importava olhar? Nio eram
imagens que ele procurava: eram vidas, situacoes, tridimensiona-
lidade, “carne e 0sso”, a carne e o osso alheios tal como reverbe-
ravam nele toda vez que se cruzavam de maneira casual, na con-
tingéncia de um encontro real, mas furtivo. Que lhe importava
contemplar pela janela aquele mesmo casal meia hora mais tarde,
sentado na sala, reconciliado diante do clardo da tevé? Nio era
questdo de ver, mas de trajetérias. Nada o deixava tio frio como
a suficiéncia, a imunidade, o recolhimento covarde que blinda-
vam o voyeur. Ele, por sua vez, queria estar ali. Queria passar
diante deles, cruzar com eles, interferir ao menos por um instan-
te no feixe de estipida fascinagdo que os acorrentava 2 tela (e
comprovar, de passagem, com o rabo de um olho voraz, que
rutilancia, que obscenidade, que programa prodigio conseguiam
entorpecer desse modo a beligerdncia que os enfurecia na saca-
da). Queria passar pela cozinha e sentir os vapores do guisado
que perseverava no fogo, passar na frente do banheiro e topar
com o avd emergindo desorientado, com os 6culos mal acomo-

dados sobre o nariz, da nuvem de vapor da ducha. Queria apare-
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cer no quarto e reconhecer do lado da cama, caido como um
paraquedista sobre a lombada de um livro aberto de brugos, o
souvenir licteo de uma noite de amor. Era essa interceptagio ao
mesmo tempo fortuita e premeditada que ele perseguia em suas
rondas imobilidrias, imiscuindo-se nos libretos cotidianos que
organizavam a vida dos demais.

“Subestimei vocé”, desculpou-se o amigo: “Vocé é um de-
pravado premium.” Por que ndo fazia como todos, entio? Por
que ndo aproveitava o beco escuro, o vagio do metrd no hordrio
de pico, a sala de cinema? Nio ia precisar de nenhuma logistica;
de nenhuma de todas as gestoes prévias, insipidas, mas necessa-
rias, que uma visita imobilidria demandava. Nio teria nem mes-
mo que se mover muito. Bastava simplesmente aparecer: apare-
cer e surpreender seu alvo ocasional com o que quisesse lhe
mostrar, ou lhe dizer, ou lhe fazer: deslizar suavemente para o
assento do lado a mio impaciente que ja tinha dificuldade em
manter quieta no braco da cadeira, ou deslocar de leve o préprio
corpo de seu eixo até entrar em contato com outro e sentir sua
opacidade, sua resisténcia surda. Savoy se sentia novamente in-
compreendido, e da pior maneira, a mais vulgar. Nada era tio
desolador, quando tentava expor a natureza de seus impulsos,
quanto se ver arrolado nessas rodas de reconhecimento sinistras,
tendo de um lado e de outro profissionais de uma compulsio da
qual, qualquer que fosse o objeto final, o assédio fisico, a mera
exibi¢do, a descarga agdnica nas dobras da prépria roupa, sentia
que tudo o afastava. Nio, ele ndo queria nada, sobretudo nada
do que os outros queriam, monstros do assédio e da incontinén-
cia. Basicamente porque para fazer o que fazia, ir ao encontro
das vidas dos demais, era decisivo fazé-lo sem motivo, sem pro-
posito. Diferentemente dos colegas sérdidos que lhe impingiam
isso, sempre em estado critico, a ponto de explodir e derramar a

lava va que os desvelava, ele ndo precisava de nada e, assim, ndo
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perseguia resultados. Esses cruzamentos fortuitos, ele nem se pro-
punha a fazé-los durar, muito menos queria que adquirissem pe-
so ¢ consisténcia, valores que os arruinariam de maneira irrepa-
rdvel. Se durassem seria por acréscimo, por uma confabulagio
peculiar de contingéncias, ndo porque tivesse um especial inte-
resse ou porque um desejo oculto em sua inclinagio pedisse isso.

Gostava que esses encontros ndo deixassem rastros. Havia
algo tranquilizador nessa abstinéncia de posteridade, um sossego
novo pelo qual Savoy ndo podia sendo agradecer, em especial
porque ndo tinha a quem agradecer e porque, ao contrdrio dos
recursos com que tradicionalmente tentara manter a ansiedade
sob controle, com pouco sucesso, ou com um sucesso to eféme-
ro e ténue, tdo dificil de atribuir de maneira univoca a pratica
terapéutica, ao firmaco ou a disciplina oriental em que apostas-
se naquele momento, que nem merecia se considerar um suces-
so, praticamente nio lhe custava nada. Mas ainda que reconhe-
cesse sua excepcionalidade, ndo s6 pela eficdcia que tinha sobre
ele, bastante impressionante a luz da multidio de rivais, alguns
muito notérios, ou muito caros, ou recomendadissimos, dos quais
sua ansiedade se livrou ao longo de vinte e cinco anos de carrei-
ra, mas porque era raro que as consequéncias ndo premeditadas
das coisas fossem benéficas, ele o considerava um mero efeito
colateral. Tremia menos, sim, ndo estava tio pendente de prazos
e contagens regressivas, ndo voltava tanto sobre seus préprios pas-
sos, resolvia melhor, as vezes combinando uma série de opera-
¢des mentais que ndo pareciam sair de sua prépria cartola, as
mesmas charadas idiotas que em outro momento o desespera-
vam. Mas ndo era exatamente isso que o levava — com frequéncia
dispar, embora sempre com o mesmo timido, trémulo entusias-
mo de principiante — a mergulhar na selva de antincios classifi-
cados em busca da excursdo que alegraria sua vida.

Safa para ver apartamentos num estado de calma estranho,
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pesado, parecido com o entorpecimento geral que sobrevém ao
se acordar de uma anestesia. Mas durante as visitas, por algum
motivo, as coisas, ao contrdrio, aconteciam com uma rapidez
extraordindria. Mesmo quando nada acontecia, ou se o que acon-
tecia ndo tinha a consisténcia necessdria para convencé-lo de que
estava acontecendo, era como se os fatos se manifestassem nus,
em estado puro, num telegrama redigido a toda velocidade e
transcrito com mdxima preguica. Cada vez que pisava num apar-
tamento desconhecido, Savoy, que, mais para o mal que para o
bem, pela perfidia sutil com que esse traco complicava seu tipo
de ansiedade, era puro “mundo interior”, sentia que se virava
como uma luva, literalmente: como se seu “4mago”, por alguma
torsdo mégica que ele, pensando “com seus botdes”, associava a
velocidade em que tudo acontecia, sofresse uma espécie de suc-
¢do fenomenal e se dilatasse, expandindo-se e aplainando-se co-
mo o couro de um animal esfolado, até ficar como era mas ao
contrdrio, exposto inteiro as intempéries. Curiosamente, ndo ha-
via nenhuma confusio. Os transes de velocidade eram sempre
acompanhados de uma grande nitidez. Pareciam suscitar um
tipo de visdo limpida, um pouco insana, que ele pensava ter ex-
perimentado muito pouco, talvez, por exemplo, em alguma oca-
sido em que testemunhou — porque também aqui, como nas
visitas imobilidrias, o elemento contingente era primordial —
uma situa¢do que ndo o envolvia diretamente e da qual a tnica
coisa que podia dizer, pelo menos num primeiro momento,
quando a mente analisa os dados e busca e executa as operagdes
necessdrias para processd-los, era que ndo entendia absolutamen-
te nada. Acontecera na época em que ele ainda viajava, agora tdo
distante e tdo pouco saudosa, quando, recém-chegado ao hotel,
naquele estado de estupefacio extasiada em que o deixava a com-
binagio de uma cidade desconhecida, a precocidade do dia e as

dez ou doze horas de cativeiro aéreo, intervalo de maximo tor-
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