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1.

Sempre morou em apartamentos alugados. Suas finanças, 
bastante estáveis para um país com certa propensão para o nau-
frágio, permitiam que escolhesse os prédios e bairros de que mais 
gostava, dispusesse das comodidades necessárias para uma vida 
como a sua e, às vezes, se desse a luxos muito acima de sua con-
dição, uma garagem, por exemplo, ou uma sacada, que, aliás, 
usava muito raramente. Mas essa situação de desafogo não foi 
suficiente para que ele comprasse um, nem para consolos portá-
teis, como se imaginar no papel de proprietário, um exercício 
que ao menos permitiria que avaliasse melhor, de uma posição 
mais idônea, as vantagens e desvantagens da condição que lhe 
estava proibida. Aparentemente, como a grande maioria de seus 
semelhantes, Savoy alugava porque não podia comprar. O argu-
mento, porém, provavelmente válido para outros, em seu caso 
não era muito convincente, tamanho era seu desconhecimento 
dos prazeres específicos que o caráter de locatário lhe proporcio-
nava. A relação com seus locadores era um deles, não o menor. 
Pagava, ele mesmo ia todo mês pagar pessoalmente, com a pon-
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tualidade de um aprendiz de apaixonado, não tanto por obséquio 
ou excesso de responsabilidade, mas para não se privar de um 
gosto cujo hábito contraiu muito cedo, com seus primeiros alu-
guéis: o contato com seus locadores, que era mais gratificante 
quanto mais fugaz e superficial fosse. Gostava das frases de cor-
tesia, dos gestos formais, dos embriões de conversa que morriam 
tão rápido quanto nasciam, minados pelo incômodo de um vín-
culo que, baseado num acordo meramente econômico, precisa-
va disfarçar essa natureza de alguma forma, com afabilidade, 
manifestando algum tipo de interesse pessoal mútuo, mas rara-
mente conseguia sustentar essas simulações para além de um 
small talk que, aliás, não lhe custava quase nada. Era curioso: o 
que lhe caía bastante mal na vida social, quando só falava se fa-
lassem com ele e não necessariamente para dizer coisas interes-
santes, lá, em escritórios, salas de espera ou livings três vezes mais 
opulentos que o seu, onde marcavam para que pagasse o aluguel, 
diante daqueles desconhecidos aos quais só estava ligado pela 
letra de um contrato, era quase uma fonte de satisfação. Savoy 
era calmo, engenhoso, até cruel: era só perceber que os locadores 
estavam com pressa ou ocupados demais para atendê-lo para se 
ver tomado por um sentimento ocioso, uma loquacidade e uma 
avidez por saber mais sobre eles que mesmo ele, sempre tão pre-
disposto ao encontro, juraria que tinha.

A prova de que a insuficiência de meios não explicava tudo 
é que quando teve a quantia necessária, fruto de uma circunstân-
cia fortuita que não se repetiria, ele também não comprou. Não 
que não pensasse nisso. Agora que tinha dinheiro, as quantias 
destinadas ao longo de sua vida a pagar aluguéis apareceram 
diante dele pela primeira vez com toda sua envergadura de es-
cândalo: uma drenagem de recursos estéril, imperdoável. Mas a 
ideia drástica de passar de inquilino a dono para remediar uma 
situação que pertencia ao passado lhe pareceu mesquinha, além 
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de insensata, e o deprimiu. Pensou que continuar pagando alu-
guel nunca seria tão escandaloso quanto ter um apartamento 
quitado. Por outro lado, usar essa injeção de fundos inesperada 
para sair do aluguel, como se dizia então, seria tirar proveito 
dela. E nesse momento, talvez também pela primeira vez, e tal-
vez pelas circunstâncias peculiares que faziam com que não ti-
vesse, digamos, preocupações econômicas, ele percebeu que o 
dinheiro, em seu caso particular, não costumava ser parte de uma 
economia da conveniência, não era “aproveitável” (o que sem 
dúvida explicava sua incompreensão, sua insensibilidade total 
para a poupança e o fundo de investimento, os dois tipos de apli-
cação mais comuns entre os administradores considerados razoá-
veis), e embora não fosse algo de que ele se gabasse, pareceu-lhe 
honesto aceitar isso como um traço pessoal a que podia se entre-
gar sem remorsos, tão voluntarioso, porém tão indiscutível, como 
qualquer outro.

Na sua idade, mais de uma dúzia de mudanças se apinha-
vam em seu prontuário de inquilino, e ainda que aquele transe 
não estivesse entre seus favoritos, até a mudança mais penosa ou 
acidentada se abrandava eclipsada pela lembrança, carregada de 
uma alegria que a distância no tempo não conseguia atenuar, das 
aventuras em que se envolvia, sobretudo nas semanas anteriores 
a empreendê-la, quando, com as páginas dos anúncios classifica-
dos do jornal dobradas num bolso e meia dúzia de candidatos 
promissores enjaulados por grossas barras de marcador vermelho, 
saía em busca de um lugar novo para morar. Então tudo era ex-
pectativa, entusiasmo, inocência. Transpunha a porta da rua do 
apartamento que logo abandonaria — e que rápido, com que 
falta de nostalgia entrava numa contagem regressiva, reduzindo 
à indiferença qualquer apego genuíno que tivesse desenvolvido 
pelo lugar — e, chovesse a cântaros ou desabasse sobre ele um 
desses céus baixos, plúmbeos, que abatiam o otimista mais entu-
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siasmado, sempre tinha a impressão de sair, de mergulhar numa 
dessas manhãs de sol frescas, intactas, de calçadas reluzentes, tra-
balhadores apressados e reflexos ofuscantes adejando nas vitrines 
das lojas, com que às vezes o acolhiam, em seus anos de viajante, 
tão remotos agora e tão inexplicáveis quando os evocava, certas 
cidades estrangeiras, que o flechavam no ato e com o ardor da 
flechada apagavam qualquer rastro do calvário aéreo que acaba-
va de pousá-lo nelas.

Havia algo de infantil na obstinação com que Savoy acredi-
tava nas possibilidades que esses apartamentos encerravam. Não 
era idiota: previa que nove em cada dez não resistiriam a uma 
primeira olhada, por mais benevolente que fosse, mas não podia 
deixar de apostar às cegas na profusão de luz, na paz do privile-
giado miolo verde do quarteirão, na nobreza dos assoalhos de 
madeira, nas dimensões generosas dos ambientes e em todas as 
promessas de vida perfeita que julgava que ofereciam, com ou 
sem malícia — ele, para quem o jargão sincopado dos classifica-
dos imobiliários não tinha segredos. Como com tantos outros, 
desconfiar não lhe custava nada. Era, de fato, seu primeiro refle-
xo, rápido, instintivo, maquinal, como o do pistoleiro que detec-
ta a sobrancelha que seu oponente arqueia sob o sol e leva a mão 
ao coldre para sacar. A verdade era uma joia rara, esquiva, à qual 
se tinha acesso, caso se tivesse, depois de descartar fachadas dis-
trativas e afastar pesados cortinados de veludo púrpura. À procu-
ra de um apartamento, porém, as antenas de sua desconfiança 
misteriosamente se retraíam, entravam numa latência estranha, 
não de todo indiferente, como os aparelhos que, colocados em 
stand-by, tingem a noite com o vaivém lentíssimo de sua respira-
ção, iluminando-a com o diafragma de sua única pupila, não o 
mantinham em suspense, mas tampouco o desguarneciam. Co-
mo se fosse um artigo de fé, Savoy decidira dar como certo que 
os anúncios diziam a verdade e a diziam sempre, mesmo quando 
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havia uma contradição gritante entre os paraísos de luxo e volup-
tuosidade que anunciavam e o valor do aluguel pedido, baixo 
demais até para a pior das pocilgas. Pode ser que o famoso par-
quê, uma vez que pisasse nele, fosse na verdade uma superfície 
de um cimento tosco e áspero, que os espaçosos armários da 
cozinha estivessem podres e que um cortejo de sórdidas auréolas 
de umidade anunciasse tempestades no teto do quarto — tudo 
isso enquanto o charmoso elevador com porta pantográfica, até 
então adormecido ou amordaçado, entrava em ação e fazia o 
edifício inteiro tremer. Mas quem poderia decretar que o anún-
cio mentia? Quem ousaria jurar que essas misérias não seriam 
atrações irresistíveis para alguém? E Savoy gostava de ser, ou pe-
lo menos de imaginar ser, alguém.

Era uma espécie de dom. A obrigação que agoniava outros 
como um pesadelo, um tormento do qual ninguém podia ter 
certeza de sair vitorioso, que dirá ileso, pois eram tantas e tão 
diferentes as decisões que se era obrigado a tomar, tantos os pe-
rigos que as ameaçavam, para Savoy era um enigma, um estímu-
lo, um desafio. Só que ele, além disso, aceitava-os com despreo-
cupação, com a naturalidade altiva com que os esportistas natos, 
abençoados por um talento extraordinário, compareciam à par-
tida final do campeonato mais importante do mundo e jogavam 
novinhos em folha, mais lúcidos e implacáveis do que nunca, 
depois de ter varado a noite bebendo como cossacos no antro do 
qual foram resgatados ao alvorecer pelo mesmo safado que os 
levara lá, um treinador de cavanhaque diligente, musculoso, can-
sado de servir de pajem e pau pra toda obra, mas incapaz, como 
sempre, de se virar sem o salário que recebe por isso. A certa al-
tura, aliás, Savoy compreendeu que as chances de mudança que 
surgiriam no que lhe restava de vida nunca seriam suficientes 
para esgotar sua sede, sua intriga, sua perspicácia de scouter. Te-
mendo, como fazem os perdulários, levar essas virtudes subutili-
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zadas para o túmulo, única morada, de resto, que não sentia a 
menor tentação de escolher, resolveu colocá-las à disposição de 
seu círculo íntimo.

Era o mínimo que podia fazer. Sempre o incomodara uma 
espécie de assimetria que pensava detectar em suas relações de 
amizade. Seus amigos davam, ele recebia. E, embora nunca ti-
vesse sido repreendido por ninguém — muito pelo contrário: a 
prazerosa passividade com que Savoy acolhia o que recebia dos 
outros era um fator decisivo para o afeto que seus amigos lhe 
professavam —, a situação era um pouco pesada para ele. Com 
o tempo, começou a sentir que, pelo simples fato de não ter co-
mo retribuir, tudo o que lhe davam, mesmo que, ao tomá-lo 
para si, ele o consumisse até que desaparecesse, estava sendo 
armazenado em algum lugar, se acumulando dia após dia, ali-
mentando em silêncio a massa colossal de dívidas com que mais 
cedo ou mais tarde se confrontaria quando abrisse essa porta sem 
perceber, pensando que era a do banheiro ou a do armário dos 
produtos de limpeza. Agora, finalmente, tinha a oportunidade de 
equilibrar um pouco a balança.

O sucesso não o acompanhou — pelo menos não na mesma 
medida de seu entusiasmo. Ele rapidamente compreendeu que 
o que tinha a oferecer não era uma competência técnica, o olho 
clínico para detectar o apartamento apropriado que pouparia a 
suas amizades tempo, energia, horas de dilemas e hesitações, mas 
principalmente um capricho pessoal, um passatempo, um vício 
que, arraigado não se sabe em que profundezas, podia ser com-
preendido, mas dificilmente compartilhado, como a arte de 
quem acorda no meio da noite e sabe exatamente que horas são. 
E vice-versa: as necessidades de seus “clientes” — como começou 
a chamar os intrépidos desconcertados que aceitavam se pôr em 
suas mãos —, arraigadas em modos de vida que nem sempre lhe 
eram familiares, raras vezes encontravam eco na opção que ele 
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havia escolhido para satisfazê-las, basicamente porque não a es-
colhera pensando nelas, não importa o quanto as tivesse presentes 
no momento de visitar o apartamento, e sim em certas qualidades 
ou encantos que, como logo ficaria evidente, só eram convincen-
tes para ele, que pôde conhecê-lo e inspecioná-lo ao vivo mas 
que não precisava dele para si, e por razões que não eram exata-
mente de ordem imobiliária.

Ele gostava de visitar apartamentos para alugar — e ponto. 
Gostava de todo o processo, de rastreá-los no jornal ou na internet 
ou em publicações do ramo e também de ir até lá pessoalmente, 
muitas vezes depois de atravessar a cidade toda, e, depois de passar 
na frente dos rivais que imaginava já nos seus calcanhares, per-
corrê-los de ponta a ponta com fruição, minuciosamente, como 
um espião à espreita de um cabeamento clandestino, e com uma 
parcimônia que pegava de surpresa, muitas vezes exasperando-a, 
a raça de seres em suspenso que os mostravam, corretores imobi-
liários de ar mortiço, com os dedos manchados de nicotina e a 
barra italiana da calça descosturada, ou seus equivalentes mulhe-
res, embutidas em terninhos, fumantes empedernidas, roídas por 
uma impaciência de convalescentes, ou, privilégio supremo para 
ele, os proprietários em pessoa, mais acostumados a essa veloci-
dade “visita de médico” típica dos procuradores de apartamento 
convencionais, sempre seguros do que procuram e sempre can-
sados de procurar sem sucesso.

Já Savoy gostava de conversar, averiguar, pedir e receber 
explicações. Não dava nada por certo. Não tinha vergonha. Tam-
pouco participava da tendência ao autoengano de muitos locatá-
rios que, seduzidos por certas virtudes do apartamento que esta-
vam visitando, decidiam, a fim de não pôr a perder o entusiasmo, 
passar por cima de todos os indícios negativos que lhes serviam 
de contrapeso. Savoy via uma parede coberta de bolhas, a cauda 
em zigue-zague de uma rachadura despontando atrás do encosto 
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de uma poltrona ou o laranja estridente da frota de betoneiras 
estacionada ao pé do edifício, com sua promessa de pó e baru-
lheira, e um segundo depois de pôr seus interlocutores contra a 
parede, reprovando o horizonte sortido de desastres que preten-
diam lhe ocultar, assaltado por uma súbita magnanimidade, pou-
pava suas vidas: mudava de assunto, se distraía com a falsa argila 
gretada de um vaso, com uma toalha de mesa de plástico crave-
jada de queimaduras de cigarro (tão parecida com a que vestia a 
mesa da cozinha do chalé de Miramar, onde passou alguns ve-
rões quando era menino) ou com o cubismo acidental do quadro 
que pendia ligeiramente torto sobre o gigantesco aparador entu-
lhado de bibelôs de vidro, um retrato a óleo de certo parente, 
tirânico mas muito afável, principalmente depois de morto, de 
quem calhou que a dona da casa, para felicidade de Savoy, que 
já estava se acomodando na poltrona atrás da qual a rachadura 
fazia das suas, tinha algumas intimidades suculentas para contar.

No fundo, nada do que perguntava lhe importava de fato. 
Para ele tanto fazia que o teto fosse desmoronar, que a parede 
fosse rachar-se em dois de uma hora para outra ou que a obra que 
estava começando no edifício ao lado garantisse dois longos anos 
de poeira e sofrimentos. Perguntava só para fazê-los falar, para 
roubar-lhes os minutos cruciais que lhe permitiriam deslizar nas 
dobras menos evidentes do mundo que bisbilhotava, vibrante e 
tentador até em sua escuridão, quando era escuro — que, por sua 
experiência, nada desprezível, por certo, costumavam ser a maio-
ria —, entocado atrás dos signos pueris que lhe mostravam. Para 
ele tanto fazia que fossem signos de esplendor ou de decadência. 
Ao contrário do que teria preferido qualquer locatário razoável, 
ou seja: verdadeiro, incluídos os amigos que continuaram con-
fiando nele por um tempo, preferia topar com lugares cheios de 
problemas — escombros, janelas vedadas, cabos e pisos levanta-
dos, excremento de ratos, buracos negros forrados de camadas e 
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camadas de gordura onde algum dia existiu uma cozinha — ou 
suspeitos de anunciar gato por lebre, seja porque o preço não 
honrava o que estava à vista ou os donos parecessem apressados 
demais para alugá-lo, seja porque apareciam e desapareciam das 
páginas de classificados com misteriosa regularidade, do que com 
os achados perfeitos, milagrosos, irretorquíveis, que o teriam en-
grandecido entre sua carteira de clientes, por certo bastante exi-
gente, e sem dúvida teriam levado sua fama adiante.

De fato, a primeira coisa que balançou seu empreendimento, 
se é que se pode chamar assim a meia dúzia de acordos verbais 
celebrados em jantares informais na calada da noite, que apenas 
dois ou três dias mais tarde, dissipados o entusiasmo da conversa 
e os eflúvios alcoólicos que o haviam cevado, não deixavam ras-
tros nos que, a priori, pareciam mais interessados em subscrevê-
-los, exceto em Savoy, que, levando seus clientes muito ao pé da 
letra, já tinha entrado em campo, foi a insistência com que visi-
tava apartamentos para alugar habitados, quanto mais habitados 
melhor, e por habitados entenda-se pessoas e móveis e objetos em 
geral, tudo que estivesse em condições de oferecer os fios soltos 
de intimidade que ele se divertia em puxar nos vinte minutos que 
duravam suas visitas “profissionais”. Para eventual incredulidade 
de seus clientes, a maioria dos quais nem sabia que era isso, mas 
sem dúvida teria lugar no primeiro lugar de uma possível lista de 
preferências, Savoy, sem premeditação mas também sem des-
maios, evitava os apartamentos apresentados como novos, um 
tipo de armadilha muito comum que detectava cada vez que um 
anúncio incorria no qualificativo “impecável” ou na metáfora 
“joia”, e lhe bastava ler a expressão “novo, primeiro morador”, 
com sua ilusão de ambientes claros, pisos recém-lustrados e vas-
tas paredes orgulhosas de estúpida e reluzente tinta branca, para 
pular o candidato sem hesitação e voltar para o seguinte o pres-
ságio de seu coração expectante, ávido por tudo aquilo que no 
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anúncio insinuasse quinquilharias, móveis vetustos, quartos com 
cheiro de umidade, corredores semeados de roupa suja, brinque-
dos e acessórios para animais de estimação, áreas de serviço adap-
tadas para ateliês de bricolagem ou quartos de emergência para 
casais em crise.

Sua clientela, naturalmente, só ficava sabendo de seus pe-
culiares critérios de seleção quando já era tarde. Savoy ainda se 
lembrava da expressão de Renée, uma de suas amigas mais anti-
gas, que, recém-separada, e não nos melhores termos, do homem 
com quem convivera por sete anos em estado de ameaça cons-
tante, incapaz de pensar em nada que não fosse estar o mais 
longe possível do monstro, como o chamava, mas incapaz, tam-
bém, de se afastar dele, delegara a Savoy, menos por confiança 
que por esgotamento físico e mental, a tarefa para ela absoluta-
mente além de suas forças de encontrar um lugar para morar, 
algo que fosse ao mesmo tempo o refúgio necessário para seu 
corpo e sua alma dizimados por sete anos de calvário e o oásis 
onde sua vontade de felicidade e seu entusiasmo, no fundo in-
tactos, pudessem vislumbrar um futuro possível, quanto mais 
afastado de monstros como o que tornara sua vida impossível, 
melhor — ainda se lembrava de sua expressão de estupor, de 
incredulidade total, o tipo de aturdimento que só o incompreen-
sível produz, ao descobrir pessoalmente, com seus próprios olhos, 
o tipo de coisa que Savoy, que a vendera — para usar o jargão 
imobiliário que tanto gostava de citar — com trompas e clarins, 
imaginara ser ideal para o estado literalmente calamitoso em que 
ficou depois da separação, e isso numa idade em que, com a es-
carpada costa dos cinquenta despontando no horizonte, o otimis-
mo não era, digamos, o pão nosso de cada dia.

O caso 14 de julho — frontispício com que mais tarde seria 
rememorado, já transformado num desses marcos de épica irri-
sória que escoram os anais da amizade. Renée não gostou muito 
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do bairro, nem de que a casa ficasse numa rua com nome de 
data, nem do pequeno jardim da entrada e do diorama espontâ-
neo com que dramatizava sua própria devastada paisagem inte-
rior — moitas de selvagem erva daninha fagocitando com ímpeto 
selvático alguns canteiros de rosas exangues —, nem do corredor 
lateral de velhos tijolos escuros que afundava dez metros no mio-
lo verde do quarteirão e levava até a casa, com as paredes e o te-
lhado colonizados pelos galhos de uma trepadeira, um dos quais 
roçou sem machucar sua bochecha mais desgastada pelas sema-
nas de choro, nem do empedrado irregular do piso, que a fez 
tropeçar e se agarrar a ele para não cair, como numa página fácil 
de um romance sentimental. Se não aproveitou o momento para 
renegar sua amizade com Savoy foi porque, com as poucas forças 
que o marasmo pós-conjugal tinha esquecido de levar, as poucas 
que queria dedicar a algo que não fosse o gotejar que dessangra-
va seu coração, Renée considerou que essa insensibilidade ofen-
siva, ou essa sensibilidade extrema que ele tinha para captar tudo 
o que ela não queria, era só o reverso próspero do desamparo 
dele que sempre a comovera, dessa condição enfermiça, arisca 
mas necessitada, que pensava reconhecer em tudo que Savoy 
fazia ou dizia, mas sobretudo no que mais parecia desmenti-la. 
Não obstante, foi essa, dar por terminada a amizade, não sem 
antes dar-lhe um tapa na cara, a primeira coisa que lhe passou 
pela cabeça quando por fim, e deixando para trás esse prólogo 
pouco auspicioso, viu a casa que ele havia escolhido para ela, ao 
que parece depois de longas horas de meditação e ponderações, 
e tudo o que vinha junto.

Depois de uns trancos mal-humorados (que Savoy, com aque
la leviandade dos culpados profissionais para indultar terceiros, 
atribuiu à umidade do clima), a velha porta desbotada se entrea-
briu gemendo. “Cuidado: tem uma pantufa fugindo!”, alertou 
Savoy, que cravara a vista no chão, onde uma bola de pelos com 
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excesso de peso avaliava com ar receoso possíveis rotas de fuga. 
De repente, num décimo de segundo que Renée juraria que ele 
usou para premeditar, o gato adiou a fuga e borrifou a pala de seu 
sapato com um jatinho de mijo sanguinolento. Renée ia soltar 
um desses portentos grosseiros pelos quais era famosa, mas levan-
tou os olhos e se deparou com o sorriso amplo e amigável do 
dono da casa, único sinal de vida visível em noventa quilos de 
desconsolo mal dissimulados pela seda puída de um robe de 
chambre escocês. “Entrem, entrem”, disse o sujeito com uma 
espécie de ímpeto ofegante, deixando-os passar enquanto fecha-
va a porta atrás deles com o joelho. Uma onda expansiva de gases, 
alho e couve-flor envelhecida os abraçou. “Ela é a Silvia” — a 
mão se moveu com desdém, como se apagasse o que indicava. 
Vestida com um robe gêmeo, menos usado mas não mais limpo, 
a mulher, de costas, acenou lá de seu box de madeira, como o de 
um restaurante alpino, o único móvel que sobrevivia incólume 
à ruína geral, sem levantar a voz nem os olhos da xícara de chá 
que devia estar mexendo havia vinte minutos.

Mais, na verdade. Dois meses, conforme o dono lhe contou 
assim que pôde, num desses apartes de cumplicidade venal com 
que certamente sonhava desde que havia agendado a visita, en-
quanto os três — Silvia ficou plantada em seu box, escarafunchan-
do com a ponta de um cigarro a pirâmide de guimbas que amea-
çava desmoronar no cinzeiro — atravessavam um covil de paredes 
amareladas que um dia tinha sido a sala de estar da casa. Savoy 
depôs no ato a bateria de perguntas que sempre levava consigo 
quando via apartamentos: tudo no outro — a simpatia, a avidez, 
o estoicismo com que exibia sua degradação — convidava ao mo-
nólogo. Dois meses antes tinham decidido alugar a casa porque 
estavam se separando. Agora, ele, pelo menos — não punha a mão 
no fogo por ela, cuja mente, “entre outras coisas”, lhe estava in-
terditada havia um tempo —, ia alugar a casa para anunciar ao 
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mundo sua separação. Renée sentiu que estava se alterando. Per-
guntou, só para dizer alguma coisa, para onde dava uma porta. 
“Devia dar para um banheiro”, disse o dono, “mas…” — e assim 
que a abriu, uma debandada de gatos minúsculos se dispersou 
entre suas pernas. “A gata teve cria e tivemos que fechá-lo.”

“Vamos, por favor”, implorou Renée, puxando-o pela man-
ga, enquanto contornava os escolhos de um par de tênis sem 
cadarços, com o calcanhar amassado, mas não seu fétido perfu-
me. Chegaram a uma porta tatuada de stickers: caveiras, cabeças 
zumbis em plena desintegração, tipografias gotejantes. “E isto?”, 
apontou Savoy: “A área de serviço?”. “Pode ser”, disse o outro. 
Savoy insistiu, não tanto para confirmar que havia adivinhado, 
mas pela atração que lhe despertava qualquer porta fechada. 
“Posso?”, disse, e estendeu a mão para a engenhosa prótese que 
fazia as vezes de maçaneta. O sujeito hesitou, meio que se inter-
pôs, a cena se congelou. Até que de repente, carregada de fleu-
ma, ouviram uma voz rouca que ressuscitava e dizia: “Abre, vai: 
já está na hora de ela se levantar”. Renunciando a seu trono al-
pino, Silvia se uniu a eles numa velocidade recorde, uma proeza 
bem impressionante, considerando que tinha arrastado os pés, 
calçados com chinelos esportivos, como uma esquiadora, sem 
sequer levantá-los do chão. Deslizou entre Savoy e o espectro 
daquele que tinha sido seu marido, e que continuava hesitante, 
e empurrou a porta com a palma da mão estendida. Renée se 
jogou para trás, como quem se esquiva de um monstro radioativo. 
Savoy espiou, à beira de uma dessas epifanias nas quais se torna-
ra viciado; viu como a luz dos tubos fluorescentes da cozinha 
inundava o quarto e ofuscava uma garota pálida, recoberta de 
espinhas, obrigando-a a se sentar na cama onde dormia vestida e 
a fitá-los com os olhos entrecerrados, como se fossem seres de 
outra galáxia.

Para Renée já era suficiente, mas tinha mais. Lá estava o 
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quarto principal, espaçoso como um salão de baile, que dava 
para a rua e se deixaria inundar pela bela luz do bairro assim que 
alguém se desse ao trabalho de limpar o mato do jardim da fren-
te (o sujeito cedia seu kit de jardinagem por um módico valor 
extra), mas desde que tinham decidido se separar se revezavam 
para usá-lo, uma semana ela, outra ele, e pela batida da porta que 
acabavam de ouvir era evidente que Silvia, a beneficiária da se-
mana, ia encarar mais uma das sonecas do meio da manhã com 
que compensava suas noites brancas. Teoricamente, outro jardim 
espreitava lá nos fundos, mais amigável que o da frente com seu 
pequeno gazebo, seu tanque de ladrilhos em forma de coração e 
um desses pitorescos dispositivos de cascata e gotejamento cem 
por cento feng shui, que curam quando funcionam, o que não é 
muito comum, mas o portão que ligava a ele calhou de estar 
emperrado (a umidade, a umidade). E teriam tido o privilégio de 
subir ao terraço, ideal para tomar sol pelado, como numa praia 
nudista europeia, enquanto a carne assava na grelha, se um des-
moronamento de alvenaria — nada grave, nada que numa con-
juntura emocional menos crítica ele mesmo não teria soluciona-
do com um par de luvas, uma pá e alguns sacos de lixo — não 
tivesse feito uma barricada na escada, em cujo pé, ofegando um 
pouco, o sujeito fez uma parada. “Não é legal que eu diga isto”, 
disse, “mas esta casa é um ninho de amor.” E sorrindo, olhando-os 
com um misto de cumplicidade e nostalgia, acrescentou: “De-
pois me contem”.

Renée nem se preocupou em dissipar o mal-entendido. Con-
sultou um relógio de pulso imaginário e ergueu as sobrancelhas 
espessas, quase postiças, com fingida surpresa. “Desculpem, estão 
me esperando em outro lugar”, disse. “Está aberto, né?” Na pon-
ta dos pés, deu um beijo na bochecha de Savoy e, cravando-lhe 
disfarçadamente as unhas no antebraço, disse em voz alta: “Você 
continua por mim, querido?”. Savoy a fitou desconcertado. “Mas 
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diga alguma coisa. O que você acha?”, perguntou. “Conversamos 
lá em casa!”, gritou ela, volatilizando-se com a leveza adorável 
que tinha quando estava apressada, eludindo com um hábil zi-
gue-zague dois sacos de terra jogados no chão. “Parece que não 
gostou”, disse o dono, resignado. Savoy aproveitou para pôr as 
coisas no devido lugar: “Não estamos juntos. A casa é para ela. Eu 
só a ajudo a procurar”. O dono se desculpou. Não era a primeira 
vez que isso acontecia com ele. “Sabe como é”, disse, enquanto 
se deixava cair no primeiro degrau da escada, ajeitando-se entre 
um escovão e o esqueleto enferrujado de uma sombrinha: “A 
gente está se separando e acha que todo mundo está apaixonado 
e é feliz”.

Renée foi a primeira da lista a desertar, a primeira a sofrer 
na própria carne e pôr em evidência essa inclinação que Savoy 
satisfazia com o pretexto de resolver a vida imobiliária de seus 
clientes. O efeito dominó não se fez esperar: um após o outro, os 
demais também rescindiram seus “contratos”, ainda que em bons 
termos, com desculpas diversas que Savoy, que tinha seus defei-
tos, mas não era estúpido, soube como interpretar sem passar 
pelo incômodo de desmascará-las. O que mais demorou a se 
retirar, por teimosia ou preguiça, porque a insondável imensidão 
que representava para ele o trâmite de procurar apartamento era 
mil vezes mais atroz, pelo menos à primeira vista, que qualquer 
extravagância que lhe contassem sobre o scouter a quem se havia 
confiado, foi um amigo tardio, diabético, uma espécie de Obló-
mov da informática que raras vezes via a luz do sol, vivia sozinho, 
plantado na cadeira ergonômica de última geração que compra-
ra pela internet, conectado vinte e quatro horas no punhado de 
dispositivos que lhe proporcionavam as doses de sexo, informa-
ção, entretenimento, comida e drogas de que necessitava para 
viver. Por um motivo ou outro, frequentemente sensatos, foi des-
cartando as opções que Savoy expunha à sua consideração, sem-



24

pre pela internet, conforme exigira, de modo a não importunar 
o estado de voluptuosa inércia em que vivia, até que uma, uma 
irresistível, deixou-o entre a cruz e a espada. O apartamento fica-
va no mesmo bairro onde morava, o único em que aceitava mo-
rar, ao alcance do punhado de provedores dos quais dependia e 
da clínica onde se internava toda vez que ficava descompensado, 
o que, com seu peso, sua dieta hipercalórica e sua resistência a 
qualquer deslocamento físico que excedesse o raio de seu tecla-
do, acontecia com frequência cada vez maior. Mas era duas vezes 
mais barato, um fator-chave para o profissional precário no qual, 
à custa de cortar todas as suas relações com o mundo, ele acabou 
se transformando. No entanto, a dona, uma estrangeira poliglota 
e desconfiada, afirmava que não havia internet, por mais ubíqua 
e múltipla que fosse, capaz de registrar sem prejuízo todos os 
matizes e tons de uma experiência tão complexa como o encon-
tro, a descoberta mútua, de um locador com um locatário. Exigia 
que tudo fosse feito à moda antiga, ao vivo, em “carne e osso”, 
como disse, e algo parecido com um sorriso tremeu num canto 
de sua boca, o mais lúbrico, o único que continuava a obedecê-la 
naquele prodígio da taxidermia que era seu rosto. De modo que 
Oblómov concordou em mover sua flácida, ancestral indolência, 
um sacrifício que só a perspectiva de um abrigo sórdido e fedido, 
mas duas vezes mais barato, podia justificar, e tudo isso para nada, 
ou para pior que nada — para topar, logo de cara, com uma esca-
da obrigatória (o apartamento não tinha elevador e ficava no quar-
to andar), o cúmulo do inadmissível para um éthos sedentário 
como o dele, depois descobrir que a quitinete não tinha persianas 
e, recém-pintada de branco, levitava numa nuvem de claridade 
que o obnubilou até as lágrimas, e por fim compreender que a 
verdadeira razão pela qual Savoy ficou encandeado com o lugar 
não era o lugar em si, compêndio de tudo que seu modo de vida 
de tresnoitado abominava, e sim sua elegante, sociável, carismá-
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tica dona, que nesse mesmo instante, enquanto ele, com o cora-
ção saindo pela boca depois de subir os quatro andares, saboreava 
os aperitivos do infarto, com suas longas pernas de quero-quero 
cruzadas e um furo na meia na altura da coxa direita, inebriava 
Savoy com seus avatares de viúva internacional.

Como no caso de Renée e depois, em cadeia, do resto de 
seus clientes, Savoy entendia perfeitamente que seu amigo se 
sentisse negligenciado, até mesmo traído. Mas esse escândalo não 
lhe parecia mais razoável, e portanto defensável, que a naturali-
dade com que ele, provavelmente mais sensível aos encantos de 
uma história escondida que às necessidades de sua clientela, ce-
dia uma e outra vez à sua fraqueza. A viúva, entretanto, ao defen-
der com unhas e dentes o corpo a corpo, a presença, o aqui e 
agora da interação, o que era, de fato, senão a versão oferta da 
crença que ele encarnava em sua versão demanda? Já maduro, 
afastado, de algum modo, de tudo que pudesse significar luta, 
concorrência, rivalidade, tudo isso que a rústica sociologia do 
século xix, com um melodramatismo terminológico comovente, 
chamava de struggle for life, Savoy também tinha fé nesses valores 
arcaicos que se dava ao luxo de sustentar, mesmo quando a cau-
sa o condenasse a uma dessas solidões sem saída, ao mesmo tem-
po humilhantes e meritórias, que os demais prefeririam morrer 
a compartilhar, mas das quais não podiam deixar de ter pena. 
Ele, que continuava vivendo das sequelas de seu estrelato de 
precursor, brevíssimo, como todos costumam ser, esmorecia ago-
ra como um paladino do anacronismo. Como teria desfrutado do 
paradoxo se seus próprios desvãos pessoais, como os do mundo, 
não explodissem agora de ironia.

Não houve, por sorte, catástrofes a lamentar — em todo caso, 
nada irreversível. Os amigos, felizes porque a experiência de 
cliente tinha morrido antes de nascer, viram o episódio com a 
magnanimidade reconfortante da qual só podem se gabar os afe-
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tos verdadeiros, os únicos capazes de diferenciar à primeira vista 
as perversidades pessoais, mais ou menos endêmicas, da amizade, 
dos efeitos perturbadores ou indesejáveis com que as épocas cos-
tumavam rarefazê-la, um pouco como trinta anos antes tinham 
acabado perdoando os que, enfeitiçados pelo chamado jogo do 
avião, uma dessas loterias piramidais diabólicas, organizadas em 
hierarquias (pilotos, tripulantes, passageiros), que prometiam 
rendimentos espantosos baseados numa maquinaria fabril de re-
crutamento de participantes, tinham conseguido, com muita 
insistência, pressão e argumentos extraordinariamente sinuosos, 
muitos deles calcados no tipo de persuasão extorsiva de que se 
valem os viciados para dobrar a resistência daqueles que estão 
mais prevenidos contra os ardis de sua retórica, seus entes queri-
dos, arrancar-lhes o dinheiro necessário para “levá-los no bico”, 
como se dizia então, e manter o jogo vivo por mais um tempo, 
dinheiro que, como seus donos já tinham claro no momento em 
que aceitavam entregá-lo, nunca voltava, ou se supunha que vol-
taria multiplicado se, e só se, o “investidor”, que a época, empol-
gada com a moda dos transplantes de órgãos — um boom que 
nunca foi nada mais que moral —, preferia chamar de “doador”, 
se comprometia, ele também, por sua vez, a “levar outro no bi-
co”, em outras palavras, a enganar outro com a mesma insistên-
cia, a mesma pressão, os mesmos argumentos de viciado aos quais 
ele, que, como se diz, tinha manjado a jogada desde o início, 
aceitara sucumbir.

Mas Savoy, o que ele iria fazer com toda a energia que libe-
rava? O que faria com sua curiosidade, sua vocação intrometida, 
sua vontade de pegar no ar esses fulgores de vidas alheias? “Vire 
voyeur”, disse-lhe uma tarde um amigo, quem sabe inspirado 
pelo drama banal, mas eloquente, que um casal havia represen-
tado algumas horas antes na sacada defronte. Ele tentava ler em 
sua cadeira de praia; ela parecia estar regando as plantas, mas a 
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cada vinte segundos parava e, como se de repente fosse tomada 
pela queixa atravessada na garganta, virava-se para ele e o re-
preendia, respingando nele, de quebra, a água destinada a suas 
pobres samambaias macilentas. Savoy considerou a sugestão uma 
ofensa. Voyeur? Podia não entendê-la, podia até desprezá-la, mas 
como seu amigo ousava confundir sua inclinação com o usufru-
to vil desses aprendizes de depravados, todos senis, sem exceção, 
masturbadores de sobrancelhas superpovoadas e unhas roídas, à 
espreita como predadores castrados, arquejando na sombra fedo-
renta de seus mirantes clandestinos? O voyeurismo era um passa
tempo de prostrados. Amparados numa invalidez sempre suspei-
ta, disfarçada de pernas engessadas, depressão ou simplesmente 
timidez, praticavam seu assédio à distância, transformando suas 
presas em espetáculos. Para ele, que importava olhar? Não eram 
imagens que ele procurava: eram vidas, situações, tridimensiona-
lidade, “carne e osso”, a carne e o osso alheios tal como reverbe-
ravam nele toda vez que se cruzavam de maneira casual, na con-
tingência de um encontro real, mas furtivo. Que lhe importava 
contemplar pela janela aquele mesmo casal meia hora mais tarde, 
sentado na sala, reconciliado diante do clarão da tevê? Não era 
questão de ver, mas de trajetórias. Nada o deixava tão frio como 
a suficiência, a imunidade, o recolhimento covarde que blinda-
vam o voyeur. Ele, por sua vez, queria estar ali. Queria passar 
diante deles, cruzar com eles, interferir ao menos por um instan-
te no feixe de estúpida fascinação que os acorrentava à tela (e 
comprovar, de passagem, com o rabo de um olho voraz, que 
rutilância, que obscenidade, que programa prodígio conseguiam 
entorpecer desse modo a beligerância que os enfurecia na saca-
da). Queria passar pela cozinha e sentir os vapores do guisado 
que perseverava no fogo, passar na frente do banheiro e topar 
com o avô emergindo desorientado, com os óculos mal acomo-
dados sobre o nariz, da nuvem de vapor da ducha. Queria apare-
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cer no quarto e reconhecer do lado da cama, caído como um 
paraquedista sobre a lombada de um livro aberto de bruços, o 
souvenir lácteo de uma noite de amor. Era essa interceptação ao 
mesmo tempo fortuita e premeditada que ele perseguia em suas 
rondas imobiliárias, imiscuindo-se nos libretos cotidianos que 
organizavam a vida dos demais.

“Subestimei você”, desculpou-se o amigo: “Você é um de-
pravado premium.” Por que não fazia como todos, então? Por 
que não aproveitava o beco escuro, o vagão do metrô no horário 
de pico, a sala de cinema? Não ia precisar de nenhuma logística; 
de nenhuma de todas as gestões prévias, insípidas, mas necessá-
rias, que uma visita imobiliária demandava. Não teria nem mes-
mo que se mover muito. Bastava simplesmente aparecer: apare-
cer e surpreender seu alvo ocasional com o que quisesse lhe 
mostrar, ou lhe dizer, ou lhe fazer: deslizar suavemente para o 
assento do lado a mão impaciente que já tinha dificuldade em 
manter quieta no braço da cadeira, ou deslocar de leve o próprio 
corpo de seu eixo até entrar em contato com outro e sentir sua 
opacidade, sua resistência surda. Savoy se sentia novamente in-
compreendido, e da pior maneira, a mais vulgar. Nada era tão 
desolador, quando tentava expor a natureza de seus impulsos, 
quanto se ver arrolado nessas rodas de reconhecimento sinistras, 
tendo de um lado e de outro profissionais de uma compulsão da 
qual, qualquer que fosse o objeto final, o assédio físico, a mera 
exibição, a descarga agônica nas dobras da própria roupa, sentia 
que tudo o afastava. Não, ele não queria nada, sobretudo nada 
do que os outros queriam, monstros do assédio e da incontinên-
cia. Basicamente porque para fazer o que fazia, ir ao encontro 
das vidas dos demais, era decisivo fazê-lo sem motivo, sem pro-
pósito. Diferentemente dos colegas sórdidos que lhe impingiam 
isso, sempre em estado crítico, a ponto de explodir e derramar a 
lava vã que os desvelava, ele não precisava de nada e, assim, não 
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perseguia resultados. Esses cruzamentos fortuitos, ele nem se pro-
punha a fazê-los durar, muito menos queria que adquirissem pe-
so e consistência, valores que os arruinariam de maneira irrepa-
rável. Se durassem seria por acréscimo, por uma confabulação 
peculiar de contingências, não porque tivesse um especial inte-
resse ou porque um desejo oculto em sua inclinação pedisse isso.

Gostava que esses encontros não deixassem rastros. Havia 
algo tranquilizador nessa abstinência de posteridade, um sossego 
novo pelo qual Savoy não podia senão agradecer, em especial 
porque não tinha a quem agradecer e porque, ao contrário dos 
recursos com que tradicionalmente tentara manter a ansiedade 
sob controle, com pouco sucesso, ou com um sucesso tão efême-
ro e tênue, tão difícil de atribuir de maneira unívoca à prática 
terapêutica, ao fármaco ou à disciplina oriental em que apostas-
se naquele momento, que nem merecia se considerar um suces-
so, praticamente não lhe custava nada. Mas ainda que reconhe-
cesse sua excepcionalidade, não só pela eficácia que tinha sobre 
ele, bastante impressionante à luz da multidão de rivais, alguns 
muito notórios, ou muito caros, ou recomendadíssimos, dos quais 
sua ansiedade se livrou ao longo de vinte e cinco anos de carrei-
ra, mas porque era raro que as consequências não premeditadas 
das coisas fossem benéficas, ele o considerava um mero efeito 
colateral. Tremia menos, sim, não estava tão pendente de prazos 
e contagens regressivas, não voltava tanto sobre seus próprios pas-
sos, resolvia melhor, às vezes combinando uma série de opera-
ções mentais que não pareciam sair de sua própria cartola, as 
mesmas charadas idiotas que em outro momento o desespera-
vam. Mas não era exatamente isso que o levava — com frequência 
díspar, embora sempre com o mesmo tímido, trêmulo entusias-
mo de principiante — a mergulhar na selva de anúncios classifi-
cados em busca da excursão que alegraria sua vida.

Saía para ver apartamentos num estado de calma estranho, 
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pesado, parecido com o entorpecimento geral que sobrevém ao 
se acordar de uma anestesia. Mas durante as visitas, por algum 
motivo, as coisas, ao contrário, aconteciam com uma rapidez 
extraordinária. Mesmo quando nada acontecia, ou se o que acon-
tecia não tinha a consistência necessária para convencê-lo de que 
estava acontecendo, era como se os fatos se manifestassem nus, 
em estado puro, num telegrama redigido a toda velocidade e 
transcrito com máxima preguiça. Cada vez que pisava num apar-
tamento desconhecido, Savoy, que, mais para o mal que para o 
bem, pela perfídia sutil com que esse traço complicava seu tipo 
de ansiedade, era puro “mundo interior”, sentia que se virava 
como uma luva, literalmente: como se seu “âmago”, por alguma 
torsão mágica que ele, pensando “com seus botões”, associava à 
velocidade em que tudo acontecia, sofresse uma espécie de suc-
ção fenomenal e se dilatasse, expandindo-se e aplainando-se co-
mo o couro de um animal esfolado, até ficar como era mas ao 
contrário, exposto inteiro às intempéries. Curiosamente, não ha-
via nenhuma confusão. Os transes de velocidade eram sempre 
acompanhados de uma grande nitidez. Pareciam suscitar um 
tipo de visão límpida, um pouco insana, que ele pensava ter ex-
perimentado muito pouco, talvez, por exemplo, em alguma oca-
sião em que testemunhou — porque também aqui, como nas 
visitas imobiliárias, o elemento contingente era primordial — 
uma situação que não o envolvia diretamente e da qual a única 
coisa que podia dizer, pelo menos num primeiro momento, 
quando a mente analisa os dados e busca e executa as operações 
necessárias para processá-los, era que não entendia absolutamen-
te nada. Acontecera na época em que ele ainda viajava, agora tão 
distante e tão pouco saudosa, quando, recém-chegado ao hotel, 
naquele estado de estupefação extasiada em que o deixava a com-
binação de uma cidade desconhecida, a precocidade do dia e as 
dez ou doze horas de cativeiro aéreo, intervalo de máximo tor-


