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Para meus pais





Éramos inteligentes, instruídos, talentosos, nenhum de nós era 
um monstro moral, apenas pessoas comuns com fome de viver 
a vida no nível simbólico.

Vivian Gornick, The End of the Novel of Love





incentivos
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Dependendo da pessoa a quem você perguntar, foi o ápice, 
o ponto de inflexão ou o começo do fim do mundo das startups 
do Vale do Silício — o que os céticos diziam ser uma bolha, os 
otimistas diziam ser o futuro, e meus futuros colegas de trabalho, 
inebriados pela possibilidade de serem incluídos na história mun-
dial, chamavam, esbaforidos, de ecossistema. Uma rede social que 
todos diziam odiar mas ninguém conseguia parar de acessar abriu 
o capital avaliado em cento e poucos bilhões de dólares, seu fun-
dador sorridente tocando a campainha por videochamada, uma 
sentença de morte para o aluguel viável em San Francisco. Duzen-
tos milhões de pessoas se registraram em uma plataforma de mi-
croblogging que as ajudava a se sentirem próximas de celebrida-
des e outros desconhecidos que abominariam na vida real. A 
inteligência artificial e a realidade virtual estavam na moda, de 
novo. Carros autônomos eram considerados inevitáveis. Tudo se 
tornava móvel. Tudo estava na nuvem. A nuvem era um centro 
de processamento de dados não identificado no meio do Texas, 
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de Cork ou da Bavária, mas ninguém dava a mínima. Todo mun-
do confiava nela mesmo assim.

Era o ano do novo otimismo: o otimismo sem barreiras, sem 
limites, sem ideias ruins. O otimismo do capital, do poder e da 
oportunidade. Sempre que o dinheiro mudava de mãos, especia-
listas em empreendedorismo e cursos de mba estavam prestes a 
surgir. A palavra “disrupção” abundava, e tudo estava pronto pa-
ra ela ou vulnerável a ela: partituras, aluguel de smokings, comida 
caseira, compra de imóveis, planejamento de casamentos, opera-
ções bancárias, depilação, linhas de crédito, lavagem a seco, o mé-
todo da tabelinha. Um site que permitia que as pessoas alugassem 
as garagens que não usavam arrecadou 4 milhões de dólares de 
empresas de elite na Sand Hill Road. Outro site, que trabalhava 
com o mercado de pets — um aplicativo de cuidadores de animai-
zinhos e passeadores de cães que abalava o mercado dos vizinhos 
de doze anos —, arrecadou 50 milhões. Um aplicativo que junta-
va cupons possibilitava que inúmeros habitantes de grandes cida-
des, entediados e curiosos, pagassem por serviços que nunca ti-
nham imaginado precisar, e durante um tempo as pessoas 
injetaram toxinas antirrugas, fizeram aulas de trapézio e clarea-
ram o ânus só porque podiam fazer isso tudo com desconto.

Foi o início da era dos unicórnios: as startups se valorizaram, 
pelos investidores, em mais de 1 bilhão de dólares. Um importan-
te investidor de risco declarou, nas páginas de opinião de um jor-
nal de negócios internacional, que softwares estavam engolindo 
o mundo, frase depois citada em inúmeras apresentações de ven-
das, comunicados à imprensa e anúncios de empregos como se 
fosse prova de alguma coisa — como se não fosse apenas uma 
metáfora tosca e sem poesia, mas um fato.

Fora do Vale do Silício parecia haver uma resistência gene-
ralizada à ideia de levar tudo isso a sério. O sentimento predomi-
nante era que, assim como a última bolha, essa também acabaria 
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passando. Enquanto isso, a indústria se expandia para além do 
domínio dos futuristas e entusiastas do hardware e se acomodava 
a seu novo papel estrutural da vida cotidiana.

Não que eu tivesse consciência disso — não que estivesse 
prestando alguma atenção. Nem sequer tinha aplicativos no celu-
lar. Tinha acabado de completar 25 anos e vivia nas margens do 
Brooklyn, com uma companheira de quarto que mal conhecia, em 
um apartamento tão apinhado de móveis usados que quase tinha 
vínculo com a história. Minha vida era frágil mas agradável: um 
cargo de assistente em uma pequena agência literária de Manhat-
tan; um grupo restrito de amigos queridos com os quais exercita-
va minha fobia social, sobretudo ao evitá-los.

Porém, dificuldades pareciam surgir. As engrenagens se sol-
tavam. Eu pensava, todo dia, em me candidatar a uma vaga de 
mestrado. Meu emprego chegava a seu fim natural. Não tinha 
espaço para crescer, e depois de três anos o fascínio voyeurístico 
de atender o telefone alheio havia se esgotado. Já não queria mais 
me divertir com as propostas da pilha de manuscritos não solici-
tados, ou continuar arquivando contratos de escritores e declara-
ções de direitos autorais nos lugares errados, como a gaveta da 
minha mesa. Meus frilas, como revisora e preparadora de origi-
nais para uma editora pequena, também minguavam em volume, 
pois havia pouco tempo eu terminara com o editor que os enco-
mendava. A relação era turbulenta, e sempre desgastante: o editor, 
alguns anos mais velho que eu, queria se casar mas não parava de 
me trair. Essas infidelidades se revelaram quando ele passou o fim 
de semana com meu notebook emprestado e o devolveu sem sair 
de suas contas, onde li a série de mensagens particulares român-
ticas e sombrias que trocava com uma voluptuosa cantora folk por 
meio da rede social que todo mundo odiava. Naquele ano, eu a 
odiei ainda mais.

Estava alheia ao Vale do Silício, e isso me deixava contente. 
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Não que eu fosse ludita — antes de saber ler, eu já sabia clicar. Mas 
nunca abria a seção de economia e negócios. Assim como todo 
mundo que trabalha em escritório, passava boa parte das minhas 
horas acordada, olhando para a tela de um computador, digitan-
do e abrindo abas ao longo do dia, o navegador uma corrente de 
digressão digital que corria sob a superfície do trabalho. Em casa, 
matava o tempo vendo as fotos e reflexões errantes de gente que 
já deveria ter caído no esquecimento havia muito tempo, e troca-
va inesgotáveis e-mails perspicazes com amigos, em que dávamos 
imaturos conselhos profissionais e de relacionamento. Lia os ar-
quivos on-line de revistas literárias que já não existiam, olhava as 
vitrines digitais à procura de roupas que não podia comprar, e 
criava e abandonava blogs particulares, ambiciosos, com nomes 
como Uma vida cheia de sentido, na vã esperança de que talvez 
me deixassem mais perto de levar uma vida assim. Porém, jamais 
me ocorreu que um dia eu pudesse me tornar uma das pessoas 
que trabalham nos bastidores da internet, pois nunca sequer co-
gitara que havia pessoas agindo nos bastidores da internet.

Assim como tantos jovens de vinte e poucos anos, moradores 
de North Brooklyn naquela época, quando uma fábrica de choco-
late artesanal era considerada ponto turístico e as pessoas falavam 
a sério de ocupações urbanas, eu fazia questão de que minha vida 
fosse analógica. Tirava fotografias com uma câmera antiga, de 
tamanho médio, que fora do meu avô, depois digitalizava as fotos 
no meu notebook à beira da morte, a ventoinha interna chiando, 
para publicá-las nos meus blogs. Me sentava em cima de amplifi-
cadores estourados e radiadores frios em espaços de convivência 
de Bushwick, folheando edições antigas de revistas prestigiosas, 
vendo diversos caras gatos tragando cigarros enrolados à mão 
enquanto pegavam baquetas e dedilhavam guitarras, prestando 
atenção a seus improvisos para o caso de perguntarem minha opi-
nião, embora nunca fosse o caso. Saía com homens que faziam 
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livretos de poesia independente ou móveis de madeira com bordas 
naturais; um se apresentava como padeiro experimental. Minha 
lista de coisas a fazer sempre incluía tarefas obsoletas como com-
prar uma agulha nova para a vitrola que raramente ligava ou uma 
bateria para o relógio que nunca lembrava de usar. Me recusava 
a ter micro-ondas.

Se considerava a indústria da tecnologia de alguma impor-
tância para a minha vida, era apenas por causa de questões cor-
rentes específicas ao meu universo profissional. Uma superloja 
on-line que começou na década de 1990 vendendo livros na rede 
mundial de computadores — não porque o fundador tivesse amor 
à literatura, mas porque tinha amor aos consumidores e à eficiên-
cia de consumo — havia se expandido e virado um porão de pe-
chinchas virtuais que vendia utensílios, eletrônicos, comestíveis, 
roupas baratas, brinquedos infantis, talheres e vários objetos des-
necessários feitos na China. Depois de conquistar o resto do va-
rejo, a superloja on-line voltou às raízes e parecia fazer experiên-
cias com diversas formas de destruir o mercado editorial. Tinha 
chegado ao ponto de inaugurar seus próprios selos editoriais, que 
meus amigos literatos menosprezavam e declaravam ser grossei-
ros e descarados. Ignorávamos o fato de que tínhamos muitas 
razões para ser gratos ao site, uma vez que o setor editorial não 
afundava por conta de romances best-sellers sobre sadomasoquis-
mo e vampiros que trepavam que foram chocados na incubadora 
do mercado de e-books autopublicados da superloja on-line. Em 
poucos anos, o fundador, um quelônio sulista, se tornaria a pessoa 
mais rica do mundo e passaria por uma transformação digna de 
fotomontagens, mas na época não pensávamos nele. Só nos im-
portava que o site era responsável por metade das vendas de li-
vros, ou seja, tomava o controle das manivelas mais relevantes: 
precificação e distribuição. Estávamos nas mãos dele.

Eu não sabia que a indústria da tecnologia via a superloja 
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 on-line como objeto de fetiche devido à sua cultura organizacional 
brutal, baseada em dados, ou que seus algoritmos de recomenda-
ções patenteados, que sugeriam sacos para aspiradores de pó e 
fraldas junto com romances sobre famílias problemáticas, eram 
considerados de vanguarda, admiráveis, a dianteira do aprendiza-
do de máquina na prática. Não sabia que a superloja on-line tam-
bém tinha uma empresa irmã lucrativa que vendia serviços de 
computação em nuvem — o uso controlado de uma rede vasta e 
internacional de parques de servidores — que fornecia infraestru-
tura back-end para sites e aplicativos de outras empresas. Não sa-
bia que era quase impossível usar a internet sem enriquecer a su-
perloja on-line e seu fundador. Só sabia que o esperado era que eu 
odiasse os dois, e eu fazia isso — em alto e bom som, sempre que 
surgia a oportunidade, e com uma indignação virtuosa.

De modo geral, a indústria da tecnologia era uma questão 
distante e abstrata. Naquele outono, o mercado editorial estava 
atordoado com a fusão das duas maiores casas editoriais, que jun-
tas empregavam cerca de 10 mil pessoas e cujo valor conjunto 
extrapolava os 2 bilhões de dólares. Uma empresa de 2 bilhões de 
dólares: o poder e o dinheiro me eram inconcebíveis. Se havia 
algo capaz de nos proteger da superloja on-line, era uma empresa 
de 2 bilhões de dólares. Eu não sabia dos unicórnios de doze fun-
cionários.

Mais tarde, depois de me adaptar à vida em San Francisco, 
eu descobriria que o ano que tinha passado bebendo em botecos 
com amigos do mercado editorial, reclamando de nossos futuros 
impossíveis, seria o mesmo ano em que meus novos amigos, co-
legas de trabalho e paixonites haviam rápida e silenciosamente 
ganhado seus primeiros milhões. Enquanto alguns desses amigos 
fundavam empresas ou embarcavam em períodos sabáticos de 
dois anos que se impunham aos vinte e poucos anos, eu estava 
sentada diante de uma mesa estreita à porta do escritório do meu 
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chefe, monitorando os gastos da agência e tentando determinar 
meu valor usando meu salário anual — que tinha subido, no in-
verno anterior, de 29 mil dólares para 31 mil, sem benefícios — 
mil como unidade de medida. Qual era o meu valor? Cinco vezes 
mais que o sofá novo do meu chefe ou vinte pedidos de material 
de escritório personalizado. Enquanto meus futuros colegas con-
tratavam consultores financeiros e iam a retiros de meditação em 
Bali para alcançar a autorrealização, eu tirava baratas da parede 
do meu apartamento alugado com o aspirador de pó, fumava ba-
seados e ia de bicicleta a shows em armazéns no East River, pro-
telando uma sensação ruidosa de medo.

Foi um ano de promessas, excesso, otimismo, aceleração e 
esperança — em alguma outra cidade, em algum outro mercado, 
na vida de outra pessoa.
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Em uma tarde de ressaca leve, comendo uma salada chocha 
na agência literária, li um artigo sobre uma startup que consegui-
ra 3 milhões para fazer uma revolução no mercado editorial. A 
matéria começava com uma foto dos três fundadores, homens de 
sorriso largo contra um pano de fundo bucólico, tal qual membros 
de uma fraternidade posando para o retrato de formatura. Os três 
usavam camisa; pareciam ter acabado de dar uma bela gargalhada. 
Pareciam tão à vontade, tão convincentes. Eram do tipo que usa 
escovas de dente elétricas e nunca compra em brechó, que acom-
panha o mercado de ações e não bota o guardanapo sujo em cima 
da mesa. O tipo de homem perto do qual eu sempre me sentia 
invisível.

Segundo o texto, a revolução viria por meio de um aplicativo 
de leitura digital para celulares que operava com o modelo de 
assinatura. Para mim, soava como um nicho, e a proposta do apli-
cativo — acesso a uma vasta biblioteca de e-books por um valor 
mensal módico — me parecia o estilo de promessa que vinha 
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acompanhado de muitas letrinhas miúdas. Porém, algo naquela 
ideia causava simpatia.

O aplicativo de leitura digital era um novo conceito para o 
setor editorial, onde ideias novas raramente surgiam e nunca 
eram recompensadas. Não contribuía que o mercado editorial 
sempre parecesse estar à beira do colapso. Não era só a superloja 
on-line monopolizadora ou a fusão de 2 bilhões de dólares, em-
bora elas agravassem e adiantassem nossas angústias. Também 
eram as convenções. A única forma de ter uma carreira bem-su-
cedida e sustentável no mercado editorial, ao que parecia, era her-
dar dinheiro, casar com alguém rico ou esperar nossos colegas 
desertarem ou morrerem.

Na classe dos assistentes, meus amigos e eu nos perguntáva-
mos se teríamos espaço, pois o setor encolhia. Era legal ganhar 
livros novos de capa dura de graça, mas seria mais legal ainda se 
pudéssemos comprá-los. Era possível viver com 30 mil dólares 
por ano em Nova York; milhões viviam com menos que isso. Mas 
era difícil conciliar o salário líquido de 1400 dólares por mês com 
o estilo de vida sociável, festivo, afluente que o mercado editorial 
incentivava: drinques para fazer contatos, jantares, vestidos trans-
passados de trezentos dólares, estantes embutidas em Fort Greene 
ou em Brooklyn Heights.

Todo assistente que eu conhecia contava discretamente com 
uma fonte de renda secundária: preparação de originais, serviços 
de bartender ou garçom, parentes generosos. Esses fluxos de cai-
xa raramente eram revelados a alguém que não uns aos outros. 
Era uma afronta falar de dinheiro se nossos superiores, que pe-
diam salmão escalfado e taças de rosé no almoço, pareciam con-
siderar o salário baixo um rito de passagem e não uma exploração 
sistêmica pela qual poderiam sentir alguma solidariedade. Solida-
riedade, especificamente, a nós.

A verdade é que éramos descartáveis. Havia mais graduados 
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em inglês com apoio financeiro independente e séries de estágios 
literários não remunerados do que vagas abertas em agências e 
editoras. O acervo de talentos se reabastecia sozinho. Homens de 
botinhas bege e mulheres de cardigã mostarda aguardavam nas 
coxias, segurando seus currículos em papel creme. O mercado se 
fiava, em certa medida, no alto índice de perda de pessoal.

No entanto, meus amigos do mundo editorial e eu éramos 
teimosos. Gostávamos de trabalhar com livros; nos apegávamos 
a nosso capital cultural. Havia um rancor generalizado por termos 
de sofrer, mas estávamos prontos para aguentar. Uma lógica mo-
ral seletiva parecia estimular a área: o mercado editorial não tinha 
conseguido se inovar rapidamente, é verdade, mas nós — os lite-
ratos, os apaixonados, amantes e defensores da expressão huma-
na — não seríamos vencidos por empresas cujos executivos nem 
sequer demonstravam apreço pelos livros. Tínhamos bom gosto 
e integridade. Estávamos nervosos e duríssimos.

Eu estava duríssima. Não pobre, nunca pobre. Privilegiada e 
cada vez mais classe baixa. Assim como muitos dos meus colegas, 
podia me dar ao luxo de trabalhar no mercado editorial porque 
tinha uma rede de segurança. Tinha me formado sem dívidas, não 
por uma conquista minha: meus pais e avós economizaram para 
a minha graduação desde que eu era uma mancha na ultrassono-
grafia. Eu não tinha dependentes. Apenas uma pequena dívida, 
secreta, no cartão de crédito, mas não queria pedir ajuda. Pegar 
dinheiro emprestado para o aluguel, ou para pagar a conta do 
médico, ou até, em um surto de ambição equivocada, para com-
prar meu próprio vestido transpassado, sempre me pareceu um 
fracasso em várias frentes. Tinha vergonha de não conseguir me 
sustentar, e vergonha porque meus pais, generosos e clementes, 
na verdade subsidiavam uma agência literária de sucesso. Me res-
tava mais um ano no plano de saúde deles. A situação não era 
sustentável. Eu não era sustentável.
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Meus pais sempre esperaram que eu me formasse em medi-
cina ou direito, mergulhasse em algo estável e seguro. Tinham 
uma vida confortável — minha mãe, escritora, trabalhava com 
organizações sem fins lucrativos, meu pai era da área de serviços 
financeiros —, mas enfatizavam a independência. Meu irmão, 
que se formara antes da crise, já contava com uma carreira bem-
-sucedida quando tinha a minha idade. Nenhum deles entendia 
a lenta combustão da hierarquia editorial nem o glamour surra-
do, nostálgico, do setor. Minha mãe volta e meia perguntava, com 
delicadeza, por que eu ainda era assistente — fazia café, pegava 
casacos — aos 25 anos. Ela não estava pedindo uma explicação 
estrutural.

Meus desejos eram genéricos. Queria achar meu lugar no mun-
do e ser independente, útil e bondosa. Queria ganhar dinheiro para 
me sentir firme, segura e valorizada. Queria ser levada a sério. Mais 
do que tudo, queria que ninguém se preocupasse comigo.

Embora tivesse uma suspeita constante de que os fundadores 
da startup de e-books tentavam obter um lugar no lado ruim das 
questões que me interessavam — o lado da superloja on-line, o 
lado que já estava ganhando — à custa dos editores, autores e agen-
tes, eu invejava a petulância deles em relação ao futuro. Havia algo 
de incomum e cativante em quem tinha uma visão de como o 
mercado poderia evoluir e um sinal verde para seguir em frente.

Eu não sabia que 3 milhões de dólares eram uma rodada mo-
desta de arrecadação de fundos. Não sabia que a maioria das 
 startups fazia mais de uma rodada, e 3 milhões de dólares eram 
trocados, uma quantia experimental. Para mim, essa soma de di-
nheiro era uma bandeira fincada no chão, um sinal de permanên-
cia, tão boa quanto um cheque em branco para seguir adiante e 
assumir o controle. O futuro do mercado editorial estava ali, pre-
sumi. Eu queria participar.
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* * *

Fui trabalhar na startup de e-books no começo de 2013, de-
pois de uma série de entrevistas vagas e informais. Fui criada para 
ter expectativas a respeito de certo estereótipo do techie — antis-
social e sujo, sedento de sexo e desajeitado —, mas os fundadores, 
que jamais se refeririam a si mesmos como techies, imediatamen-
te derrubaram essa concepção. O ceo era ágil, confiante e tinha 
traços finos, e o cto, diretor de tecnologia, um desenvolvedor de 
sistemas de fala macia, era modesto e paciente. O fundador chefe 
de criação, que se referia a si mesmo como cpo ou diretor de pro-
duto, era de longe o meu predileto. Havia estudado artes na Costa 
Leste e usava jeans tão justos que eu tinha a impressão de já co-
nhecê-lo: era igual a meus amigos de faculdade, só que bem-suce-
dido. Eu era a mais velha da turma.

A conversa com os fundadores fora tão natural, e as entre-
vistas tão mais parecidas com cafezinhos com pretendentes do 
que com os costumeiros interrogatórios formais, suarentos, que 
eu tinha vivido em outros lugares, que a certa altura me perguntei 
se talvez os três não quisessem apenas ser meus amigos. Tinham, 
afinal, acabado de se mudar para o outro lado do país. Não que 
quisessem morar em Nova York — era claro que prefeririam a 
energia do Oeste —, mas precisavam ficar mais perto do mercado 
em que estavam inovando, para construir parcerias. Como o san-
to padroeiro das empatias equivocadas, especulei que talvez esti-
vessem apenas solitários.

É claro que não estavam solitários. Sentiam-se focados e sa-
tisfeitos. Todos os três andavam de barba feita e tinham pele boa. 
Usavam camisas sempre impecáveis e recatadamente abotoadas 
até a clavícula. Namoravam havia muito tempo mulheres alta-
mente funcionais, mulheres de cabelos lindos com quem faziam 
exercícios e iam a restaurantes que exigiam reservas. Moravam 





em apartamentos de um quarto em Downtown e não tinham ne-
cessidade aparente de psicoterapia. Compartilhavam uma visão e 
um plano estratégico. Não tinham vergonha de falar nisso, não 
tinham vergonha de ser abertamente ambiciosos. Recém-saídos 
de cargos de início de carreira e prestigiosos estágios de verão em 
grandes empresas de tecnologia na baía de San Francisco, falavam 
do trabalho como veteranos da área, como quem trabalhou a vida 
inteira no mundo corporativo. Eram generosos em seus conselhos 
profissionais não solicitados, como se não tivessem trabalhado em 
um lugar por um ou dois anos, mas construído carreiras célebres. 
Eram ambiciosos. Eu queria tanto ser como eles — e ser valoriza-
da por eles.

Como a função havia sido criada especialmente para mim, o 
cargo seria por um período de experiência de três meses. O âm-
bito e as responsabilidades eram nebulosos para todos nós: algu-
ma curadoria dos títulos que entrariam no aplicativo, um pouco 
de revisão de texto, várias tarefas administrativas. Como funcio-
nária de período integral, receberia vinte dólares por hora, de no-
vo sem benefícios. O dinheiro não parecia ser muito no início, 
mas calculei o salário anual e fiquei contente ao ver que corres-
pondia a 40 mil dólares.

Meus amigos do mercado editorial ficaram céticos quan-
do lhes disse onde trabalharia. Tinham muitas perguntas que 
eu não me sentia à vontade para responder. O modelo de assina-
tura não prejudicaria os direitos autorais? Não era essencialmen-
te uma apropriação cínica, capitalista, do sistema de bibliotecas 
públicas? Um aplicativo desse não era, na melhor das hipóteses, 
parasitário? Era tão diferente assim da superloja on-line? E será 
que o sucesso do aplicativo não viria à custa da comunidade e da 
cultura literárias? Eu não tinha uma boa resposta para a maioria 
dessas preocupações. De modo geral, tentava não pensar nelas. 
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Convencida e orgulhosa, entendia que grande parte das perguntas 
dos meus amigos queria dizer, pura e simplesmente, E a gente?.

O escritório da startup ficava a um quarteirão de Canal 
Street, em um bairro que o ceo chamava de Nolita, o cto cha-
mava de Little Italy e o cpo chamava de Chinatown. As redonde-
zas ficavam cheias de turistas nos dias úteis, abarrotada de adul-
tos devorando cannoli com bastante recheio e bebendo expresso 
em copinhos descartáveis enquanto os filhos miravam vitrines de 
queijos parmesão empoeirados. O escritório estava menos para 
escritório e mais para uma mesa vazia na sede tipo loft de uma 
startup mais estabelecida, que permitia às pessoas comprar e ven-
der arte na internet, em leilões — um modelo de negócios que eu 
não entendia direito, pois o divertido dos leilões, eu sempre havia 
imaginado, era a exibição afetada, exaltada, de riqueza e superio-
ridade. Na época, não me dava conta de que, para o pessoal do 
setor de tecnologia, tais manifestações de riqueza não eram ape-
nas cafonas, mas também antiquadas. Não havia nada mais civi-
lizado do que esconder a grana atrás do navegador de internet.

O loft tinha um assoalho de madeira que rangia e uma ban-
cada de cozinha comprida em uma das paredes, que abrigava um 
monte de suportes de filtro de café e pacotinhos de grãos de café 
artesanais de vendedores locais. Os banheiros tinham chuveiro. 
No meu primeiro dia, ao chegar à mesa, deparei com um presen-
te de boas-vindas: uma pilha de livros de capa dura sobre tecno-
logia, com dedicatórias dos fundadores e gravados com o sinete 
do logotipo da empresa: uma ostra, inevitavelmente vaginal, com 
uma pérola perfeita.

A startup de e-books tinha milhões em recursos financeiros 
e nomes de cargos que sugeriam uma mão de obra robusta e or-
ganizada, mas o aplicativo em si ainda era um alfa confidencial, 
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usado apenas por um punhado de amigos, parentes e investidores. 
Havia somente mais um funcionário, um desenvolvedor de apli-
cativos para celular chamado Cam, que os fundadores haviam se 
empolgado em roubar de um app de edição de fotos. Nós cinco 
nos sentávamos ao redor da mesa de mogno nos fundos do loft, 
tomando café, como se estivéssemos em uma eterna reunião da 
diretoria.

Pela primeira vez na minha carreira, eu tinha alguma expe-
riência. Os homens pediam minha opinião — sobre a experiência 
de leitura do aplicativo, sobre a qualidade do catálogo, sobre a 
melhor forma de cair nas graças das comunidades de leitores on-
-line — e prestavam atenção às respostas. Apesar de não entender 
bem a infraestrutura técnica e ter poucas sacadas de estratégia, eu 
me sentia útil. Era sensacional ver as peças móveis de um negócio 
se encaixarem, sentir que podia dar minha contribuição.

Para comemorar o aniversário do cto, fomos a Midtown 
para ver um filme sobre especialistas em contraterrorismo. O fil-
me começava com uma montagem de áudio de telefonemas feitos 
por gente presa no World Trade Center durante o Onze de Se-
tembro. Não queria continuar assistindo, mas mais do que isso eu 
não sabia como sair com elegância sem ter que explicar que tinha 
visto aquilo tudo acontecer aos catorze anos, da janela da minha 
aula de espanhol no colégio, à distância de quatro quarteirões das 
torres.

Cogitei simular algo biológico: gastroenterite, menstruação. 
Cogitei sair à francesa. Me senti mal por não ter feito uma pesqui-
sa sobre o filme, me senti mal por não conseguir ser uma pessoa 
normal com vivências normais fazendo uma coisa normal, como 
curtir um filme de ação com meus colegas sem chafurdar num 
transtorno de estresse pós-traumático não resolvido. Me remexi 


