ANOS






ANNA WIENER

Vale da estranheza

Fascinio e desilusdo na meca da tecnologia

Tradugdo
Débora Landsberg

CoMPANHIA DAS LETRAS



Copyright © 2020 by Anna Wiener

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrdfico da Lingua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Titulo original
Uncanny Valley: A Memoir

Capa
Felipe Sabatini e Nina Farkas/ Gabinete Grafico

Imagem de capa
Mrzyk & Moriceau

Preparagio
Officina de Cria¢do

Revisdo
Adriana Bairrada
Clara Diament

Dados Internacionais de Catalogagio na Publicagao (c1p)
(Camara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

‘Wiener, Anna

Vale da estranheza : Fascinio e desilusao na meca da tecnolo-
gia / Anna Wiener ; tradugdo Débora Landsberg. — 1? ed. — Sao
Paulo : Companhia das Letras, 2022.

Titulo original: Uncanny Valley: A Memoir

ISBN 978-65-5921-233-0

1. Califérnia (Estados Unidos) - Industria de tecnologia 2.
Inovagio tecnoldgica 3. Tecnologia — Aspectos sociais 4. Santa
Clara, Vale de (Estados Unidos) 1. Titulo.

22-98563 CDD-303.483

Indice para catalogo sistematico:
1. Tecnologia : Mudangas sociais : Sociologia 303.483

Aline Graziele Benitez - Bibliotecaria - CRB-1/3129

[2022]

Todos os direitos desta edi¢do reservados a
EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, ¢j. 32
04532-002 — Sdo Paulo — sp
Telefone: (11) 3707-3500
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br
facebook.com/companhiadasletras
instagram.com/companhiadasletras
twitter.com/cialetras



Para meus pais






Eramos inteligentes, instruidos, talentosos, nenhum de nés era
um monstro moral, apenas pessoas comuns com fome de viver
a vida no nivel simbélico.

Vivian Gornick, The End of the Novel of Love






INCENTIVOS






Dependendo da pessoa a quem vocé perguntar, foi o dpice,
o ponto de inflexdo ou o come¢o do fim do mundo das startups
do Vale do Silicio — o que os céticos diziam ser uma bolha, os
otimistas diziam ser o futuro, e meus futuros colegas de trabalho,
inebriados pela possibilidade de serem incluidos na histéria mun-
dial, chamavam, esbaforidos, de ecossistema. Uma rede social que
todos diziam odiar mas ninguém conseguia parar de acessar abriu
o capital avaliado em cento e poucos bilhoes de dolares, seu fun-
dador sorridente tocando a campainha por videochamada, uma
sentenca de morte para o aluguel viavel em San Francisco. Duzen-
tos milhoes de pessoas se registraram em uma plataforma de mi-
croblogging que as ajudava a se sentirem proximas de celebrida-
des e outros desconhecidos que abominariam na vida real. A
inteligéncia artificial e a realidade virtual estavam na moda, de
novo. Carros autbnomos eram considerados inevitaveis. Tudo se
tornava moével. Tudo estava na nuvem. A nuvem era um centro

de processamento de dados ndo identificado no meio do Texas,
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de Cork ou da Bavaria, mas ninguém dava a minima. Todo mun-
do confiava nela mesmo assim.

Era o0 ano do novo otimismo: o otimismo sem barreiras, sem
limites, sem ideias ruins. O otimismo do capital, do poder e da
oportunidade. Sempre que o dinheiro mudava de maos, especia-
listas em empreendedorismo e cursos de MBA estavam prestes a
surgir. A palavra “disrupgao” abundava, e tudo estava pronto pa-
ra ela ou vulneravel a ela: partituras, aluguel de smokings, comida
caseira, compra de imoveis, planejamento de casamentos, opera-
¢Oes bancarias, depilagdo, linhas de crédito, lavagem a seco, o mé-
todo da tabelinha. Um site que permitia que as pessoas alugassem
as garagens que nao usavam arrecadou 4 milhdes de dolares de
empresas de elite na Sand Hill Road. Outro site, que trabalhava
com o mercado de pets — um aplicativo de cuidadores de animai-
zinhos e passeadores de caes que abalava o mercado dos vizinhos
de doze anos —, arrecadou 50 milhoes. Um aplicativo que junta-
va cupons possibilitava que inumeros habitantes de grandes cida-
des, entediados e curiosos, pagassem por servicos que nunca ti-
nham imaginado precisar, e durante um tempo as pessoas
injetaram toxinas antirrugas, fizeram aulas de trapézio e clarea-
ram o anus s6 porque podiam fazer isso tudo com desconto.

Foi o inicio da era dos unicdrnios: as startups se valorizaram,
pelos investidores, em mais de 1 bilhao de délares. Um importan-
te investidor de risco declarou, nas paginas de opinido de um jor-
nal de negdcios internacional, que softwares estavam engolindo
o mundo, frase depois citada em iniimeras apresentagdes de ven-
das, comunicados & imprensa e antncios de empregos como se
fosse prova de alguma coisa — como se ndo fosse apenas uma
metafora tosca e sem poesia, mas um fato.

Fora do Vale do Silicio parecia haver uma resisténcia gene-
ralizada a ideia de levar tudo isso a sério. O sentimento predomi-
nante era que, assim como a tltima bolha, essa também acabaria
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passando. Enquanto isso, a industria se expandia para além do
dominio dos futuristas e entusiastas do hardware e se acomodava
a seu novo papel estrutural da vida cotidiana.

Nio que eu tivesse consciéncia disso — ndo que estivesse
prestando alguma atengao. Nem sequer tinha aplicativos no celu-
lar. Tinha acabado de completar 25 anos e vivia nas margens do
Brooklyn, com uma companheira de quarto que mal conhecia, em
um apartamento tao apinhado de mdveis usados que quase tinha
vinculo com a histéria. Minha vida era fragil mas agradavel: um
cargo de assistente em uma pequena agéncia literaria de Manhat-
tan; um grupo restrito de amigos queridos com os quais exercita-
va minha fobia social, sobretudo ao evitd-los.

Porém, dificuldades pareciam surgir. As engrenagens se sol-
tavam. Eu pensava, todo dia, em me candidatar a uma vaga de
mestrado. Meu emprego chegava a seu fim natural. Ndo tinha
espago para crescer, e depois de trés anos o fascinio voyeuristico
de atender o telefone alheio havia se esgotado. Ja ndo queria mais
me divertir com as propostas da pilha de manuscritos nao solici-
tados, ou continuar arquivando contratos de escritores e declara-
¢oes de direitos autorais nos lugares errados, como a gaveta da
minha mesa. Meus frilas, como revisora e preparadora de origi-
nais para uma editora pequena, também minguavam em volume,
pois havia pouco tempo eu terminara com o editor que os enco-
mendava. A relagdo era turbulenta, e sempre desgastante: o editor,
alguns anos mais velho que eu, queria se casar mas nao parava de
me trair. Essas infidelidades se revelaram quando ele passou o fim
de semana com meu notebook emprestado e o devolveu sem sair
de suas contas, onde li a série de mensagens particulares roman-
ticas e sombrias que trocava com uma voluptuosa cantora folk por
meio da rede social que todo mundo odiava. Naquele ano, eu a
odiei ainda mais.

Estava alheia ao Vale do Silicio, e isso me deixava contente.
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Nao que eu fosse ludita — antes de saber ler, eu ja sabia clicar. Mas
nunca abria a se¢do de economia e negdcios. Assim como todo
mundo que trabalha em escritdrio, passava boa parte das minhas
horas acordada, olhando para a tela de um computador, digitan-
do e abrindo abas ao longo do dia, o navegador uma corrente de
digressao digital que corria sob a superficie do trabalho. Em casa,
matava o tempo vendo as fotos e reflexdes errantes de gente que
ja deveria ter caido no esquecimento havia muito tempo, e troca-
va inesgotaveis e-mails perspicazes com amigos, em que ddvamos
imaturos conselhos profissionais e de relacionamento. Lia os ar-
quivos on-line de revistas literarias que ja ndo existiam, olhava as
vitrines digitais a procura de roupas que nao podia comprar, e
criava e abandonava blogs particulares, ambiciosos, com nomes
como Uma vida cheia de sentido, na va esperanga de que talvez
me deixassem mais perto de levar uma vida assim. Porém, jamais
me ocorreu que um dia eu pudesse me tornar uma das pessoas
que trabalham nos bastidores da internet, pois nunca sequer co-
gitara que havia pessoas agindo nos bastidores da internet.
Assim como tantos jovens de vinte e poucos anos, moradores
de North Brooklyn naquela época, quando uma fabrica de choco-
late artesanal era considerada ponto turistico e as pessoas falavam
a sério de ocupagdes urbanas, eu fazia questdo de que minha vida
fosse analdgica. Tirava fotografias com uma camera antiga, de
tamanho médio, que fora do meu avd, depois digitalizava as fotos
no meu notebook a beira da morte, a ventoinha interna chiando,
para publica-las nos meus blogs. Me sentava em cima de amplifi-
cadores estourados e radiadores frios em espagos de convivéncia
de Bushwick, folheando edi¢des antigas de revistas prestigiosas,
vendo diversos caras gatos tragando cigarros enrolados a mao
enquanto pegavam baquetas e dedilhavam guitarras, prestando
atengdo a seus improvisos para o caso de perguntarem minha opi-
nido, embora nunca fosse o caso. Saia com homens que faziam
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livretos de poesia independente ou méveis de madeira com bordas
naturais; um se apresentava como padeiro experimental. Minha
lista de coisas a fazer sempre incluia tarefas obsoletas como com-
prar uma agulha nova para a vitrola que raramente ligava ou uma
bateria para o relégio que nunca lembrava de usar. Me recusava
a ter micro-ondas.

Se considerava a industria da tecnologia de alguma impor-
tancia para a minha vida, era apenas por causa de questdes cor-
rentes especificas a0 meu universo profissional. Uma superloja
on-line que comegou na década de 1990 vendendo livros na rede
mundial de computadores — ndo porque o fundador tivesse amor
a literatura, mas porque tinha amor aos consumidores e a eficién-
cia de consumo — havia se expandido e virado um porio de pe-
chinchas virtuais que vendia utensilios, eletronicos, comestiveis,
roupas baratas, brinquedos infantis, talheres e varios objetos des-
necessarios feitos na China. Depois de conquistar o resto do va-
rejo, a superloja on-line voltou as raizes e parecia fazer experién-
cias com diversas formas de destruir o mercado editorial. Tinha
chegado ao ponto de inaugurar seus préprios selos editoriais, que
meus amigos literatos menosprezavam e declaravam ser grossei-
ros e descarados. Ignoravamos o fato de que tinhamos muitas
razdes para ser gratos ao site, uma vez que o setor editorial nao
afundava por conta de romances best-sellers sobre sadomasoquis-
mo e vampiros que trepavam que foram chocados na incubadora
do mercado de e-books autopublicados da superloja on-line. Em
poucos anos, o fundador, um queldnio sulista, se tornaria a pessoa
mais rica do mundo e passaria por uma transformagao digna de
fotomontagens, mas na época nao pensavamos nele. S6 nos im-
portava que o site era responsavel por metade das vendas de li-
Vros, ou seja, tomava o controle das manivelas mais relevantes:
precificagdo e distribui¢do. Estdvamos nas maos dele.

Eu ndo sabia que a industria da tecnologia via a superloja
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on-line como objeto de fetiche devido a sua cultura organizacional
brutal, baseada em dados, ou que seus algoritmos de recomenda-
¢oes patenteados, que sugeriam sacos para aspiradores de po e
fraldas junto com romances sobre familias problematicas, eram
considerados de vanguarda, admiraveis, a dianteira do aprendiza-
do de mdquina na prética. Ndo sabia que a superloja on-line tam-
bém tinha uma empresa irma lucrativa que vendia servigos de
computagdo em nuvem — o uso controlado de uma rede vasta e
internacional de parques de servidores — que fornecia infraestru-
tura back-end para sites e aplicativos de outras empresas. Nao sa-
bia que era quase impossivel usar a internet sem enriquecer a su-
perloja on-line e seu fundador. S6 sabia que o esperado era que eu
odiasse os dois, e eu fazia isso — em alto e bom som, sempre que
surgia a oportunidade, e com uma indignagéo virtuosa.

De modo geral, a industria da tecnologia era uma questdo
distante e abstrata. Naquele outono, o mercado editorial estava
atordoado com a fusao das duas maiores casas editoriais, que jun-
tas empregavam cerca de 10 mil pessoas e cujo valor conjunto
extrapolava os 2 bilhoes de dolares. Uma empresa de 2 bilhdes de
dédlares: o poder e o dinheiro me eram inconcebiveis. Se havia
algo capaz de nos proteger da superloja on-line, era uma empresa
de 2 bilhoes de dolares. Eu ndo sabia dos unicérnios de doze fun-
ciondrios.

Mais tarde, depois de me adaptar a vida em San Francisco,
eu descobriria que o ano que tinha passado bebendo em botecos
com amigos do mercado editorial, reclamando de nossos futuros
impossiveis, seria 0 mesmo ano em que meus NOvos amigos, co-
legas de trabalho e paixonites haviam rapida e silenciosamente
ganhado seus primeiros milhées. Enquanto alguns desses amigos
fundavam empresas ou embarcavam em periodos sabaticos de
dois anos que se impunham aos vinte e poucos anos, eu estava
sentada diante de uma mesa estreita a porta do escritério do meu
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chefe, monitorando os gastos da agéncia e tentando determinar
meu valor usando meu saldrio anual — que tinha subido, no in-
verno anterior, de 29 mil dolares para 31 mil, sem beneficios —
mil como unidade de medida. Qual era o meu valor? Cinco vezes
mais que o sofd novo do meu chefe ou vinte pedidos de material
de escritério personalizado. Enquanto meus futuros colegas con-
tratavam consultores financeiros e iam a retiros de meditagdo em
Bali para alcancar a autorrealizagio, eu tirava baratas da parede
do meu apartamento alugado com o aspirador de p6, fumava ba-
seados e ia de bicicleta a shows em armazéns no East River, pro-
telando uma sensacédo ruidosa de medo.

Foi um ano de promessas, excesso, otimismo, aceleragio e
esperanca — em alguma outra cidade, em algum outro mercado,
na vida de outra pessoa.
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Em uma tarde de ressaca leve, comendo uma salada chocha
na agéncia literdria, li um artigo sobre uma startup que consegui-
ra 3 milhoes para fazer uma revolugao no mercado editorial. A
matéria comegava com uma foto dos trés fundadores, homens de
sorriso largo contra um pano de fundo bucélico, tal qual membros
de uma fraternidade posando para o retrato de formatura. Os trés
usavam camisa; pareciam ter acabado de dar uma bela gargalhada.
Pareciam tdo a vontade, tdo convincentes. Eram do tipo que usa
escovas de dente elétricas e nunca compra em brechd, que acom-
panha o mercado de agdes e ndo bota o guardanapo sujo em cima
da mesa. O tipo de homem perto do qual eu sempre me sentia
invisivel.

Segundo o texto, a revolugéo viria por meio de um aplicativo
de leitura digital para celulares que operava com o modelo de
assinatura. Para mim, soava como um nicho, e a proposta do apli-
cativo — acesso a uma vasta biblioteca de e-books por um valor

mensal modico — me parecia o estilo de promessa que vinha
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acompanhado de muitas letrinhas mitdas. Porém, algo naquela
ideia causava simpatia.

O aplicativo de leitura digital era um novo conceito para o
setor editorial, onde ideias novas raramente surgiam e nunca
eram recompensadas. Ndo contribuia que o mercado editorial
sempre parecesse estar a beira do colapso. Nao era s6 a superloja
on-line monopolizadora ou a fusdo de 2 bilhdes de délares, em-
bora elas agravassem e adiantassem nossas angustias. Também
eram as convengdes. A unica forma de ter uma carreira bem-su-
cedida e sustentavel no mercado editorial, ao que parecia, era her-
dar dinheiro, casar com alguém rico ou esperar nossos colegas
desertarem ou morrerem.

Na classe dos assistentes, meus amigos e eu nos perguntava-
mos se teriamos espago, pois o setor encolhia. Era legal ganhar
livros novos de capa dura de graga, mas seria mais legal ainda se
pudéssemos compra-los. Era possivel viver com 30 mil ddlares
por ano em Nova York; milhées viviam com menos que isso. Mas
era dificil conciliar o salario liquido de 1400 ddlares por més com
o estilo de vida sociavel, festivo, afluente que o mercado editorial
incentivava: drinques para fazer contatos, jantares, vestidos trans-
passados de trezentos dolares, estantes embutidas em Fort Greene
ou em Brooklyn Heights.

Todo assistente que eu conhecia contava discretamente com
uma fonte de renda secundaria: preparagdo de originais, servigos
de bartender ou gar¢om, parentes generosos. Esses fluxos de cai-
xa raramente eram revelados a alguém que ndo uns aos outros.
Era uma afronta falar de dinheiro se nossos superiores, que pe-
diam salmao escalfado e tagas de rosé no almogo, pareciam con-
siderar o saldrio baixo um rito de passagem e ndo uma exploragao
sistémica pela qual poderiam sentir alguma solidariedade. Solida-
riedade, especificamente, a nds.

A verdade é que éramos descartaveis. Havia mais graduados
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em inglés com apoio financeiro independente e séries de estagios
literdrios ndo remunerados do que vagas abertas em agéncias e
editoras. O acervo de talentos se reabastecia sozinho. Homens de
botinhas bege e mulheres de cardiga mostarda aguardavam nas
coxias, segurando seus curriculos em papel creme. O mercado se
fiava, em certa medida, no alto indice de perda de pessoal.

No entanto, meus amigos do mundo editorial e eu éramos
teimosos. Gostavamos de trabalhar com livros; nos apegavamos
a nosso capital cultural. Havia um rancor generalizado por termos
de sofrer, mas estdvamos prontos para aguentar. Uma légica mo-
ral seletiva parecia estimular a drea: o mercado editorial ndo tinha
conseguido se inovar rapidamente, é verdade, mas nés — os lite-
ratos, os apaixonados, amantes e defensores da expressio huma-
na — nao serfamos vencidos por empresas cujos executivos nem
sequer demonstravam aprego pelos livros. Tinhamos bom gosto
e integridade. Estavamos nervosos e durissimos.

Eu estava durissima. Nao pobre, nunca pobre. Privilegiada e
cada vez mais classe baixa. Assim como muitos dos meus colegas,
podia me dar ao luxo de trabalhar no mercado editorial porque
tinha uma rede de seguranca. Tinha me formado sem dividas, ndo
por uma conquista minha: meus pais e avos economizaram para
a minha gradua¢io desde que eu era uma mancha na ultrassono-
grafia. Eu ndo tinha dependentes. Apenas uma pequena divida,
secreta, no cartdo de crédito, mas ndo queria pedir ajuda. Pegar
dinheiro emprestado para o aluguel, ou para pagar a conta do
médico, ou até, em um surto de ambigdo equivocada, para com-
prar meu proprio vestido transpassado, sempre me pareceu um
fracasso em varias frentes. Tinha vergonha de nao conseguir me
sustentar, e vergonha porque meus pais, generosos e clementes,
na verdade subsidiavam uma agéncia literaria de sucesso. Me res-
tava mais um ano no plano de saude deles. A situagao nio era
sustentavel. Eu ndo era sustentavel.
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Meus pais sempre esperaram que eu me formasse em medi-
cina ou direito, mergulhasse em algo estavel e seguro. Tinham
uma vida confortavel — minha mae, escritora, trabalhava com
organizag¢des sem fins lucrativos, meu pai era da area de servigos
financeiros —, mas enfatizavam a independéncia. Meu irmao,
que se formara antes da crise, ja contava com uma carreira bem-
-sucedida quando tinha a minha idade. Nenhum deles entendia
a lenta combustao da hierarquia editorial nem o glamour surra-
do, nostalgico, do setor. Minha mae volta e meia perguntava, com
delicadeza, por que eu ainda era assistente — fazia café, pegava
casacos — aos 25 anos. Ela ndo estava pedindo uma explica¢do
estrutural.

Meus desejos eram genéricos. Queria achar meu lugar no mun-
do e ser independente, util e bondosa. Queria ganhar dinheiro para
me sentir firme, segura e valorizada. Queria ser levada a sério. Mais
do que tudo, queria que ninguém se preocupasse comigo.

Embora tivesse uma suspeita constante de que os fundadores
da startup de e-books tentavam obter um lugar no lado ruim das
questdes que me interessavam — o lado da superloja on-line, o
lado que ja estava ganhando — a custa dos editores, autores e agen-
tes, eu invejava a petulancia deles em relacdo ao futuro. Havia algo
de incomum e cativante em quem tinha uma visdo de como o
mercado poderia evoluir e um sinal verde para seguir em frente.

Eu ndo sabia que 3 milhoes de dolares eram uma rodada mo-
desta de arrecadacdo de fundos. Ndo sabia que a maioria das
startups fazia mais de uma rodada, e 3 milhdes de ddlares eram
trocados, uma quantia experimental. Para mim, essa soma de di-
nheiro era uma bandeira fincada no chao, um sinal de permanén-
cia, tdo boa quanto um cheque em branco para seguir adiante e
assumir o controle. O futuro do mercado editorial estava ali, pre-
sumi. Eu queria participar.
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* % %

Fui trabalhar na startup de e-books no comeco de 2013, de-
pois de uma série de entrevistas vagas e informais. Fui criada para
ter expectativas a respeito de certo esteredtipo do techie — antis-
social e sujo, sedento de sexo e desajeitado —, mas os fundadores,
que jamais se refeririam a si mesmos como techies, imediatamen-
te derrubaram essa concepgdo. O CEO era agil, confiante e tinha
tragos finos, e o cTO, diretor de tecnologia, um desenvolvedor de
sistemas de fala macia, era modesto e paciente. O fundador chefe
de criagdo, que se referia a si mesmo como cpro ou diretor de pro-
duto, era de longe o meu predileto. Havia estudado artes na Costa
Leste e usava jeans tao justos que eu tinha a impressao de ja co-
nhecé-lo: era igual a meus amigos de faculdade, s6 que bem-suce-
dido. Eu era a mais velha da turma.

A conversa com os fundadores fora tdo natural, e as entre-
vistas tdo mais parecidas com cafezinhos com pretendentes do
que com 0s costumeiros interrogatorios formais, suarentos, que
eu tinha vivido em outros lugares, que a certa altura me perguntei
se talvez os trés ndo quisessem apenas ser meus amigos. Tinham,
afinal, acabado de se mudar para o outro lado do pais. Ndo que
quisessem morar em Nova York — era claro que prefeririam a
energia do Oeste —, mas precisavam ficar mais perto do mercado
em que estavam inovando, para construir parcerias. Como o san-
to padroeiro das empatias equivocadas, especulei que talvez esti-
vessem apenas solitarios.

E claro que ndo estavam solitarios. Sentiam-se focados e sa-
tisfeitos. Todos os trés andavam de barba feita e tinham pele boa.
Usavam camisas sempre impecaveis e recatadamente abotoadas
até a clavicula. Namoravam havia muito tempo mulheres alta-
mente funcionais, mulheres de cabelos lindos com quem faziam
exercicios e iam a restaurantes que exigiam reservas. Moravam
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em apartamentos de um quarto em Downtown e ndo tinham ne-
cessidade aparente de psicoterapia. Compartilhavam uma viséo e
um plano estratégico. Nao tinham vergonha de falar nisso, ndo
tinham vergonha de ser abertamente ambiciosos. Recém-saidos
de cargos de inicio de carreira e prestigiosos estagios de verdo em
grandes empresas de tecnologia na baia de San Francisco, falavam
do trabalho como veteranos da drea, como quem trabalhou a vida
inteira no mundo corporativo. Eram generosos em seus conselhos
profissionais nao solicitados, como se ndo tivessem trabalhado em
um lugar por um ou dois anos, mas construido carreiras célebres.
Eram ambiciosos. Eu queria tanto ser como eles — e ser valoriza-
da por eles.

Como a fungdo havia sido criada especialmente para mim, o
cargo seria por um periodo de experiéncia de trés meses. O am-
bito e as responsabilidades eram nebulosos para todos nos: algu-
ma curadoria dos titulos que entrariam no aplicativo, um pouco
de revisao de texto, varias tarefas administrativas. Como funcio-
néria de periodo integral, receberia vinte dolares por hora, de no-
vo sem beneficios. O dinheiro ndo parecia ser muito no inicio,
mas calculei o salario anual e fiquei contente ao ver que corres-
pondia a 40 mil dolares.

Meus amigos do mercado editorial ficaram céticos quan-
do lhes disse onde trabalharia. Tinham muitas perguntas que
eu ndo me sentia a vontade para responder. O modelo de assina-
tura ndo prejudicaria os direitos autorais? Nao era essencialmen-
te uma apropriagdo cinica, capitalista, do sistema de bibliotecas
publicas? Um aplicativo desse ndo era, na melhor das hipdteses,
parasitario? Era tao diferente assim da superloja on-line? E serd
que o sucesso do aplicativo nao viria a custa da comunidade e da
cultura literdrias? Eu ndo tinha uma boa resposta para a maioria
dessas preocupagdes. De modo geral, tentava ndo pensar nelas.
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Convencida e orgulhosa, entendia que grande parte das perguntas
dos meus amigos queria dizer, pura e simplesmente, E a gente?.

O escritdrio da startup ficava a um quarteirdo de Canal
Street, em um bairro que o ceo chamava de Nolita, o cTo cha-
mava de Little Italy e o cPo chamava de Chinatown. As redonde-
zas ficavam cheias de turistas nos dias uteis, abarrotada de adul-
tos devorando cannoli com bastante recheio e bebendo expresso
em copinhos descartaveis enquanto os filhos miravam vitrines de
queijos parmesao empoeirados. O escritério estava menos para
escritorio e mais para uma mesa vazia na sede tipo loft de uma
startup mais estabelecida, que permitia as pessoas comprar e ven-
der arte na internet, em leiloes — um modelo de negécios que eu
nao entendia direito, pois o divertido dos leiloes, eu sempre havia
imaginado, era a exibigdo afetada, exaltada, de riqueza e superio-
ridade. Na época, ndo me dava conta de que, para o pessoal do
setor de tecnologia, tais manifestagdes de riqueza nao eram ape-
nas cafonas, mas também antiquadas. Nao havia nada mais civi-
lizado do que esconder a grana atrds do navegador de internet.

O loft tinha um assoalho de madeira que rangia e uma ban-
cada de cozinha comprida em uma das paredes, que abrigava um
monte de suportes de filtro de café e pacotinhos de graos de café
artesanais de vendedores locais. Os banheiros tinham chuveiro.
No meu primeiro dia, ao chegar a mesa, deparei com um presen-
te de boas-vindas: uma pilha de livros de capa dura sobre tecno-
logia, com dedicatérias dos fundadores e gravados com o sinete
do logotipo da empresa: uma ostra, inevitavelmente vaginal, com
uma pérola perfeita.

A startup de e-books tinha milhdes em recursos financeiros
e nomes de cargos que sugeriam uma mao de obra robusta e or-
ganizada, mas o aplicativo em si ainda era um alfa confidencial,
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usado apenas por um punhado de amigos, parentes e investidores.
Havia somente mais um funcionario, um desenvolvedor de apli-
cativos para celular chamado Cam, que os fundadores haviam se
empolgado em roubar de um app de edi¢ao de fotos. Nos cinco
nos sentavamos ao redor da mesa de mogno nos fundos do loft,
tomando café, como se estivéssemos em uma eterna reunido da
diretoria.

Pela primeira vez na minha carreira, eu tinha alguma expe-
riéncia. Os homens pediam minha opiniao — sobre a experiéncia
de leitura do aplicativo, sobre a qualidade do catdlogo, sobre a
melhor forma de cair nas gragas das comunidades de leitores on-
-line — e prestavam atengdo as respostas. Apesar de ndo entender
bem a infraestrutura técnica e ter poucas sacadas de estratégia, eu
me sentia util. Era sensacional ver as pegas méveis de um negocio
se encaixarem, sentir que podia dar minha contribuigao.

Para comemorar o aniversario do cto, fomos a Midtown
para ver um filme sobre especialistas em contraterrorismo. O fil-
me comegava com uma montagem de dudio de telefonemas feitos
por gente presa no World Trade Center durante o Onze de Se-
tembro. Nao queria continuar assistindo, mas mais do que isso eu
nao sabia como sair com elegancia sem ter que explicar que tinha
visto aquilo tudo acontecer aos catorze anos, da janela da minha
aula de espanhol no colégio, a distancia de quatro quarteirdes das
torres.

Cogitei simular algo bioldgico: gastroenterite, menstruago.
Cogitei sair a francesa. Me senti mal por nao ter feito uma pesqui-
sa sobre o filme, me senti mal por ndo conseguir ser uma pessoa
normal com vivéncias normais fazendo uma coisa normal, como
curtir um filme de agdo com meus colegas sem chafurdar num
transtorno de estresse pds-traumatico nao resolvido. Me remexi
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