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Nota do tradutor

Este A chama, a diferenca de outras reunides de letras de cangoes,
apresenta-se ao leitor primeiramente como um livro. Independente.
As letras, afinal, sao apenas parte de seu contetido. Soma-se a isso o
fato de que as letras das musicas de Leonard Cohen sempre tiveram
relacdo mais proxima com a pagina do que, por exemplo, as de Bob
Dylan. Sua métrica tende a ser um pouco mais estrita; as rimas sao
também mais regulares.

Isso tudo gerou, na mesma medida, um projeto de traducao que
reflete a preocupagao com a forma dos poemas, a tentativa de respon-
der a variabilidade de rimas, quase rimas, metros e desvios métricos.
Cohen gostava de flertar com o desobedecimento do padrao, mas até
para isso € preciso ao menos insinuar o dito padrao.

Em suma, estes textos foram pensados para serem lidos de manei-
ra autébnoma, mas sua discursividade também serviu de guia, e pre-
feri me afastar do rigor formal sempre que necessario para manter a
fluéncia. A ideia é que nada impeca o uso desta traducao como apoio
para a escuta das cang¢des, embora ela também se pretenda algo mais
“literaria”.

Nesta edicao, foi respeitada a diagramacao do livro original. Portanto,
os textos em inglés aparecem no fim do volume, bem como a tradugao
das legendas dos desenhos.

Caetano W. Galindo






Prefacio

Este livro contém os tultimos trabalhos do meu pai como poeta.
Quem dera ele tivesse completado o volume — nao porque nas maos
dele tivesse sido um livro melhor, mais bem-acabado, mais generoso
e mais harmonioso, nem porque teria se assemelhado ainda mais a
ele e a forma que ele concebera para essa sua oferta aos leitores, mas
porque escrever este livro era o motivo de ele estar se mantendo vivo,
era seu unico objetivo premente no final. No dificil periodo em que
lidou com esta obra, ele mandava e-mails equivalentes a uma placa de
“nao perturbe” aos poucos dentre ndés que apareciam para uma visita
regular. Ele renovou seu rigoroso comprometimento com a meditagao
de modo a concentrar sua mente, apesar da dor aguda causada por
multiplas fraturas de compressao e do enfraquecimento de seu corpo.
Ele me disse mais de uma vez que, com todas as estratégias de arte e
de vida que empregou ao longo da vida rica e complicada que levou,
desejava ter se mantido mais fiel a percep¢ao de que escrever era o seu
Unico consolo, o seu propodsito mais verdadeiro.

Meu pai, acima de qualquer coisa, era um poeta. E considerava
essa vocacao, como registrou nos cadernos, uma “missao de D-us”.
(Como o hifen representa sua reveréncia a divindade, sua relutan-
cia em escrever o nome divino mesmo em inglés é um antigo habito
judaico que fornece mais uma prova da fidelidade que ele misturava
com sua liberdade.) “Religidao, professores, mulheres, drogas, a estrada,
fama, dinheiro... nada me da um barato e um alivio tdo grandes do so-
frimento quanto enegrecer as paginas, escrever.” Essa declaracao de fi-
nalidade era também uma declaracao de arrependimento: a dedicacao
a literatura era como justificava o que ele sentia ter sido uma atuacao
fraca como pai, os relacionamentos fracassados e a desatencao com as
financas e a propria satude. Isso me faz lembrar uma de suas cancgoes
menos conhecidas (e uma das minhas favoritas: “Fui tdo longe atrés da
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beleza, deixei tanto para tras”). Mas ao que parece nao foi tdo longe
quanto devia: em sua opiniao, ele nao tinha deixado para trads tudo o
que devia. E este livro, ele sabia, seria sua ultima oferta.

Quando eu era menino e pedia dinheiro ao meu pai para comprar
doces na lojinha da esquina, ele muitas vezes me mandava ir procurar
nos bolsos do seu blazer para ver se encontrava notas soltas ou moe-
das. Eu invariavelmente encontrava um caderno ali. Mais tarde, quan-
do perguntava se ele tinha fosforos ou um isqueiro, eu abria gavetas e
encontrava blocos de papel e cadernos. Uma vez perguntei se ele tinha
tequila, e fui enviado até a geladeira, onde encontrei um caderno per-
dido, coberto de gelo. A bem da verdade, conhecer meu pai era (entre
muitas outras coisas maravilhosas) conhecer um homem com folhas
de papel, cadernos e guardanapos — uma caligrafia elegante em todos
eles — espalhados (metodicamente) por toda parte. Provinham dos
criados-mudos de hotéis, ou de lojas de quinquilharias; os que tinham
douraduras, capas de couro, os que eram chiques ou tinham alguma
aura de importancia jamais eram usados. Meu pai preferia recipientes
humildes. No comeco dos anos 1990 ele ja tinha armérios alugados
em depositos, cheios de caixas com seus cadernos, os quais continham
toda uma vida de dedigao aquilo que melhor definia aquele homem.
Escrever era sua razao de existir. Era o fogo que ele mantinha aceso, a
chama mais significativa que ele alimentava. E que nunca se apagou.

Hé& muitos temas e palavras que se repetem na obra do meu pai:

”

“congelado”, “partido”, “nu”, “fogo” e “chama”. No verso da capa do pri-
meiro disco estao (como ele depois disse numa cang¢ao) as “chamas que
seguem Joana D’Arc”. “Quem pelo fogo?”, ele perguntou no verso fa-
moso de uma cangao sobre o destino que sardonicamente empregava
uma oracao judaica. “Acendo uma fina vela verde para te deixar com
inveja de mim.” A vela era apenas a primeira de muitas chamas. Ha fo-
gueiras e labaredas, para criacao e destruicao, para calor e luz, para dese-
jo e consumacao, em toda a sua obra. Ele acendia as chamas e zelava por
elas. Estudava e registrava suas consequéncias. Era estimulado por seu
perigo — vivia dizendo que algumas pessoas nao tinham perigo suficien-
te em si, e elogiava a “empolgacao de uma ideia que estava em chamas”.
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Essa obsessao pelo fogo o acompanhou até o fim. “Vocé quer mais
escuro, nossa chama ¢é sem futuro”, ele entoava em seu ultimo disco,
o de despedida. Morreu no dia 7 de novembro de 2016. Agora tudo
parece mais escuro, mas a chama nao se apagou. Cada pagina de papel
que ele enegreceu é rastro definitivo de uma alma ardente.

Adam Cohen
Fevereiro de 2018

13






Nota da edicao inglesa

“Nos ultimos meses da vida de Leonard”, disse Robert Kory, seu
empresario, “ele tinha um tinico objetivo: terminar o livro derradeiro,
feito em grande medida de poemas inéditos e trechos dos cadernos.”
A chama apresenta esse trabalho num formato que seus editores e a
casa canadense que o publicava acreditam que reflete as intencoes de
Leonard, com base nos manuscritos que ele reuniu e nas escolhas es-
tilisticas feitas por ele em livros anteriores.

O titulo vem de uma sugestdo de Adam Cohen, filho de Leonard
e produtor de seu ultimo disco, You Want It Darker. Ninguém trabalhou
de maneira mais proxima com Leonard, em seu ultimo ano de vida,
do que Adam, que percebeu que a chama parecia ser uma ideia e uma
imagem com que Leonard estava intensamente envolvido em seu ul-
timo ano de vida. Como titulo para o livro derradeiro de Leonard, A
chama parece singularmente adequado, ja que o préprio texto mostra
que o fogo ardia vivo em Leonard, até o fim.

Leonard deixou instrugoes claras quanto a organizagao do livro.
Ele pensava numa obra em trés partes. A primeira contém 63 poemas
selecionados cuidadosamente por ele, a partir de um verdadeiro te-
souro de obras inéditas que abarcava décadas. E sabido que Leonard
trabalhava seus poemas por anos, as vezes décadas, a fio antes de os
publicar. Esses 63 ele considerava obras finalizadas.

A segunda parte contém os poemas que se tornaram letras de can-
¢Oes em seus quatro ultimos discos. Todas as letras de Leonard come-
¢am como poemas, e podem portanto ser apreciadas como tal, mais
do que as da maioria dos compositores. E de notar que Leonard pu-
blicou algumas dessas letras-poemas na revista New Yorker antes do
lancamento dos discos em que apareceram como cangdes. E o caso de
“Steer Your Way” [Siga sua rota], e de “A Street” [Uma rua], “Almost
Like the Blues” [Quase um blues] e “Going Home” [Indo pra casa].
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Para apresentar as letras do disco Blue Alert (2006), de Anjani Thomas,
produzido por Leonard, e de O/ld Ideas (2012), Popular Problems (2014)
e You Want It Darker (2016), do proprio Leonard, nos guiamos pela for-
matagao que Leonard usou em seu livro de poemas escolhidos e can-
coes, Stranger Music (1993), que continha muitas letras. Leitores cuida-
dosos vao perceber diferencas entre a forma que esses textos ganham
em A chama e a que apresentavam nos encartes de letras dos discos.
A terceira parte do livro apresenta uma selecao de trechos dos ca-
dernos de Leonard, que ele alimentava diariamente desde a adolescén-
cia até o ultimo dia de sua vida. Robert Faggen, amigo e conselheiro
de Leonard, supervisionou a transcricio de mais de 3 mil paginas que
cobrem seis décadas, e Leonard autorizou a publicacdo. Ele colaborou
com o professor Faggen na selecao desses trechos para A chama, mas
Leonard nao deixou especificada uma ordem definitiva. Seria dificil —
se nao impossivel — seguir cronologicamente, porque ele trabalhou
em muitos desses volumes em anos distintos, com tintas de cores dife-
rentes marcando sucessivas entradas. Além disso, o sistema de nume-
racao empregado por Leonard nao restou compreensivel para nés. De-
cidimos, apesar disso, seguir a ordem numérica dos cadernos mesmo
que nao fosse sempre cronoldgica. Os fragmentos coletados revelam
novas camadas de Leonard enquanto artista. Ha entre eles uma grande
variedade de estrofes e versos soltos — que Leonard certa vez chamou
de “retalhos” —, e leitores que conhecam bem a obra de Leonard ve-
rao com frequéncia entradas que parecem ser esboc¢os de poemas e de
letras. Nao tentamos formar uma narrativa definitiva que unisse esses
cadernos, e os trechos foram reproduzidos aqui como aparecem nos
proprios cadernos, sem qualquer tentativa de alterar a pontuacao ou
as quebras de linhas. Na transcricdao, seguimos certas convencoes, € oS
seguintes simbolos sdo usados para elencar as variantes: {} indica uma
palavra ou uma frase escrita acima ou abaixo da linha; [?] indica uma
palavra ou uma frase ilegivel; [palavra?] indica uma palavra ou uma
frase incerta; e *** indica uma quebra entre trechos do caderno.
Além dessas trés partes do livro, Leonard queria publicar o dis-
curso que proferiu quando aceitou o prémio Principe das Asturias, na
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Espanha, no dia 21 de outubro de 2011. Como disse certa vez, o titulo
de “poeta” s6 deveria ser concedido no fim da vida de uma pessoa. Em
outro momento, incluimos — por cortesia de Peter Scott, amigo e co-
lega de Leonard — uma das ultimas trocas de e-mail de Leonard, uma
mensagem escrita menos de 24 horas antes de seu falecimento. Essa
conversa mostra com que forca brilhava ainda a chama de Leonard,
mesmo as vésperas da morte.

Leonard tinha sugerido que alguns de seus autorretratos e dese-
nhos fossem incluidos, um costume que ele tinha inaugurado em Book
of Longing [Livro do desejo] (2006). Como Leonard nao teve oportuni-
dade de fazer essa selecao, escolhemos quase setenta autorretratos en-
tre os mais de 370 que deixou, além de 24 desenhos. Leonard também
aceitou que reproduzissemos algumas paginas dos cadernos para ilus-
trar o livro; vinte delas foram incluidas aqui, mostrando sua caligrafia
Unica e a apresentacao de seus versos na pagina.

Por fim, algumas notas sobre poemas individuais. “Full Employ-
ment” [Emprego pleno] € essencialmente uma versao mais longa do
poema “G-d Wants His Song” [D-us quer sua cancao]. A similaridade
entre “The Lucky Night” [A noite de sorte] e “Drank a Lot” [Bebi bas-
tante] também merece atengao. “Undertow” [Tragado pelo mar] foi
lancado como cangao no disco Dear Heather (2004). “Never Gave Nobody
Trouble” [Eu nunca dei trabalho] também foi lancado como cancdo no
disco ao vivo Can't Forget: A Souvenir of the Grand Tour (2014). Os poemas
“A Street” [Uma rua] e “Thanks for the Dance” [Obrigado pela danca]
aparecem em versoes ligeiramente alteradas, como letras de cancao, na
segunda parte do livro. Quem tiver familiaridade com o site Leonard
Cohen Files, de Jarkko Arjatsalo, vai reconhecer alguns poemas, autor-
retratos e desenhos postados la com a permissao de Leonard.

Alexandra Pleshoyano, ph.D.

Professora associada, Universidade de Sherbroke
Junho de 2018
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O coracgao se parte

Eu sempre trabalhei

E nunca disse que era arte
Financiava a depressao
Vendo Jesus e lendo Marx
Minha fogueira fracassou
Mas essa chama ainda ¢ forte
Relate ao jovem messias

Que o coragao se parte

Neblina tépida de beijos
Onde eu tentei estacionar
Cruel rivalidade

E elas querem sua parte

Néao era nada, eram negdcios
Mas fica feia esta marca
Entao eu vim rever

Que o coragao se parte

Usava uma roupa legal
Vendia santos badulaques
Tinha um gato na cozinha
Uma pantera, no quintal
No presidio do talento

Eu me dava com o guarda
E nunca tive que saber
Que o coragao se parte

Devia ter sentido

Eu quase iz 0 mapa

Ela foi sempre, desde o inicio,
Ela foi sempre uma roubada
Eramos um lindo casal

Mas aquilo nao foi sorte

E feio, e nada delicado

Que o coracao se parta

E o anjo na rabeca

Enquanto o demo toca harpa
As almas, arraia-mitda,

A mente, tubarao, no ataque
Abri cada janela

A casa escura como um forte
SO peca agua, e fica simples
E o coragao se parte

Eu sempre trabalhei

E nunca disse que era arte
Escravos ja la estavam
Cantores presos, chamuscados
Dobrado o arco da justica

E logo os feridos em marcha
Fui demitido ao defender

Que o coragao se parte
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Aprendi com este mendigo
Imundo e machucado

Pelas garras das mulheres
Que deixou de desprezar
Nao hdé licao, ndao ha moral
Nem cotovia para cantar

S6 um mendigo que abencgoa
Que o coragao se parta

Eu sempre trabalhei

E nunca disse que era arte
Erguia peso, mas nao muito
Quase sai do sindicato
Sabia usar um rifle

Meu pai tinha um fuzil

Brigamos por coisa importante

Nao por poder dissentir

24

Minha fogueira fracassou
Mas esta chama ainda é forte
Relate ao jovem messias

Que o coragdo se parte

24 de junho de 2016






Verdade

Verdade, Mary, eu te amo
Mais do que posso dizer
Pois se um dia dissesse
Alguém vinha nos prender

Sem ter qualquer motivo
A gente acaba na cadeia
Eles estao de olho, Mary
O mundo nos odeia

Antes que acabe, Mary
No6s temos um minuto
Nao ha de ser bastante
Ou 50 segundos

Ou 30, meu amor,

E o tempo para amar
Pois se nos pegam rindo
No6s s6 vamos apanhar

Verdade, Mary, eu te amo
Mais do que posso dizer
Pois se um dia eu dissesse
Alguém vinha nos prender

Sem ter qualquer motivo
A gente acaba na cadeia
Eles estao de olho, Mary
O mundo nos odeia
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Bistecas

pensando naquelas bistecas
do Moishe, dia desses

nos todos temos gosto bom
quase todo corpo é comestivel
até insetos, mesmo répteis

até o venenoso lutefisk da Noruega
cravado na areia um milhdo de anos antes
e 0 venenoso baiacu japonés
podem ser preparados

para minimar os riscos
a mesa

se o louco deus nao queria que nos coméssemos

por que fazer nossa carne tao doce

ouvi no radio
um coelho feliz na fazenda
dizendo a médium de animais

nao fique triste
¢ lindo aqui
eles nos tratam bem

nao ¢é so a gente
disse o coelho
para consolar

todo mundo acaba comido
como disse o coelho

para a médium de animais

2006
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Tarde demais

Nao muda mais
Olhar pra tras
Tarde demais
Livro de paz

Nao vao ficar
Envergonhados
Da chama aberta
Utilizada

Tarde para cair
Na minha espada
Nao tenho espada
E 2005

Como ouso ver
O que me cabe
Livro de paz
Que chega tarde

Que viu errado
A poesia

E coisa deles
Nao é minha

Ca/feze;;

-

s the W{‘/
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Eu nao sabia

Eu soube sempre que era fraco
E soube que vocé era forte

Eu nao ousei me ajoelhar

Se este lugar ndo é meu norte

Se acaso me vi desejando

Tocar com dedos tua harmonia

Que venham chagas, venha sangue,
Que entao entenderia

Com seus joelhos separados,
Vocé revela a solidao

E enfim dos nos é libertado
Meu imaturo coragao

E entdo vocé, enfraquecida,
Na minha alma se conforma,
Alma pela mente esquecida
Até vocé lhe dar a forma

E posso amar sua harmonia
Ainda que a distancia

Meu mundo neutro ainda nao via
Sua imensa confianga

As vezes fico tdo sozinho
Nao sei se isso tem remédio
Por uma dose de vocé

Eu trocaria todo o tédio

Eu nao sabia
Eu nao sabia
Eu nao sabia
Quanto vocé precisava de mim
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