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Tão atrevidinha, tão sem medo

Feito um gato. Isora vomitava feito um gato. Hurgh 

hurgh hurgh, e o vômito se precipitava na privada para 

ser absorvido pela imensidão do subsolo da ilha. Isso 

acontecia duas, três, quatro vezes por semana. Ela me 

dizia sinto muita dor aqui, e apontava para o meio do 

tronco, bem no estômago, com o seu dedo gordo e mo-

reno, com a sua unha como se tivesse sido mascada por 

uma cabra, e vomitava como quem escova os dentes. 

Puxava a descarga, abaixava a tampa e com a manga da 

blusa, uma blusa quase sempre branca com estampa de 

melancia com sementes pretas, enxugava os lábios e 

continuava. Ela sempre continuava.

Antes, nunca fazia isso na minha frente. Me lem-

bro do dia em que vi Isora vomitar pela primeira vez. 

Era a festa do encerramento do ano na escola e havia 
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muita comida. De manhã, pusemos a comida em cima 

das mesas da sala de aula, todas grudadas umas nas ou-

tras, com bandeirinhas de festinha de aniversário em 

cima. Havia xitos, fandangos, palitinhos, amendoins 

doces, charutinhos de chocolate, sanduichinhos de pão 

de forma, rosquinhas de limão, suspiros, refrigerantes, 

fanta, clipper, sevenãpe, suquinho de caixinha de aba-

caxi e de maçã. Fingimos estar bêbadas dentro da sala 

de aula e íamos, Isora e eu, caindo pra lá e pra cá, agar-

radas uma no ombro da outra, como dois maridos que 

tivessem posto chifres nas suas mulheres e agora esta-

vam arrependidos.

A festa acabou e chegamos ao refeitório e lá tinha 

ainda mais comida. As cozinheiras nos prepararam ba-

tatas com costela, pinhão e molho, a comida preferi da 

da Isora. E quando passamos com a nossa bandejinha de 

metal, com o nosso guardanapinho, o nosso copinho de 

água (que suspeitávamos ser da torneira, embora na 

ilha não se pudesse beber) e os nossos talheres e os nos-

sos iogurtes Celgán, as professoras no refeitório nos 

perguntaram se molho picante ou molho verde e Isora 

respondeu que molho picante, e eu pensei que atrevidi-

nha, molho picante, e ela não tem medo de que seja 

apimentado, não tem medo de comer coisas de gente 

grande, e que eu queria ser como ela, tão atrevidinha, 

tão sem medo.

Nos sentamos à mesa e começamos a comer na ve-

locidade com que as crianças se jogavam com as tábuas 

15002-Pança de burro (4P).indd   815002-Pança de burro (4P).indd   8 21/03/22   10:2521/03/22   10:25



9

de San Andrés.* Não tinha pneus de borracha no fim da 
ladeira. Os jorros de molho deslizando pelo nosso quei-
xo, as tranças engorduradas de tanto enfiar os cabelos 
dentro do prato, os dentes cheios de pedaços de milho e 
orégano, cacas de pomba branca, como Isora chamava 
a comida nos dentes. E enquanto engolíamos, eu já 
sentia uma tristeza como um estampido, uma agonia 
na boca do estômago, a boca seca como depois de ter 
comido leite em pó misturado com gofio** e açúcar. No 
verão, a gente não podia sair do bairro, a praia ficava 
longe. Não éramos como as outras meninas que viviam 
no centro da cidade, morávamos em meio à mata.

Isora levantou-se da cadeira e me disse shit, vamos 
até o banheiro.

Eu me levantei e a segui.
Eu teria seguido ela ao banheiro, à boca do vulcão, 

com ela eu teria subido até ver o fogo adormecido, até 
sentir o fogo adormecido do vulcão dentro do corpo.

E eu a segui, mas não fomos ao banheiro do refeitó-
rio, e sim ao do segundo andar, onde não tinha ninguém, 
onde diziam que morava uma garota fantasma que co-
mia o cocô das meninas que copiavam a lição de casa.

Fiz xixi e me afastei para que Isora também fizesse. 

* As tábuas de San Andrés (Las Tablas de San Andrés) são uma tradi-
ção da ilha de Tenerife (Canárias), celebrada pouco antes do dia de 
San Andrés, em 30 de novembro. Os participantes costumam se lan-
çar em cima de tábuas de madeira do topo de ruas inclinadas. [Esta 
e as demais notas são da tradutora.]
** Gofio é um tipo de farinha das Canárias, feita de milho, trigo ou 
cevada torrados e, ocasionalmente, misturados com açúcar.
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Ela fez e, depois de erguer a calça, depois de eu ver a 

sua perereca peluda feito uma samambaia se abrindo 

no solo da mata, ela se alongou sobre a louça da priva-

da, esticou o dedo indicador e o do meio e enfiou na 

boca. Eu nunca tinha visto uma coisa assim. Embora na 

verdade naquela ocasião eu também não tenha visto. 

Me virei pro espelho. Escutei ela tossindo como um 

animalzinho miúdo e desnutrido, vi os meus olhos 

grandes, dois punhos refletidos no vidro. Minha cara 

assustada, um medo que mordia a minha pele por den-

tro, a garganta de Isora queimando e eu sem fazer nada.

Escutei o vômito.

Na minha cabeça, imaginei a correntinha de Nossa 

Senhora da Candelária pendendo do seu pescoço, pen-

dendo sobre a água que depois arrastaria tudo o que 

ela tinha lançado.
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Só um tiquinho

Dona Carmen, a senhora faz sopa maggi, a de pa-

cotinho?, perguntou Isora para a velha. Não, minha fi-

lha, por quê? Diz a minha avó que a sopa maggi é sopa 

de putas. Ah, minha filha, sei lá eu. A sopa que faço eu 

faço com as galinhas que tenho. Dona Carmen estava 

meio tantã, mas era boa. Quase todo mundo a menos-

prezava, porque, como dizia a minha avó, ela fazia coi-

sas que eram o fim da picada. Dona Carmen se esque-

cia de quase tudo, passava longas horas caminhando e 

repetindo rezas que ninguém conhecia, tinha um ca-

chorro com os dentes de baixo saltados pra fora, salta-

dos pra fora como os de um camelo. Vira-lata, vira-

-lata, chispa daqui e que o diabo te carregue, ela dizia. 

Às vezes pousava a mão na cabeça dele com carinho; 

outras, gritava fora daqui, cachorro, fora daqui, cão dos 
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infernos. Dona Carmen se esquecia de quase tudo, mas 

era uma mulher generosa. Gostava que Isora a visitas-

se. Morava pra baixo da igreja, numa casinha de pedras 

pintadas de branco com a porta pintada de verde e as 

telhas velhas e cheias de limo e de lagartos e de lona de 

sapatos trazidos de Caracas, Venezuela, e de verodes 

grandes como arvorezinhas. Dona Carmen se esquecia 

de tudo, menos de descascar as batatas, isso sim ela sa-

bia, descascava em círculos, punha as batatas num can-

to e com uma faca de cabo de madeira tirava a casca 

delas como se fosse um enorme colar. Dona Carmen 

fazia batatas fritas com ovos para lanchar. Isora levava 

as batatas e os ovos da venda da sua avó e dona Car-

men guardava um pouquinho pro lanche de Isora e se 

eu ia junto, ela também me dava. Ela me dava, mas de 

mim dona Carmen não gostava tanto quanto gostava 

da Isora, isso eu já sabia. Isora sabia falar com as pes-

soas velhas. Eu me limitava a ouvir o que diziam. Vo-

cês querem um tiquinho de café, minhas filhas? Não 

me deixam beber café, respondi. Eu, sim, um tiquinho, 

disse Isora. Só um tiquinho. Ela, sempre só um tiqui-

nho. Experimentava tudo. Uma vez comeu comida de 

cachorro da que havia na venda para saber como era. 

Ela experimentava tudo e depois, se fosse necessário, 

vomitava. Eu tinha medo de que os meus pais sentis-

sem na minha boca o cheiro de café e me pusessem de 

castigo, mas Isora nunca tinha medo. Não tinha medo, 

embora a avó lhe ameaçasse dar uma surra. Ela pensa-

va que a vida era uma só e que era preciso experimen-
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tar um tiquinho sempre que tivesse a chance. E um ti-

quinho de licor de anis, minha filha? Só um tiquinho. 

Só um tiquinho. Só um tiquinho, dizia.

Isora bebeu a gotinha de café que restava na xícara 

da qual dona Carmen estava bebendo e, sem rodeios, 

esticou o braço para pegar o copinho que a velha tinha 

servido com Anís del Mono. Isora arrotou, arrotou 

umas cinco vezes seguidas. E depois bocejou. E nesse 

momento dona Carmen a segurou pelo queixo e olhou 

nos olhos dela, aqueles olhos verdes feito uvas verdes. 

Escavava os seus olhos lacrimosos como quem tira 

água de uma galeria. A velha ficou assustada: minha fi-

lha, você sabe se alguém tem inveja de você? Isora per-

maneceu imóvel. Por quê, dona Carmen? O que acon-

teceu? Minha filha, você tem mau-olhado. Vá, pelo 

amor de Deus, à casa da Eufracia, pra ela te benzer. 

Conte isso pra sua avó, que ela sabe dessas coisas e que 

ela te leve pra benzer.

Ao sair pela porta, estava passando a novela das 

cinco. A essa hora do dia, uma camada enorme de nu-

vens pousava sobre os telhados das casas do bairro. 

Não exibiam mais Pasión de Gavilanes, agora exibiam La 

mujer en el espejo. A protagonista era a mesma mulher 

que fez Gimena na Pasión, mas Isora e eu não gostáva-

mos muito dela. Era junho, no bairro ainda não tinham 

posto as bandeirinhas coloridas das festas e ainda de-

moraria muito para que pusessem. Da janela da entra-

dinha de dona Carmen dava pra ver o mar e o céu. O 

mar e o céu pareciam a mesma coisa, a mesma massa 
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acinzentada e espessa de sempre. Era junho, mas podia 

ter sido qualquer outro mês do ano, em qualquer outra 

parte do mundo. Podia ter sido numa cidadezinha 

montanhosa do Norte da Inglaterra, um lugar em que 

quase nunca se visse o céu aberto e azul, azul, um lugar 

em que o sol fosse na verdade uma recordação distan-

te. Era junho e fazia apenas um dia que as aulas ti-

nham terminado, mas eu já estava sentindo essa exaus-

tão imensa, essa tristeza de nuvens baixas sobre a 

cabeça. Não parecia verão. O meu pai trabalhava na 

construção e a minha mãe limpando hotéis. Eles traba-

lhavam no Sul e às vezes a minha mãe também ia lim-

par as casas de veraneio dos arredores, a minha casa fi-

cava bem pertinho, em El Paso del Burro. Os meus pais 

saíam cedo pro Sul e voltavam tarde. Isora e eu ficáva-

mos trancadas num conjunto de casas, pinheiros e ruas 

íngremes no alto do bairro. Era junho e eu estava sen-

tindo tristeza. E agora, agora também medo.

Quando saímos pela porta da dona Carmen, um 

verme percorreu a minha garganta. Esse verme preto 

me dizia que eu já tinha, alguma vez, invejado Isora. 

Eu gostava da cor dos seus cabelos e dos seus braços. 

Gostava da sua letra. Ela fazia um g com um rabo gi-

gante, que não permitia que se entendesse o que dizia 

a linha de baixo. Eu gostava dos seus olhos e de muitas 

outras coisas. Invejava o seu jeito de falar com as pes-

soas mais velhas. Ela era capaz de interromper as con-

versas e dizer não, a Moreiva é filha da Gloria, a da es-

quina, não da outra Gloria. Invejava os seus peitinhos 
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redondos e macios feito uma jujuba com açucarzinho 

branco, embora ela mesma não gostasse deles. E por-

que ela tinha ficado mocinha e porque tinha pelos na 

perereca. Isora tinha bastante pelo preto, duro e pon-

tudo como o gramado falso das casas de veraneio. Eu 

invejava ela por causa do seu cartucho de jogos para o 

gameboi, pirateado por um primo seu de segundo grau 

que mexia com informática e morava em Santa Cruz. 

Invejava ela porque o cartucho tinha o jogo do Hamtaro 

e eu adorava o jogo do Hamtaro.

Isora não tinha mãe. Vivia com a sua tia Chuchi e 

com a sua avó Chela, a dona da venda do bairro. De ela 

não ter mãe, disso eu não tinha inveja, pra falar a ver-

dade. De ela não ter mãe e de ser cuidada pela tia e pela 

avó eu não tinha inveja, pra falar a verdade. Do que eu 

então tinha medo, na verdade, era de que dissessem a 

ela que eu lhe joguei mau-olhado. Chela, a avó da Iso-

ra, era uma mulher que acreditava muito nessas coisas. 

Se ficasse sabendo que eu tinha feito isso à neta, ia es-

magar a minha cabeça. A avó da Isora era uma mulher 

gorda e bigoduda. Gorda e bigoduda e briguenta. Seu 

verdadeiro nome era Graciela, mas todo mundo a cha-

mava de Chela, a da venda. Era muito religiosa, mas 

muito boca suja. E por ser tão religiosa também a cha-

mavam de Chela, a santa. Chela, a santa, porque todo 

o tempo livre que tinha, que era bem pouco, ela dedi-

cava a rezar e a falar com o padre e a decorar a igreja 

com orelhas-de-burro e samambaias que ela cortava do 

lado de fora da casa, além de véu-de-noiva, véu como 
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penugens brancas caindo do céu. Mas, por outro lado, 

a avó de Isora adorava explicar a todas as meninas coi-

sas sobre gordura. Ou, antes, sobre magreza. Para ficar 

magra é preciso comer de um prato pequeno, ela dizia, 

e para ficar magra é preciso comer menos batata frita, e 

uma batata frita é como comer duas batatas cozidas, e o 

que essas cretinas têm que fazer é parar de comer tanta 

guloseima, e o que vou dar a essa menina é uma surra 

de cinta pra ela deixar de comer merda, e eu mantenho 

a menina na dieta porque ela já está ficando enorme, e 

se eu deixar ela vira uma bola, e dá-lhe comer jujubas 

e engordar feito um animal, e come-come e depois lá 

vem a caganeira e ela passa três dias no banheiro feito 

um tabobo, e come-come e depois ouço ela botando 

pra fora, a safada põe tudo pra fora e com caganeira, e 

come e caga e põe pra fora e depois se enche de forta-

sec como se fossem cápsulas de jujubas, e come e caga 

e caga e caga e põe pra fora que nem um bicho e quan-

do se espreme que parece que não cabe mais nem mais 

um fiapo pelo cu ela põe os supositórios pra cagar outra 

vez. E vai me ficar doente e vai me adoecer de tanto co-

mer, essa menina, essa garota dos infernos.

Isora odiava a avó com todas as forças. No colégio 

uma vez ela aprendeu que bitch significava puta, e des-

de então sempre que a avó lhe dizia leva pra dona Car-

men os ovos e as batatas, é pra cobrar da mulher, traz 

duas caixas de músculo pra moça aqui, quatro pães, 

duzentos gramas de queijo amarelo, duzentocinquenta 

gramas de queijo de cabra, põe um pedaço de goiabada 
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pra moça aqui, um saco de batatas, sobe uns camarões, 

cobra do estrangeiro, que você sabe falar inglês, eu só 

sei falar em bom castelhano, Isora respondia certo, bitch, 

estou indo, bitch, está bem, bitch, o que quiser, bitch, 

obrigada, bitch, alguma coisinha mais, bitch? E a avó 

olhava meio desconfiada, mas Isora dizia que bitch sig-

nificava avó em inglês.

Na venda também trabalhava Chuchi. Chuchi, a 

tia da Isora, a segunda filha da Chela. Todo mundo 

chamava Chuchi de Chuchi, mas ninguém sabia qual 

era o seu nome de verdade. Chuchi tinha os olhos ver-

des como Isora, mas com manchas como de café derra-

madas na parte branca. Como manchas de café no fun-

do da xícara. Chuchi era alta, magra, pernas compridas, 

chupada, seca. Não se parecia com Isora, a não ser pe-

los olhos. Nunca ninguém a tinha visto com namorado 

e ela não tinha filhos. Chuchi também era muito de es-

tar na igreja, mas o seu sonho não era ser santa, como 

a mãe, e sim vendedora. Durante um tempo ela ven-

deu maquiagem para a cara e cremes e sabão para o ca-

belo e sabão para o corpo para as vizinhas do bairro. 

Andava com sua roupa de secretária, com um bleiser 

verde, como os seus olhos verdes, e uma saia verde, 

como os olhos verdes da Isora, e umas botas marrons 

com salto quadrado e uma pasta com as revistas da 

Avon nas quais mostrava os produtos, casa por casa. A 

mãe dizia às pessoas que a filha estava se estragando, 

pois estava toda oferecida, o dia todo pelas veredas.

15002-Pança de burro (4P).indd   1715002-Pança de burro (4P).indd   17 21/03/22   10:2521/03/22   10:25


