LS
=







PANCA DE BURRO






ANDREA ABREU

Panca de burro

Tradugdo
Livia Deorsola




Copyright © 2020 by Andrea Abreu

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrdfico da Lingua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Titulo original
Panza de burro

Capa
Elisa von Randow

Hlustragdo de capa
Sacudida, de Amanda Mijangos

Preparagdo
Silvia Massimini Felix

Revisdo
Gabriele Fernandes
Ana Maria Barbosa

A tradutora agradece a Eladia Martin Sanchez, Julia Sanches
e Augusto T. Anzilotti.

Dados Internacionais de Catalogacdo na Publicacdo (cip)
(Camara Brasileira do Livro, s, Brasil)

Abreu, Andrea
Panca de burro / Andrea Abreu ; tradugdo Livia Deorsola.
— 12 ed. — Sdo Paulo : Companhia das Letras, 2022.

Titulo original: Panza de burro.
ISBN 978-65-5921-221-7

1. Ficgdo espanhola 1. Titulo.

22-100411 cpD-863

Indice para catélogo sistematico:
1. Ficcdo : Literatura espanhola 863

Cibele Maria Dias — Bibliotecaria — crs-8/9427

[2022]

Todos os direitos desta edicdo reservados a
EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, ¢j. 32
04532-002 — Sao Paulo — sp
Telefone: (11) 3707-3500
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br
facebook.com/companhiadasletras
instagram.com/companhiadasletras
twitter.com/cialetras



Para Lucia Diaz Lopez, a irmd que sempre amei






Tao atrevidinha, tao sem medo

Feito um gato. Isora vomitava feito um gato. Hurgh
hurgh hurgh, e o vomito se precipitava na privada para
ser absorvido pela imensidao do subsolo da ilha. Isso
acontecia duas, trés, quatro vezes por semana. Ela me
dizia sinto muita dor aqui, e apontava para o meio do
tronco, bem no estdmago, com o seu dedo gordo e mo-
reno, com a sua unha como se tivesse sido mascada por
uma cabra, e vomitava como quem escova os dentes.
Puxava a descarga, abaixava a tampa e com a manga da
blusa, uma blusa quase sempre branca com estampa de
melancia com sementes pretas, enxugava os labios e
continuava. Ela sempre continuava.

Antes, nunca fazia isso na minha frente. Me lem-
bro do dia em que vi Isora vomitar pela primeira vez.
Era a festa do encerramento do ano na escola e havia



muita comida. De manha, pusemos a comida em cima
das mesas da sala de aula, todas grudadas umas nas ou-
tras, com bandeirinhas de festinha de aniversario em
cima. Havia xitos, fandangos, palitinhos, amendoins
doces, charutinhos de chocolate, sanduichinhos de pao
de forma, rosquinhas de limao, suspiros, refrigerantes,
fanta, clipper, sevenape, suquinho de caixinha de aba-
caxi e de maca. Fingimos estar bébadas dentro da sala
de aula e famos, Isora e eu, caindo prala e pra ca, agar-
radas uma no ombro da outra, como dois maridos que
tivessem posto chifres nas suas mulheres e agora esta-
vam arrependidos.

A festa acabou e chegamos ao refeitério e 1a tinha
ainda mais comida. As cozinheiras nos prepararam ba-
tatas com costela, pinhdao e molho, a comida preferida
da Isora. E quando passamos com a nossa bandejinha de
metal, com o0 nosso guardanapinho, o nosso copinho de
agua (que suspeitdvamos ser da torneira, embora na
ilha nao se pudesse beber) e os nossos talheres e 0os nos-
sos iogurtes Celgan, as professoras no refeitério nos
perguntaram se molho picante ou molho verde e Isora
respondeu que molho picante, e eu pensei que atrevidi-
nha, molho picante, e ela nao tem medo de que seja
apimentado, ndao tem medo de comer coisas de gente
grande, e que eu queria ser como ela, tao atrevidinha,
tao sem medo.

Nos sentamos a mesa € comecamos a comer na ve-

locidade com que as criangas se jogavam com as tabuas



de San Andrés.* Nao tinha pneus de borracha no fim da
ladeira. Os jorros de molho deslizando pelo nosso quei-
X0, as trangas engorduradas de tanto enfiar os cabelos
dentro do prato, os dentes cheios de pedacos de milho e
orégano, cacas de pomba branca, como Isora chamava
a comida nos dentes. E enquanto engoliamos, eu ja
sentia uma tristeza como um estampido, uma agonia
na boca do estdbmago, a boca seca como depois de ter
comido leite em p6 misturado com gofio** e agiicar. No
verao, a gente nao podia sair do bairro, a praia ficava
longe. Nao éramos como as outras meninas que viviam
no centro da cidade, moravamos em meio a mata.

Isora levantou-se da cadeira e me disse shit, vamos
até o banheiro.

Eu me levantei e a segui.

Eu teria seguido ela ao banheiro, a boca do vulcao,
com ela eu teria subido até ver o fogo adormecido, até
sentir o fogo adormecido do vulcao dentro do corpo.

E eu a segui, mas nao fomos ao banheiro do refeito-
rio, e sim ao do segundo andar, onde nao tinha ninguém,
onde diziam que morava uma garota fantasma que co-
mia o cocd das meninas que copiavam a licdo de casa.

Fiz xixi e me afastei para que Isora também fizesse.

* As tabuas de San Andrés (Las Tablas de San Andrés) sdo uma tradi-
¢do da ilha de Tenerife (Canarias), celebrada pouco antes do dia de
San Andrés, em 30 de novembro. Os participantes costumam se lan-
¢ar em cima de tdbuas de madeira do topo de ruas inclinadas. [Esta
e as demais notas sao da tradutora.]

** Gofio é um tipo de farinha das Canadrias, feita de milho, trigo ou
cevada torrados e, ocasionalmente, misturados com agucar.



Ela fez e, depois de erguer a calca, depois de eu ver a
sua perereca peluda feito uma samambaia se abrindo
no solo da mata, ela se alongou sobre a louga da priva-
da, esticou o dedo indicador e o do meio e enfiou na
boca. Eu nunca tinha visto uma coisa assim. Embora na
verdade naquela ocasidao eu também nao tenha visto.
Me virei pro espelho. Escutei ela tossindo como um
animalzinho mitdo e desnutrido, vi os meus olhos
grandes, dois punhos refletidos no vidro. Minha cara
assustada, um medo que mordia a minha pele por den-
tro, a garganta de Isora queimando e eu sem fazer nada.

Escutei o vomito.

Na minha cabeca, imaginei a correntinha de Nossa
Senhora da Candelaria pendendo do seu pescogo, pen-
dendo sobre a agua que depois arrastaria tudo o que
ela tinha lancado.
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SO um tiquinho

Dona Carmen, a senhora faz sopa maggi, a de pa-
cotinho?, perguntou Isora para a velha. Nao, minha fi-
lha, por qué? Diz a minha av6 que a sopa maggi é sopa
de putas. Ah, minha filha, sei la eu. A sopa que faco eu
faco com as galinhas que tenho. Dona Carmen estava
meio tanta, mas era boa. Quase todo mundo a menos-
prezava, porque, como dizia a minha avé, ela fazia coi-
sas que eram o fim da picada. Dona Carmen se esque-
cia de quase tudo, passava longas horas caminhando e
repetindo rezas que ninguém conhecia, tinha um ca-
chorro com os dentes de baixo saltados pra fora, salta-
dos pra fora como os de um camelo. Vira-lata, vira-
-lata, chispa daqui e que o diabo te carregue, ela dizia.
As vezes pousava a mio na cabeca dele com carinho;
outras, gritava fora daqui, cachorro, fora daqui, cao dos
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infernos. Dona Carmen se esquecia de quase tudo, mas
era uma mulher generosa. Gostava que Isora a visitas-
se. Morava pra baixo da igreja, numa casinha de pedras
pintadas de branco com a porta pintada de verde e as
telhas velhas e cheias de limo e de lagartos e de lona de
sapatos trazidos de Caracas, Venezuela, e de verodes
grandes como arvorezinhas. Dona Carmen se esquecia
de tudo, menos de descascar as batatas, isso sim ela sa-
bia, descascava em circulos, punha as batatas num can-
to e com uma faca de cabo de madeira tirava a casca
delas como se fosse um enorme colar. Dona Carmen
fazia batatas fritas com ovos para lanchar. Isora levava
as batatas e os ovos da venda da sua av6 e dona Car-
men guardava um pouquinho pro lanche de Isora e se
eu ia junto, ela também me dava. Ela me dava, mas de
mim dona Carmen nao gostava tanto quanto gostava
da Isora, isso eu ja sabia. Isora sabia falar com as pes-
soas velhas. Eu me limitava a ouvir o que diziam. Vo-
cés querem um tiquinho de café, minhas filhas? Nao
me deixam beber café, respondi. Eu, sim, um tiquinho,
disse Isora. S6 um tiquinho. Ela, sempre s6é um tiqui-
nho. Experimentava tudo. Uma vez comeu comida de
cachorro da que havia na venda para saber como era.
Ela experimentava tudo e depois, se fosse necessario,
vomitava. Eu tinha medo de que os meus pais sentis-
sem na minha boca o cheiro de café e me pusessem de
castigo, mas Isora nunca tinha medo. Nao tinha medo,
embora a av) lhe ameagasse dar uma surra. Ela pensa-
va que a vida era uma s6 e que era preciso experimen-
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tar um tiquinho sempre que tivesse a chance. E um ti-
quinho de licor de anis, minha filha? S6 um tiquinho.
S6 um tiquinho. S6 um tiquinho, dizia.

Isora bebeu a gotinha de café que restava na xicara
da qual dona Carmen estava bebendo e, sem rodeios,
esticou o brago para pegar o copinho que a velha tinha
servido com Anis del Mono. Isora arrotou, arrotou
umas cinco vezes seguidas. E depois bocejou. E nesse
momento dona Carmen a segurou pelo queixo e olhou
nos olhos dela, aqueles olhos verdes feito uvas verdes.
Escavava os seus olhos lacrimosos como quem tira
agua de uma galeria. A velha ficou assustada: minha fi-
lha, vocé sabe se alguém tem inveja de vocé? Isora per-
maneceu imoével. Por qué, dona Carmen? O que acon-
teceu? Minha filha, vocé tem mau-olhado. V4, pelo
amor de Deus, a casa da Eufracia, pra ela te benzer.
Conte isso pra sua av0, que ela sabe dessas coisas e que
ela te leve pra benzer.

Ao sair pela porta, estava passando a novela das
cinco. A essa hora do dia, uma camada enorme de nu-
vens pousava sobre os telhados das casas do bairro.
Nao exibiam mais Pasion de Gavilanes, agora exibiam La
mujer en el espejo. A protagonista era a mesma mulher
que fez Gimena na Pasidn, mas Isora e eu nao gostava-
mos muito dela. Era junho, no bairro ainda nao tinham
posto as bandeirinhas coloridas das festas e ainda de-
moraria muito para que pusessem. Da janela da entra-
dinha de dona Carmen dava pra ver o mar e o céu. O
mar e o céu pareciam a mesma coisa, a mesma massa
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acinzentada e espessa de sempre. Era junho, mas podia
ter sido qualquer outro més do ano, em qualquer outra
parte do mundo. Podia ter sido numa cidadezinha
montanhosa do Norte da Inglaterra, um lugar em que
quase nunca se visse o céu aberto e azul, azul, um lugar
em que o sol fosse na verdade uma recordacao distan-
te. Era junho e fazia apenas um dia que as aulas ti-
nham terminado, mas eu ja estava sentindo essa exaus-
tao imensa, essa tristeza de nuvens baixas sobre a
cabeca. Nao parecia verao. O meu pai trabalhava na
construcao e a minha mae limpando hotéis. Eles traba-
lhavam no Sul e as vezes a minha mae também ia lim-
par as casas de veraneio dos arredores, a minha casa fi-
cava bem pertinho, em El Paso del Burro. Os meus pais
safam cedo pro Sul e voltavam tarde. Isora e eu ficava-
mos trancadas num conjunto de casas, pinheiros e ruas
ingremes no alto do bairro. Era junho e eu estava sen-
tindo tristeza. E agora, agora também medo.

Quando saimos pela porta da dona Carmen, um
verme percorreu a minha garganta. Esse verme preto
me dizia que eu ja tinha, alguma vez, invejado Isora.
Eu gostava da cor dos seus cabelos e dos seus bragos.
Gostava da sua letra. Ela fazia um g com um rabo gi-
gante, que nao permitia que se entendesse o que dizia
a linha de baixo. Eu gostava dos seus olhos e de muitas
outras coisas. Invejava o seu jeito de falar com as pes-
soas mais velhas. Ela era capaz de interromper as con-
versas e dizer ndo, a Moreiva é filha da Gloria, a da es-
quina, ndo da outra Gloria. Invejava os seus peitinhos
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redondos e macios feito uma jujuba com acucarzinho
branco, embora ela mesma nao gostasse deles. E por-
que ela tinha ficado mocinha e porque tinha pelos na
perereca. Isora tinha bastante pelo preto, duro e pon-
tudo como o gramado falso das casas de veraneio. Eu
invejava ela por causa do seu cartucho de jogos para o
gameboi, pirateado por um primo seu de segundo grau
que mexia com informatica e morava em Santa Cruz.
Invejava ela porque o cartucho tinha o jogo do Hamtaro
e eu adorava o jogo do Hamtaro.

Isora nao tinha mae. Vivia com a sua tia Chuchi e
com a sua av6 Chela, a dona da venda do bairro. De ela
nao ter mae, disso eu nao tinha inveja, pra falar a ver-
dade. De ela ndo ter mae e de ser cuidada pela tia e pela
avo eu nao tinha inveja, pra falar a verdade. Do que eu
entao tinha medo, na verdade, era de que dissessem a
ela que eu lhe joguei mau-olhado. Chela, a avé da Iso-
ra, era uma mulher que acreditava muito nessas coisas.
Se ficasse sabendo que eu tinha feito isso a neta, ia es-
magar a minha cabeca. A av6 da Isora era uma mulher
gorda e bigoduda. Gorda e bigoduda e briguenta. Seu
verdadeiro nome era Graciela, mas todo mundo a cha-
mava de Chela, a da venda. Era muito religiosa, mas
muito boca suja. E por ser tao religiosa também a cha-
mavam de Chela, a santa. Chela, a santa, porque todo
o tempo livre que tinha, que era bem pouco, ela dedi-
cava a rezar e a falar com o padre e a decorar a igreja
com orelhas-de-burro e samambaias que ela cortava do
lado de fora da casa, além de véu-de-noiva, véu como
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penugens brancas caindo do céu. Mas, por outro lado,
a avo de Isora adorava explicar a todas as meninas coi-
sas sobre gordura. Ou, antes, sobre magreza. Para ficar
magra é preciso comer de um prato pequeno, ela dizia,
e para ficar magra é preciso comer menos batata frita, e
uma batata frita é como comer duas batatas cozidas, e o
que essas cretinas tém que fazer é parar de comer tanta
guloseima, e o que vou dar a essa menina € uma surra
de cinta pra ela deixar de comer merda, e eu mantenho
a menina na dieta porque ela ja esta ficando enorme, e
se eu deixar ela vira uma bola, e da-lhe comer jujubas
e engordar feito um animal, e come-come e depois la
vem a caganeira e ela passa trés dias no banheiro feito
um tabobo, e come-come e depois ouco ela botando
pra fora, a safada poe tudo pra fora e com caganeira, e
come e caga e poe pra fora e depois se enche de forta-
sec como se fossem capsulas de jujubas, e come e caga
e caga e caga e poe pra fora que nem um bicho e quan-
do se espreme que parece que nao cabe mais nem mais
um fiapo pelo cu ela poe os supositorios pra cagar outra
vez. E vai me ficar doente e vai me adoecer de tanto co-
mer, essa menina, essa garota dos infernos.

Isora odiava a av6 com todas as forgas. No colégio
uma vez ela aprendeu que bitch significava puta, e des-
de entdao sempre que a avo lhe dizia leva pra dona Car-
men 0s ovos e as batatas, é pra cobrar da mulher, traz
duas caixas de musculo pra moc¢a aqui, quatro paes,
duzentos gramas de queijo amarelo, duzentocinquenta
gramas de queijo de cabra, poe um pedaco de goiabada
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pra moca aqui, um saco de batatas, sobe uns camaroes,
cobra do estrangeiro, que vocé sabe falar inglés, eu s6
sei falar em bom castelhano, Isora respondia certo, bitch,
estou indo, bitch, estd bem, bitch, o que quiser, bitch,
obrigada, bitch, alguma coisinha mais, bitch? E a av)
olhava meio desconfiada, mas Isora dizia que bitch sig-
nificava avé em inglés.

Na venda também trabalhava Chuchi. Chuchi, a
tia da Isora, a segunda filha da Chela. Todo mundo
chamava Chuchi de Chuchi, mas ninguém sabia qual
era o seu nome de verdade. Chuchi tinha os olhos ver-
des como Isora, mas com manchas como de café derra-
madas na parte branca. Como manchas de café no fun-
do da xicara. Chuchi era alta, magra, pernas compridas,
chupada, seca. Nao se parecia com Isora, a nao ser pe-
los olhos. Nunca ninguém a tinha visto com namorado
e ela nao tinha filhos. Chuchi também era muito de es-
tar na igreja, mas o seu sonho nao era ser santa, como
a mae, e sim vendedora. Durante um tempo ela ven-
deu maquiagem para a cara e cremes e sabao para o ca-
belo e sabao para o corpo para as vizinhas do bairro.
Andava com sua roupa de secretaria, com um bleiser
verde, como os seus olhos verdes, e uma saia verde,
como os olhos verdes da Isora, e umas botas marrons
com salto quadrado e uma pasta com as revistas da
Avon nas quais mostrava os produtos, casa por casa. A
mae dizia as pessoas que a filha estava se estragando,

pois estava toda oferecida, o dia todo pelas veredas.
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