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28 de agosto. Agora, enquanto escrevo, você não sabe nada 
a respeito de nada — o que a espera, em que tipo de mundo 
você há de surgir. E eu não sei nada a respeito de você. Já vi uma 
imagem de ultrassom e coloquei a mão na barriga onde você es- 
tá; isso é tudo. Ainda faltam seis meses para o seu nascimento e  
tudo pode acontecer nesse tempo, mas acredito que a vida é for- 
te e indômita, acredito que tudo vai dar certo para você e que 
você deve nascer sadia, forte e saudável. “Vir à luz”, é assim que 
dizemos. Vanja, a sua irmã mais velha, nasceu com a noite do lado 
de fora, em meio a uma escuridão repleta de flocos de neve que 
rodopiavam. Pouco antes de ela sair, uma das parteiras me puxou 
e disse, “pegue-a”, e foi o que fiz: uma menina deslizou para as  
minhas mãos como uma pequena foca. Minha felicidade era 
tanta que comecei a chorar. Quando Heidi nasceu um ano e 
meio depois era outono e o céu estava encoberto, frio e úmido co- 
mo em geral acontece em outubro. Ela chegou pela manhã, o 
parto foi rápido e, quando a cabecinha já estava para fora — mas 
não o restante do corpo —, ela fez um barulhinho com os lábios. 
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Foi um momento de grande alegria. John, o seu irmão mais velho, 
chegou numa cascata de água e sangue, a sala não tinha janela, 
meio como um bunker, foi a impressão que tive, e quando mais 
tarde saí para dar uma caminhada e ligar para os avós de vocês 
eu me surpreendi com toda a luz no lado de fora, me surpreendi 
ao ver que a vida continuava como se nada tivesse acontecido. 
Era o dia 5 de agosto de 2007 e o relógio marcava cinco ou seis 
horas em Malmö, para onde tínhamos nos mudado no verão an-
terior. Mais tarde naquela noite pegamos o carro e fomos a um 
hotel hospitalar, e no dia seguinte eu busquei as suas irmãs, que 
se divertiram muito colocando um lagartinho verde de borracha 
na cabeça dele. Na época, uma delas tinha três anos e meio e a 
outra quase dois. Eu tirei fotos, e um dia vou mostrá-las a você.

Foi assim que as suas irmãs e o seu irmão vieram à luz. Ago-
ra todos estão crescidos, acostumados ao mundo, e o mais curio-
so é que todos são muito diferentes, cada um repleto de persona-
lidade, e sempre foi assim, desde o primeiro momento. Imagino 
que com você também deva ser assim, que você já é a pessoa que 
há de se tornar.

Duas irmãs, um irmão, uma mãe e um pai; esses somos nós. 
Essa é a sua família. Começo falando nisso porque é o mais im-
portante. Boa ou ruim, calorosa ou fria, austera ou gentil, pouco 
importa: a família é o mais importante, essas são as relações por 
meio das quais você há de ver o mundo, por meio das quais você 
há de formar sua compreensão de praticamente tudo, de manei-
ra direta ou indireta, tanto nas horas boas como nas horas ruins.

Agora, durante esses dias, estamos todos bem. Hoje, enquan-
to as crianças estavam na escola, eu e a sua mãe fomos a um café 
em Limhamn nesse calor de fim de verão — o dia estava incrível, 
com sol, céu azul e uma discreta insinuação de outono no ar, em 
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que todas as cores pareciam saturadas, mas assim mesmo vivas 
— e conversamos sobre qual seria o seu nome. Eu sugeri Anne se 
você for menina, e Linda disse que gostava demais desse nome, 
que tem uma sonoridade leve e clara, e gostaríamos que essas 
características estivessem associadas a você. Se você for menino, 
nossa sugestão foi Eirik. Assim você teria no nome o mesmo som 
que o seu irmão e as suas irmãs têm — i — pois é assim que todos 
esses nomes soam quando ditos em voz alta: Vanja, Heidi, John.

Agora os quatro estão dormindo. Eu estou no meu escritó-
rio, que na verdade é uma casinha com dois cômodos e um só-
tão, olhando para o gramado que leva à casa onde todos estão, 
para as janelas escuras que estariam invisíveis se não fossem os 
postes de iluminação pública do outro lado: a luz que irradiam 
enche a cozinha de um brilho tênue e fantasmagórico. Aquela 
casa na verdade é composta por três casas, uma depois da ou- 
tra, reformadas e transformadas em uma. Duas de madeira pinta-
da de vermelho, uma de alvenaria caiada. Em outras épocas ha-
via famílias que trabalhavam nas grandes propriedades vizinhas 
e moravam lá. Entre essas duas casas há uma casa de hóspedes, 
que chamamos de casa de verão. No interior da ferradura dese-
nhada pelas três casas fica o jardim, que se estende por uns trinta 
metros em direção a um muro branco. Lá temos duas ameixeiras, 
uma antiga, com um galho que cresceu tanto e acumulou tanto 
peso que precisa ser apoiado por duas forquilhas, e uma jovem, 
que eu plantei no verão passado e que este ano está dando frutas 
pela primeira vez, além de uma pereira, também antiga, bem 
mais alta do que a casa, e três macieiras. Uma das macieiras esta-
va em condições bem ruins, com muitos galhos mortos, a árvore 
parecia estar ressequida e sem vida, mas no início do verão eu fiz 
a poda, eu nunca tinha feito isso e fiquei muito empolgado, fui 
podando cada vez mais sem me dar conta do que estava fazendo, 
até que depois, já no fim do entardecer, desci e me afastei para ver 
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o resultado. “Mutilação” foi a palavra que me veio à cabeça. Mas 
hoje os galhos estão crescidos, a copa está frondosa e a macieira 
está carregada de maçãs. Essa é a experiência que tenho com o 
trabalho no jardim: não há razão para ter cuidado nem sentir 
medo de nada, porque a vida é robusta e vem por assim dizer 
em cascata, cega e verdejante, e por vezes isso é assustador, por-
que nós também vivemos, porém numa situação mais ou menos 
controlada, o que faz com que tenhamos medo de tudo o que é 
cego, tudo o que é indômito, tudo o que é caótico, tudo o que 
cresce em direção ao sol, e que no entanto com frequência é belo 
de uma forma que vai além do simples aspecto visual, pois a terra 
tem cheiro de podre e de escuro, fervilha com besouros ariscos 
e vermes rastejantes, os caules das flores são cheios de seiva, as 
copas das árvores transbordam fragrâncias, e o ar, frio e cortante, 
quente e úmido, saturado de sol ou de chuva, deposita-se sobre a 
pele acostumada a quatro paredes como um invólucro de presen-
ça. Atrás da casa principal fica a estrada, que acaba cem metros 
adiante no que parece ser uma região semi-industrial desativada, 
as construções são cobertas por telhados de zinco corrugado e 
as janelas estão quebradas, e há motores e eixos no lado de fora, 
enferrujados e já meio sumidos na grama. Do outro lado, atrás da 
casa em que estou, há uma bonita construção de tijolo à vista que 
se destaca em meio às folhagens verdejantes.

Vermelho e verde.
Essas palavras não dizem nada para você, mas para mim 

existe muita coisa nessas duas cores, parece haver um anseio por 
aquilo que contêm, e acredito que esse é um dos motivos que me 
levaram a ser escritor, porque conheço muito bem esse anseio e 
compreendo que é uma coisa importante, mas não sei expressá-
-lo e portanto não sei o que é. Eu tentei, mas capitulei. A capitu-
lação foram os livros que publiquei. Um dia você pode lê-los, e 
assim talvez você entenda o que eu quero dizer.
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