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CARTA A UMA FILHA NAO NASCIDA






28 DE AGOSTO. Agora, enquanto escrevo, vocé ndo sabe nada
a respeito de nada — o que a espera, em que tipo de mundo
vocé hd de surgir. E eu ndo sei nada a respeito de vocé. Jd vi uma
imagem de ultrassom e coloquei a mio na barriga onde vocé es-
td; isso € tudo. Ainda faltam seis meses para o seu nascimento e
tudo pode acontecer nesse tempo, mas acredito que a vida é for-
te e indomita, acredito que tudo vai dar certo para vocé e que
vocé deve nascer sadia, forte e sauddvel. “Vir a luz”, é assim que
dizemos. Vanja, a sua irma mais velha, nasceu com a noite do lado
de fora, em meio a uma escuridio repleta de flocos de neve que
rodopiavam. Pouco antes de ela sair, uma das parteiras me puxou
e disse, “pegue-a”, e foi o que fiz: uma menina deslizou para as
minhas mios como uma pequena foca. Minha felicidade era
tanta que comecei a chorar. Quando Heidi nasceu um ano e
meio depois era outono e o céu estava encoberto, frio e timido co-
mo em geral acontece em outubro. Ela chegou pela manhi, o
parto foi rdpido e, quando a cabecinha j estava para fora — mas
ndo o restante do corpo —, ela fez um barulhinho com os ldbios.
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Foi um momento de grande alegria. John, o seu irmao mais velho,
chegou numa cascata de dgua e sangue, a sala ndo tinha janela,
meio como um bunker, foi a impressdo que tive, e quando mais
tarde saf para dar uma caminhada e ligar para os avés de vocés
eu me surpreendi com toda a luz no lado de fora, me surpreendi
ao ver que a vida continuava como se nada tivesse acontecido.
Fra o dia 5 de agosto de 2007 e o relégio marcava cinco ou seis
horas em Malmg, para onde tinhamos nos mudado no verdo an-
terior. Mais tarde naquela noite pegamos o carro e fomos a um
hotel hospitalar, e no dia seguinte eu busquei as suas irmas, que
se divertiram muito colocando um lagartinho verde de borracha
na cabega dele. Na época, uma delas tinha trés anos e meio ¢ a
outra quase dois. Fu tirei fotos, e um dia vou mostra-las a vocé.

Foi assim que as suas irmds e o seu irmdo vieram a luz. Ago-
ra todos estdo crescidos, acostumados ao mundo, e o mais curio-
so € que todos sdo muito diferentes, cada um repleto de persona-
lidade, e sempre foi assim, desde o primeiro momento. Imagino
que com vocé também deva ser assim, que vocé jd € a pessoa que
hd de se tornar.

Duas irmis, um irmao, uma mae e um pai; esses somos nos.
Eissa € a sua familia. Comeco falando nisso porque é o mais im-
portante. Boa ou ruim, calorosa ou fria, austera ou gentil, pouco
importa: a familia é o mais importante, essas sdo as relagdes por
meio das quais vocé hd de ver o mundo, por meio das quais vocé
hé de formar sua compreensio de praticamente tudo, de manei-
ra direta ou indireta, tanto nas horas boas como nas horas ruins.

Agora, durante esses dias, estamos todos bem. Hoje, enquan-
to as criangas estavam na escola, eu e a sua mie fomos a um café
em Limhamn nesse calor de fim de verdo — o dia estava incrivel,

com sol, céu azul e uma discreta insinuacio de outono no ar, em
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que todas as cores pareciam saturadas, mas assim mesmo vivas
— e conversamos sobre qual seria o seu nome. Eu sugeri Anne se
vocé for menina, e Linda disse que gostava demais desse nome,
que tem uma sonoridade leve e clara, e gostariamos que essas
caracteristicas estivessem associadas a vocé. Se vocé for menino,
nossa sugestdo foi Eirik. Assim vocé teria no nome o mesmo som
que o seu irmdo e as suas irmds tém — i — pois € assim que todos
esses nomes soam quando ditos em voz alta: Vanja, Heidi, John.

Agora os quatro estdo dormindo. Eu estou no meu escrité-
rio, que na verdade é uma casinha com dois comodos e um s6-
tdo, olhando para o gramado que leva a casa onde todos estdo,
para as janelas escuras que estariam invisiveis se ndo fossem os
postes de iluminagdo prblica do outro lado: a luz que irradiam
enche a cozinha de um brilho ténue e fantasmagérico. Aquela
casa na verdade é composta por trés casas, uma depois da ou-
tra, reformadas e transformadas em uma. Duas de madeira pinta-
da de vermelho, uma de alvenaria caiada. Em outras épocas ha-
via familias que trabalhavam nas grandes propriedades vizinhas
e moravam l4. Entre essas duas casas hd uma casa de héspedes,
que chamamos de casa de verdo. No interior da ferradura dese-
nhada pelas trés casas fica o jardim, que se estende por uns trinta
metros em dire¢do a um muro branco. L temos duas ameixeiras,
uma antiga, com um galho que cresceu tanto e acumulou tanto
peso que precisa ser apoiado por duas forquilhas, e uma jovem,
que eu plantei no verdo passado e que este ano estd dando frutas
pela primeira vez, além de uma pereira, também antiga, bem
mais alta do que a casa, e trés macieiras. Uma das macieiras esta-
va em condi¢des bem ruins, com muitos galhos mortos, a drvore
parecia estar ressequida e sem vida, mas no inicio do verdo eu fiz
a poda, eu nunca tinha feito isso e fiquei muito empolgado, fui
podando cada vez mais sem me dar conta do que estava fazendo,
até que depois, jd no fim do entardecer, desci e me afastei para ver
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o resultado. “Mutila¢io” foi a palavra que me veio a cabeca. Mas
hoje os galhos estdo crescidos, a copa estd frondosa e a macieira
estd carregada de magds. Essa é a experiéncia que tenho com o
trabalho no jardim: ndo hd razio para ter cuidado nem sentir
medo de nada, porque a vida ¢é robusta e vem por assim dizer
em cascata, cega e verdejante, e por vezes isso € assustador, por-
que noés também vivemos, porém numa situa¢do mais ou menos
controlada, o que faz com que tenhamos medo de tudo o que é
cego, tudo o que ¢ indomito, tudo o que € cadtico, tudo o que
cresce em dire¢do ao sol, e que no entanto com frequéncia é belo
de uma forma que vai além do simples aspecto visual, pois a terra
tem cheiro de podre e de escuro, fervilha com besouros ariscos
e vermes rastejantes, os caules das flores sdo cheios de seiva, as
copas das drvores transbordam fragrancias, e o ar, frio e cortante,
quente e imido, saturado de sol ou de chuva, deposita-se sobre a
pele acostumada a quatro paredes como um invélucro de presen-
ca. Atrds da casa principal fica a estrada, que acaba cem metros
adiante no que parece ser uma regido semi-industrial desativada,
as construgdes sdo cobertas por telhados de zinco corrugado e
as janelas estdo quebradas, e hd motores e eixos no lado de fora,
enferrujados e jd meio sumidos na grama. Do outro lado, atrds da
casa em que estou, hd uma bonita construgio de tijolo a vista que
se destaca em meio as folhagens verdejantes.

Vermelho e verde.

Essas palavras ndo dizem nada para vocé, mas para mim
existe muita coisa nessas duas cores, parece haver um anseio por
aquilo que contém, e acredito que esse ¢ um dos motivos que me
levaram a ser escritor, porque conhe¢o muito bem esse anseio e
compreendo que é uma coisa importante, mas nio sei expressd-
-lo e portanto ndo sei o que é. Eu tentei, mas capitulei. A capitu-
lagdo foram os livros que publiquei. Um dia vocé pode 1é-los, e

assim talvez vocé entenda o que eu quero dizer.
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