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Rio de Janeiro, 1969.
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Luiz e Ana na Pedra Sono






nota a esta edigdo

As cartas reunidas neste volume percorrem o periodo de 1969
a1971. No ano letivo de 1969-70, Ana Cristina Cesar estudou
na Richmond County School for Girls, em Londres, com uma
bolsa do programa de intercimbio da International Christian
Youth Exchange (1ICYE), federacio internacional de intercambios
ligada a Igreja.

Em 1969, Luiz Ramalho — o destinatério das cartas — foi para
a Alemanha como exilado politico. Ele vive em Berlim até hoje.

A versdo datiloscrita desse material foi entregue por Luiz
Ramalho ao acervo da Ana Cristina Cesar, no Instituto Moreira
Salles, em 2017. No fim de 2021, ele cedeu as cartas originais,
guardadas com extremo zelo, ao acervo. Infelizmente, as cartas
escritas por ele para Ana nio foram encontradas.

A Companhia das Letras agradece enormemente ao Luiz
Ramalho, ao Flavio Lenz, ao Luis Felipe Cesar, a Rachel Valenca e a
toda equipe de Literatura do Instituto Moreira Salles por tornarem
este livro possivel. Os agradecimentos se estendem ao Armando
Freitas Filho, a Heloisa Buarque de Hollanda e a Elvia Bezerra.
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Luiz em Aachen, Alemanha, setembro de 1969.




destinatario: luiz

Luiz Augusto

As cartas de Ana Cristina enderecadas a mim, chegavam assim
mesmo, sem sobrenome, 3 Mechtildi Str 24, na pacata cidade ale-
ma de Aachen, na fronteira com a Bélgica e a Holanda, conhecida
pela sua famosa catedral que guarda os restos mortais de Carlos
Magno. Foi meu destino depois de uma viagem com Ana do Rio
de Janeiro para os Estados Unidos e de 14 para a Holanda, onde
nos separamos, ela rumo a Inglaterra, eu a Alemanha. Participa-
vamos de um programa de intercimbio da Igreja evangélica, o
International Christian Youth Exchange, com duracio de um
ano e que, para mim, terminou numa estadia permanente na
Europa, exilado aos dezoito anos de idade. Esta historia, que se
reflete nas cartas, revelarei a seguir.

Onde ficaram estas cartas por tantos anos? Guardei sempre
com muito cuidado as que recebi. Passaram anos entre meus
papéis pessoais e no porao da casa de amigos nos periodos em
que estive trabalhando na Africa, no Pacifico Sul (Port Moresby,
Papua-Nova Guiné), no México e em outros lugares do mundo.
No fim dos anos 1980, pedi a um jornalista carioca que estava em
Berlim a procura de emprego que datilografasse as cartas. Na oca-
sido da minha participacao na Conferéncia sobre Meio Ambiente
e Desenvolvimento, a Eco-92 no Rio de Janeiro, procurei Maria
Luiza, m3e de Ana, e entreguei a versio datilografada das cartas.
Muitos anos mais tarde, 2012 ou 2013, visitei Flavio, irmio de
Ana, na sua casa-jardim em Santa Teresa, no Rio, coloquei aquele
volumoso maco de papel na sua mesa ao ar livre e expliquei: sao



cartas de Ana. Pedi que procurasse minha correspondéncia com
Ana, que, afinal, nunca se encontrou.

Na verdade, nao sabia o que fazer com as cartas. E o pior: nao
conseguia lé-1as. Elas me apavoravam, receava ser tragado para
um poco sem fundo de memobrias dolorosas. Resolvi consultar
amigos num momento em que comecei a sonhar com Ana no
inicio da pandemia, em marco e abril de 2020. Sonho recorren-
te: ela, uma senhora que aparecia em uma roda de amigos, e eu
questionando o porqué de ela ter se retirado, desaparecido da
vida. Ela, recatada, dizia: assim foi melhor para todos.

Entreguei as cartas para Flavio Wolf de Aguiar, professor
aposentado de literatura da USP, escritor, jornalista e poeta
contemporaneo de Ana, e sua esposa, Zinka Ziebell, profes-
sora de literatura e lingua portuguesa no Instituto de Estudos
Latino-Americanos da Universidade Livre de Berlim e grande
admiradora de Ana. Meu simples pedido: leiam as cartas e me
digam o que pensam que devo fazer com elas. Conselho deles:
publica-las.

Os acasos da vida: Flavio Lenz Cesar, irmao de Ana e meu
amigo de infancia, se casou com uma amiga minha alem3, a Frie-
derike Strack, e veio morar em Berlim. A ele também novamente
entreguei as cartas e pedi seu conselho. Flavio logo tomou a ini-
ciativa de contactar a Companhia das Letras, e a decisdo estava
tomada: sim, publica-las.

As cartas sdo a extensdo de uma intensa paixao, um fascinio
mutuo que se aprofundou na segunda metade de 1968 e seguiu
até nossa partida, em agosto de 1969.

Foium caso de amor pré-anunciado. Quando éramos criancas
nos reconheciamos. Eu ouvia de Ana que, como eu, escrevia poesia.
Najuventude, nossa confluéncia e vivéncia em Pedra Sonora —
lugar de encontro de nossas familias, frequentemente mencionado
nas cartas — criaram o espago magico para nossa paixao.



Devoravamos literatura, cinema, misica. Queriamos desafiar
tudo, ter sempre ousadia e intrepidez. O namoro foi uma intensa
disputa entre nos por essa radicalidade. E nos transformou em
camplices depois de eu convalescer, entre agosto e setembro de
1968, de um ferimento a bala. Explico.

Em 21 de junho de 1968, dia que ficou na histéria politica
brasileira como a Sexta-feira Sangrenta, fui baleado em frente
ao prédio da embaixada americana no Rio de Janeiro. Fui um
dos primeiros a cair. Trinta pessoas foram mortas a tiros, foram
centenas de feridos e mais de mil presos. Trés policiais militares
miraram e atiraram em mim, mas felizmente s6 me acertaram uma
vez. Consegui rastejar até a entrada de um prédio e fui socorrido
por jornalistas do Jornal do Brasil e, posteriormente, retirado
do centro da cidade e trasladado para o Hospital Miguel Couto,
no Leblon. Golpe de sorte: meu tio Jair Pereira Ramalho era o
diretor da ortopedia, e uma equipe de médicos me operou por
horas logo em seguida. Salvaram-me a perna esquerda. Passei
meses em recuperagao, tive de prestar declaracdes ao Dops, e,
depois de um agressivo interrogatorio em que tentaram me usar
como testemunha contra Vladimir Palmeira, lider estudantil da
passeata, me mandaram para casa. Estava com dezesseis anos.

Poucos dias depois da Sexta-feira Sangrenta, a Gltima aparicao
publica da oposicio: a Passeata dos Cem Mil — também no Rio de
Janeiro — reuniu nao s6 estudantes, mas também progressistas
das areas de musica, arte, cinema, ciéncia, sindicatos, igrejas. Eu
nio estava l, tinha acabado de sair da UTI.

O resto é memoria da ditadura: proibi¢ao de manifestacoes,
censura, prisoes, torturas e repressao. E comecava a resisténcia
armada. A oposicio passou a clandestinidade, fugiu para o exterior
ou desapareceu nas caimaras de tortura dos militares. Muitos dos
meus colegas do Colégio Pedro 11, assim como colegas de Ana do
Colégio de Aplicacio, também se foram, desapareceram.



Os anos de chumbo no Brasil tomaram forma em 1968 com o
AI-5 e o fechamento do Congresso Nacional. Este 1968 brasileiro
nos formou e refor¢cou nossa op¢io por ousadia extrema e criati-
vidade, reprimidas, sim, na politica, mas vibrantes na cultura, no
cinema, no teatro, na musica. A sincronicidade com os aconteci-
mentos na Europa, nos Estados Unidos, no Japao, no México e
na entdo Tchecoslovaquia reforcou a ideia de sairmos, nés dois,
temporariamente, do Brasil.

Continuavamos nos desafiando na poesia, na literatura,
compartindo leituras, curiosidade insaciavel por algo novo e
diferente que sairia de nés. No Rio gastivamos nossa grana
nesses meses de 1968-69, antes da nossa partida, frequentando
0 Museu da Imagem e do Som, o cinema Paissandu com duas ou
trés sessoes de filmes da Nouvelle Vague e outros, apaixonados
por Belmondo no Pierrot Le Fou, de Godard, eu mais ainda por
Jean Seberg, que tanto parecia com Ana no primeiro filme de
Godard, A bout de souffle. Faziamos cursos no Museu de Arte
Moderna, na Escola Nacional de Misica.

Também me recordo do Monsieur Cox, professor de lite-
ratura na Alianca Francesa de Copacabana, que cagoava de nos:
“S3o os inicos namorados que conheco que, em vez de irem a
praia num sibado de manh3, vém ler comigo o Bourgeois Gen-
tilhomme, de Moliére”.

Viviamos e continuamos a viver nas cartas uma “vida poética”,
num “état poétique”, segundo a expressao de Edgar Morin, no
seu Licoes de um século de vida* Fatos e emocoes do cotidiano
ou do extraordinario eram observados e filtrados pela poesia e
seriam reproduzidos em nossas cartas a vir.

* “O que chamo de estado poético é o estado emocional diante daquilo que nos pa-

rece belo e/ou deleitavel, ndo sb na arte, mas também no mundo e nas experiéncias
davida, em nossos encontros.” Edgar Morin, Li¢ées de um século de vida. Rio de Janei-
ro: Bertrand Brasil, 2021. Trad. Ivone Bennedetti.



A ideia de viajarmos para a Europa amadureceu, ela fascinada
pela Inglaterra das irmas Bronté, eu pretendendo ler Freud, Brecht
e Marx no original alemao e me encontrar com os rebeldes estu-
dantes do SDs, Sozialistischer Deutscher Studentenbund. Havia
comecado a aprender alem3o no Instituto Cultural Brasil Ale-
manha, ICBA, o Goethe Institut, outro lugar para respirar cultura
e liberdade nos obscuros meses depois do AI-5. Contribuiram
para nossa decisdo as ameacas de repressio que atingiam nossas
familias e que me aterrorizavam. Meu destempero acabaria me
levando também a clandestinidade se ficasse no Brasil.

Decidimos sair por um ano. Mas no meu caso nao foi o que
aconteceu. Era o comego de um exilio. A repressao da ditadura
acabou me encontrando em Aachen.

Em 4 de setembro de 1969, eu acabava de chegar na Alemanha,
o embaixador americano no Brasil foi sequestrado pelo Movimento
Revolucionario 8 de outubro (MR-8) e pela Alianca Libertadora
Nacional (ALN, o grupo de Marighela). Um manifesto foi lido
nos meios de comunicagao brasileiros e, também, publicado na
imprensa alem3a. Em outubro, fui convidado pela Evangelische
Gesellschaft, uma associagao de leigos comprometidos da Igreja
protestante, a falar sobre o Brasil. Para surpresa dos anfitrides, eu,
estudante intercambista de dezessete anos, fiz na minha expo-
si¢do uma dentncia contra a ditadura no Brasil, contra tortura,
contra repressao politica, e li parte do manifesto do MR-8 e da
ALN. A palestra saia bem diferente do que o publico esperava e
acabou noticiada num dos jornais locais, o Aachener Nachrichten.
Herbert Pavel, dono de uma fabrica de ferragens, a Nagelfabrik,
em Aachen, com uma filial em Juiz de Fora, no Brasil, notificou
a embaixada do Brasil em Bonn a presenca de um esquerdista
radical em Aachen. Este senhor era membro da Deutsch-brasi-
lianische Gesellschaft, uma associacdo de empresarios alemaes
com interesses econémicos no Brasil e que recebia subsidios da



embaixada do Brasil em Bonn para defender a ditadura militar na
Alemanha e influenciar a opinido ptblica. A ditadura reclamava
dos “maus brasileiros” no exterior que sujavam a imagem do
Brasil. Com ajuda dos industriais alemies da Sociedade Teuto-
-Brasileira, principalmente seu presidente Hermamn Gérgens,
haviam encontrado em mim um desses brasileiros.

Tal lobista da ditadura representava a ponta de lanca dos
interesses das empresas alemas no Brasil, mais do que satisfei-
tas com o rumo politico brasileiro. Fui chamado ao consulado
geral do Brasil em Diisseldorf, meu passaporte foi confiscado. O
consul-geral, um democrata, me aconselhou a desaparecer. Em
frente a um pastor e um deputado do parlamento alemao que
me acompanharam em uma audiéncia no consulado, disse que,
se voltasse ao Brasil, “seria sacrificado”.

Assim, a politica do Brasil continuava influenciando nossas
vidas.

Nas cartas, também menciondvamos a viagem de meu pai,
Jether Pereira Ramalho, e minha mie, Lucilia Garcia Pereira
Ramalho, aos Estados Unidos, em janeiro de 1970. Levavam
documentos demonstrando as torturas no Brasil, entregues ao
senador Frank Church, contribuindo para abrir uma frente de
solidariedade com os perseguidos do Brasil nos Estados Unidos.

Ana e eu nos reencontramos pessoalmente em junho de
1970 em Aachen. As regras do programa de intercambio impos-
sibilitaram nossa ideia de viajar juntos pela Europa no Natal e
Ano-Novo de 1969 a 1970 pela Europa.

O encontro em Aachen nao foi apenas feliz. Nao conseguimos
traduzir o danimo, o espirito das cartas. Nao nos reconhecemos.
Pairava sobre nés a violéncia da despedida, da interrup¢io de
nossos planos. Fomos, porém, cuidadosos e cautelosos. Tenta-
mos festejar a vida. Lembro-me bem de trés dias em junho de
1970 que passamos juntos num festival de rock, imodestamente



chamado de Woodstock da Alemanha, com apresentacoes de
Pink Floyd, Deep Purple, Jethro Tull e outras bandas de rock da
época. Juntos e distantes a0 mesmo tempo.

Ana se foi pela Europa; eu, sem passaporte, fiquei. Fiquei na
Alemanha sem perspectivas, sem papéis, sem grana, sonhos de
voltar ao Brasil adiados. Continuamos nos escrevendo. Perdemos
agraca e o verso. Afastei-me dela. A minha Gltima mensagem, a
de despedida e rompimento, respondeu vaga e evasiva. O namoro
acabou, ficaram as cartas.

Anos depois, voltei ao Brasil semiclandestinamente, mas
sem perspectiva de permanecer. Uma historia complicada, tipica
daquela época, que envolveu, entre outras coisas, suborno da
Policia Federal para entrar e, principalmente, para obter o “visto
de saida”, que a ditadura exigia de quem viajasse para o exterior.
Eu havia me resignado a ficar na Alemanha e comecava a estu-
dar filosofia e sociologia em Frankfurt, atraido pela Frankfurter
Schule, a Escola de Frankfurt, e fui aluno de Jirgen Habermas
por alguns semestres.

Encontrei Ana nesses primeiros anos da década de 1970
avoada, perdida, seguida sempre por um séquito de admiradoras
e admiradores, apaixonadas e apaixonados. Voltei mais uma vez,
jano fim dos anos 1970. Nao nos reconheciamos mais. Tive a
impressdo de que esses encontros a incomodavam. Perdemos
0S termos comuns, o trato.

Soube do seu suicidio e senti a dor e o desespero dela. Percebo
hoje a presenca da angustia até em suas cartas de amor.

A Ana que voltou aos meus sonhos de marco de 2020, a
recatada senhora, se explicava, precisava se retirar, queria viver
com serenidade, e por isso se recolhera. Voltava a algum lugar
magico, a Pedra Sonora da nossa juventude. E a imaginei na soli-
dio, se retirando ao estado poético que conhecemos. E tempo
de reler as cartas.



Ana foi se revelando a grande poeta que era. Minha mie, que
amava todas as pessoas do mundo, porém algumas em especial,
sempre me enviava recortes de jornal com matérias sobre ela.
Num caderno cheio de anotagdes de leitura, com classicos da
sociologia e muitos textos de Marx, encontrei um poema meu
que relembrava nossa correspondéncia. Pelas notas, eu deveria
estar iniciando meu contrato de professor assistente no Institut fiir
Soziologie da Universidade Livre de Berlim — datadas, portanto,
de 1977 ou 1978. Ali se refletem os rumos e caminhos diferentes
que Ana e eu irlamos tomar, ela pela poesia e eu fugindo dela, da
poesia, e seguindo uma carreira académica. Eis o poema:

Ana Cristina poeta

Folheando jornais brasileiros

Descobri o que ja sabia

As coisas de poeta que me tinha dito

E redito em tempo devido

Me assustei obviamente

Pois se eu ndo ardia de paixdes tocantes
(que nos deram dores de cabega) por vocé?
Faz tempo que eu mesmo

N3o me envergonho de escrever

As tolices que nos estonteavam

Via aérea uns aos outros

Sem pontuagio como sempre

Perdi o habito e com ele a batina

Virei “coragoes perdidos”

Tristeza de sambas tristes

Me engasguei e iniciei pensamentos
Extremamente concretos

Pensei por exemplo em escrever uma carta
Em italiano e no nosso primeiro

20



Beijo cada vez mais trémulos

E os pulos de alegria e os solucos

Que mais dizer?

Ha na poesia um ar imperdoavel de solenidade
Nio quero nada disso

nem fim do mundo

Embalado e eu — belo belo — olhando tudo da sombra
Folheando este jornal onde vocé é

Poeta

Deixar a vida correr e nao virar

O monstro da bela e a fera.

As vezes arazio doi

Berlim,
setembrode 2021
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para todos nés

Flavio Lenz e Luis Felipe Cesar

Quando a obra perdeu a autora, nao a autoria, dela passaram a
cuidar Maria Luiza e Waldo, pais de Ana C., e nossos também.
Acompanhados pelo afeto e pela curadoria de Armando Freitas
Filho — escolhido por ordem expressa da Ana, para que ficassem
com o poeta e amigo quatro caixas de papelao (das quais vieram os
Inéditos e dispersos, por ele organizados) —, o casal esteve sempre
disponivel e proativo para documentérios, teses e dissertacoes,
traducoes, reedi¢des ou publicacio de inéditos da filha. Dentre
eles, alguns que transcenderam também os pais: Antigos e soltos,
organizado por Viviana Bosi, a “visita a oficina”, de Mariano
Marovatto, em Poética, e algumas imagens da Fotobiografia,
por Eucanaa Ferraz.

Esse processo nunca foi menos do que complexo para todos,
e em especial para nossos pais. Estar diante da presenca apenas
literaria da filha — e Maria Luiza chegou a confrontar versoes e
datilografar manuscritos — trazia tanto vida e poténcia como
saudades, tristeza, melancolia. A obra publicada, contudo, valia
todo esforco e dedicacdo, e garantia, como garante, a perma-
néncia de Ana em prosa e poesia. Da mesma forma, a doac¢io do
seu acervo ao Instituto Moreira Salles permitiu e vem criando
inimeras possibilidades de se achegar a poeta, seja em pesquisa
literaria ou biografica, seja para publica¢es ou outros projetos.

Com a morte prematura de nossa mae, em 1997, Waldo con-
tinuou a manter viva a obra, sempre na companhia de Armando
e por vezes de Heloisa Buarque de Hollanda, como em Corres-
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pondéncia incompleta, de 1999, organizada pelos dois. E nos,
os filhos, passamos a estar mais presentes como interlocutores
nesses processos.

A partir da auséncia definitiva de nosso pai, em 2007, coube
ano6s — com o curador amigo — cuidar da permanéncia de nossa
irma. E entre um sem-ntmero de movimentacoes literarias,
académicas, teatrais, musicais, expograficas e cinematograficas,
surgiram estas cartas de amor.

Nos anos 1960, uns tantos pré e adolescentes encontravam-se
com frequéncia num sitio adquirido por seus pais no vale da Serri-
nha do Alambari, onde se destaca a Pedra Sonora, em Resende (RJ).

Contava nosso pai que o sitio foi idealizado quando panelas
e outros materiais de acampamento soltaram-se da sua mochila
e rolaram pelo chao da Central do Brasil, no Rio. Era inicio dos
anos 1950.

A partir dai a busca por um local fixo para acampamentos de
jovens evangélicos resultou na area de 36 mil metros quadrados,
adquirida pela Confederacio Evangélica do Brasil (CEB), por
meio do Departamento de Mocidade, que tinha como secretério-
-executivo o resendense Waldo Cesar, posteriormente dirigindo
o Setor de Responsabilidade Social da mesma organizacio.

Os primeiros tijolos do espacoso chalé que seria construido
em seguida foram resultado de um acampamento de trabalho no
verdo de 1955, reunindo trinta jovens do Brasil e de outros doze
paises. A iniciativa era norteada por uma perspectiva ecuménica
e de compromisso com a sociedade, para além do assistencialis-
mo junto aos pobres, com a ambicio de contribuir na formagao
de liderangas capazes de organizar atividades similares em seus
paises de origem. Nascia o Rancho Alto.

Em virtude de mudangas institucionais e politicas naquela
organizacio evangélica, a sede construida a tantas maos foi colocada
a venda e adquirida em condominio por um grupo de amigos,
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incluindo diversos daqueles jovens coordenadores dos Acam-
pamentos Pedra Sonora — entre eles Jether Ramalho, também
um ativo dirigente na CEB, e Waldo Cesar. Pais de Luiz e de Ana.

As décadas seguintes foram marcadas pelos finais de semana,
feriados e férias em que essas familias trocavam o Rio de Janei-
ro por aquele mundo densamente povoado da mais completa
quietude e lonjura, mas onde tudo se multiplicava. Pais, maes,
irm3s, irmaos, espaco, tempo, trilhas, campos, arvores e noites
estreladas substituiam as rotinas urbanas de casa-escola-trabalho,
apertadas entre calcadas, limpadas e apartamentos.

E assim crescemos, sempre esperando o dia de ir para Pedra
Sonora e ld encontrar no apenas a espagosa natureza, mas também
aquela constelacio de familias, amizades e amores — possiveis
e impossiveis.

Um desses foi entre Ana e Luiz.

contracultura e ditadura

Crescidos e educados por cristdos progressistas, Luiz, Ana e tantos
de nods viviamos a juventude num contrastante e complexo perio-
do. A contracultura no contexto da Guerra Fria, com a revolucio
sexual, as drogas e o rock, os movimentos hippie, estudantil e
por direitos civis de negros e homossexuais, a segunda onda do
feminismo, as mobiliza¢des antiguerra e antinuclear, a Nouvelle
Vague e o neorrealismo, além da independéncia de ex-colénias
na Africa e da Revolucio Cubana, e até o Concilio Vaticano 11,
tudo isso chegava até nds, que os viviamos e experimentivamos,
enquanto por aqui a ditadura instaurada pelo Golpe de 1964 se
radicalizava. Cassag¢oes de mandatos parlamentares, bipartida-
rismo, a repressao ao movimento estudantil e a censura, a Lei
de Seguranca Nacional a perseguir os “inimigos internos”, com
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prisoes, torturas e execugdes por agentes do Estado, e do outro
lado a resisténcia, a clandestinidade e a luta armada — esse cal-
deirdo ardia junto de nos.

Nosso pai chegou a ser preso e a ficar incomunicavel por
uma semana em 1967, entre outros “motivos” por dirigir a revis-
ta ecuménica de esquerda Paz e Terra — em 1968, escapou de
uma segunda prisao refugiando-se no sitio da Pedra Sonora —,
e pessoas proximas tiveram sorte muito pior. Jether Ramalho,
voz combativa durante a ditadura militar, conseguiu levar aos
Estados Unidos documentos com relatos de torturas contra
prisioneiros politicos brasileiros, que originaram um dossié
amplamente distribuido naquele pais.

Ana e Luiz viveram intensamente esse periodo, que mudou
suas vidas e as de tantos de nos.

Em algumas cartas reunidas neste livro, ela menciona acon-
tecimentos no Brasil, como nessas duas em novembro de 1969:
“Aqui no Catholic Herald saiu que freiras estdo sendo torturadas,
comnomes” (30/11/1969); e num trecho todo em maitsculas:
“A ULTIMA NOTICIA QUE O DIA TROUXE FOI O ASSASSINATO
DO MARIGHELLA SEM DETALHES” (14/11/1969).

Ao mesmo tempo ela goza das liberdades e possibilidades
que lhe di a Inglaterra: “vou daqui direto para Londres para ver
o Hair|[...]. Comprei um livrinho com a semana de espetaculos
em Londres, é uma loucura” (10/10/1969).

E na mesma carta faz uma viagem erético-romantica a dis-
tante Serrinha do Alambari: “Que vontade de te ter numa pedra
do rio de Pedra Sonora, num sol num calor vocé irresistivel no
teu cal¢do azul e preto, ah, eu sou maluca por vocé no teu cal¢ao
azul e preto e de qualquer jeito também. [...] Um dia n6s estamos
de novo em Pedra Sonora”.

Pois era mesmo um espaco de liberdade e confianga, nao s6
de respirar fundo o ar da montanha, mas de poder ouvir de nossos
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pais o que cada um conseguira saber daqueles tempos sombrios,
de trocar ideias, projetos e afagos da vida. Com uma certa rotina.

De manha jogdvamos partidas mistas de volei, anunciadas
pela poderosa voz do Jether — “Olha o volei!” — e toméva-
mos banho de rio, estes ao sabor das caipirinhas do Waldo e de
petiscos. O almogo no salio do chalé juntava dez, quinze, vinte
pessoas, entre pais, filhos, por vezes amigos, com destaque
paraa mao cheia de Lucilia, m3e de Luiz, quando era sua vez no
rodizio culinario.

A tarde a gente se dispersava, alguns liam, outros dormitavam,
exploravam os arredores, percorrendo trilhas e as estradas de terra,
subindo e descendo o rio pelas pedras, tocando a Pedra Sonora.
Podia até rolar a bola num futebol masculino — e por um tempo
tivemos Romanco a puxar criangas e alguns marmanjos numa
charrete. Piscina de novo, se calor. E antes ou depois do lanche
disputavamos partidas de pingue-pongue, em que Maria Luiza,
nossa maie, era fera, além de jogarmos xadrez, buraco, truco e
War. Tudo, durante muitos anos, a luz de lampides, acendidos
num quase ritual criado por Waldo, ja que por muito tempo n3o
houve eletricidade.

E afinal nossos pais se recolhiam aos seus chalezinhos e nos
deixavam, jovens e criangas, no casardo de dois quartos e muitos
treliches, um quarto para cada género — que, naquela época, s6
imagindvamos dois. Nas varandas, na rede, numa escapulida
noturna a luz do luar, a noite seguia. Era duro ser acordado para
aquelas partidas de vélei! E afinal valia a divertida disputa.

Mas nio era s6 em Pedra Sonora que Luiz, seus dois irm3os e
uma irm3, Ana e n6s dois, e demais queridos e queridas da turma
do Rancho Alto, além dos amigos de cada um, nos moviamos, ou
namoravamos, ja que houve outros enlaces. Apesar da ditadura, a
efervescéncia dos anos 1960 num Rio ainda com ténus de capital
nos brindava com o Cinema Novo, a Tropicilia e os festivais da
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cancdo (ora cariocas ora paulistanos), o Teatro do Oprimido e do
grupo Opinido, a leitura do Pasquim e o vanguardismo de Leila
Diniz, os encontros na praia e também na igreja progressista que
nossas familias frequentavam. famos ao vio do Museu de Arte
Moderna (MAM) e a0 Museu da Imagem e do Som (M1S), éramos,
ou tentavamos ser, os mais jovens, a geracao Paissandu — do
cinema e de quem pretendia ousar em arte, politica e compor-
tamento. Geragdo que a sexta-feira 13 de dezembro de 1968 viu
ser fortemente atacada, com a decretacao do mais terrivel ato da
ditadura, o AI-5, que imp6s ainda mais medo e terror.

No ano seguinte, Luiz e Ana rumaram para um ano de inter-
cambio na Europa (ele para a Alemanha, ela para a Inglaterra),
uma pratica da classe média progressista com seus filhos, mas
que naquele periodo ganhou outros sentidos. E Luiz, que havia
sido baleado na Sexta-feira Sangrenta em junho de 1968, 14 fez
sua vida, enquanto Ana voltou ao Brasil e também seguiu a sua,
encerrada tdo cedo, em 1983.

reencontros

Quase cinquenta anos depois, um de nés, Flavio, agora vivendo
em Berlim, por amor, reencontrou Luiz. Com os antigos lacos
revigorados, Luiz revelou a existéncia das cartas trocadas com
Ana e que pensava por vezes em publica-las. Num encontro no
Rio, ofereceu as copias datilografadas que providenciara décadas
antes. A primeira leitura mostrou-se dificil, por constrangimento
do irmao. Foi preciso mais tempo e uma nova entrega, de volta
a Berlim, para a leitura avangar, enquanto Luiz também tratava
da sua. No meio-tempo, buscamos no Brasil as cartas que ele
enviara a Ana, e que poderiam dar outro rumo ao projeto, mas
elas nunca foram encontradas.
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