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Luiz e Ana na Pedra Sonora, Rio de Janeiro, 1969.
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nota a esta edição 

As cartas reunidas neste volume percorrem o período de 1969 
a 1971. No ano letivo de 1969-70, Ana Cristina Cesar estudou 
na Richmond County School for Girls, em Londres, com uma 
bolsa do programa de intercâmbio da International Christian 
Youth Exchange (icye), federação internacional de intercâmbios 
ligada à Igreja.

Em 1969, Luiz Ramalho — o destinatário das cartas — foi para 
a Alemanha como exilado político. Ele vive em Berlim até hoje.

A versão datiloscrita desse material foi entregue por Luiz 
Ramalho ao acervo da Ana Cristina Cesar, no Instituto Moreira 
Salles, em 2017. No fim de 2021, ele cedeu as cartas originais, 
guardadas com extremo zelo, ao acervo. Infelizmente, as cartas 
escritas por ele para Ana não foram encontradas.

A Companhia das Letras agradece enormemente ao Luiz 
Ramalho, ao Flavio Lenz, ao Luis Felipe Cesar, à Rachel Valença e a 
toda equipe de Literatura do Instituto Moreira Salles por tornarem 
este livro possível. Os agradecimentos se estendem ao Armando 
Freitas Filho, à Heloisa Buarque de Hollanda e à Elvia Bezerra.
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Luiz em Aachen, Alemanha, setembro de 1969.
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destinatário: luiz

Luiz Augusto

As cartas de Ana Cristina endereçadas a mim, chegavam assim 
mesmo, sem sobrenome, à Mechtildi Str 24, na pacata cidade ale-
mã de Aachen, na fronteira com a Bélgica e a Holanda, conhecida 
pela sua famosa catedral que guarda os restos mortais de Carlos 
Magno. Foi meu destino depois de uma viagem com Ana do Rio 
de Janeiro para os Estados Unidos e de lá para a Holanda, onde 
nos separamos, ela rumo à Inglaterra, eu à Alemanha. Participá-
vamos de um programa de intercâmbio da Igreja evangélica, o 
International Christian Youth Exchange, com duração de um 
ano e que, para mim, terminou numa estadia permanente na 
Europa, exilado aos dezoito anos de idade. Esta história, que se 
reflete nas cartas, revelarei a seguir. 

Onde ficaram estas cartas por tantos anos? Guardei sempre 
com muito cuidado as que recebi. Passaram anos entre meus 
papéis pessoais e no porão da casa de amigos nos períodos em 
que estive trabalhando na África, no Pacífico Sul (Port Moresby, 
Papua-Nova Guiné), no México e em outros lugares do mundo. 
No fim dos anos 1980, pedi a um jornalista carioca que estava em 
Berlim à procura de emprego que datilografasse as cartas. Na oca-
sião da minha participação na Conferência sobre Meio Ambiente 
e Desenvolvimento, a Eco-92 no Rio de Janeiro, procurei Maria 
Luiza, mãe de Ana, e entreguei a versão datilografada das cartas. 
Muitos anos mais tarde, 2012 ou 2013, visitei Flavio, irmão de 
Ana, na sua casa-jardim em Santa Teresa, no Rio, coloquei aquele 
volumoso maço de papel na sua mesa ao ar livre e expliquei: são 
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cartas de Ana. Pedi que procurasse minha correspondência com 
Ana, que, afinal, nunca se encontrou.

Na verdade, não sabia o que fazer com as cartas. E o pior: não 
conseguia lê-las. Elas me apavoravam, receava ser tragado para 
um poço sem fundo de memórias dolorosas. Resolvi consultar 
amigos num momento em que comecei a sonhar com Ana no 
início da pandemia, em março e abril de 2020. Sonho recorren-
te: ela, uma senhora que aparecia em uma roda de amigos, e eu 
questionando o porquê de ela ter se retirado, desaparecido da 
vida. Ela, recatada, dizia: assim foi melhor para todos.

Entreguei as cartas para Flavio Wolf de Aguiar, professor 
aposentado de literatura da usp, escritor, jornalista e poeta 
contemporâneo de Ana, e sua esposa, Zinka Ziebell, profes-
sora de literatura e língua portuguesa no Instituto de Estudos 
Latino-Americanos da Universidade Livre de Berlim e grande 
admiradora de Ana. Meu simples pedido: leiam as cartas e me 
digam o que pensam que devo fazer com elas. Conselho deles: 
publicá-las.

Os acasos da vida: Flavio Lenz Cesar, irmão de Ana e meu 
amigo de infância, se casou com uma amiga minha alemã, a Frie-
derike Strack, e veio morar em Berlim. A ele também novamente 
entreguei as cartas e pedi seu conselho. Flavio logo tomou a ini-
ciativa de contactar a Companhia das Letras, e a decisão estava 
tomada: sim, publicá-las.

As cartas são a extensão de uma intensa paixão, um fascínio 
mútuo que se aprofundou na segunda metade de 1968 e seguiu 
até nossa partida, em agosto de 1969.

Foi um caso de amor pré-anunciado. Quando éramos crianças 
nos reconhecíamos. Eu ouvia de Ana que, como eu, escrevia poesia. 
Na juventude, nossa confluência e vivência em Pedra Sonora — 
lugar de encontro de nossas famílias, frequentemente mencionado 
nas cartas — criaram o espaço mágico para nossa paixão.
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Devorávamos literatura, cinema, música. Queríamos desafiar 
tudo, ter sempre ousadia e intrepidez. O namoro foi uma intensa 
disputa entre nós por essa radicalidade. E nos transformou em 
cúmplices depois de eu convalescer, entre agosto e setembro de 
1968, de um ferimento a bala. Explico.

Em 21 de junho de 1968, dia que ficou na história política 
brasileira como a Sexta-feira Sangrenta, fui baleado em frente 
ao prédio da embaixada americana no Rio de Janeiro. Fui um 
dos primeiros a cair. Trinta pessoas foram mortas a tiros, foram 
centenas de feridos e mais de mil presos. Três policiais militares 
miraram e atiraram em mim, mas felizmente só me acertaram uma 
vez. Consegui rastejar até a entrada de um prédio e fui socorrido 
por jornalistas do Jornal do Brasil e, posteriormente, retirado 
do centro da cidade e trasladado para o Hospital Miguel Couto, 
no Leblon. Golpe de sorte: meu tio Jair Pereira Ramalho era o 
diretor da ortopedia, e uma equipe de médicos me operou por 
horas logo em seguida. Salvaram-me a perna esquerda. Passei 
meses em recuperação, tive de prestar declarações ao Dops, e, 
depois de um agressivo interrogatório em que tentaram me usar 
como testemunha contra Vladimir Palmeira, líder estudantil da 
passeata, me mandaram para casa. Estava com dezesseis anos.

Poucos dias depois da Sexta-feira Sangrenta, a última aparição 
pública da oposição: a Passeata dos Cem Mil — também no Rio de 
Janeiro — reuniu não só estudantes, mas também progressistas 
das áreas de música, arte, cinema, ciência, sindicatos, igrejas. Eu 
não estava lá, tinha acabado de sair da uti.

O resto é memória da ditadura: proibição de manifestações, 
censura, prisões, torturas e repressão. E começava a resistência 
armada. A oposição passou à clandestinidade, fugiu para o exterior 
ou desapareceu nas câmaras de tortura dos militares. Muitos dos 
meus colegas do Colégio Pedro ii, assim como colegas de Ana do 
Colégio de Aplicação, também se foram, desapareceram.
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Os anos de chumbo no Brasil tomaram forma em 1968 com o 
ai-5 e o fechamento do Congresso Nacional. Este 1968 brasileiro 
nos formou e reforçou nossa opção por ousadia extrema e criati-
vidade, reprimidas, sim, na política, mas vibrantes na cultura, no 
cinema, no teatro, na música. A sincronicidade com os aconteci-
mentos na Europa, nos Estados Unidos, no Japão, no México e 
na então Tchecoslováquia reforçou a ideia de sairmos, nós dois, 
temporariamente, do Brasil.

Continuávamos nos desafiando na poesia, na literatura, 
compartindo leituras, curiosidade insaciável por algo novo e 
diferente que sairia de nós. No Rio gastávamos nossa grana 
nesses meses de 1968-69, antes da nossa partida, frequentando 
o Museu da Imagem e do Som, o cinema Paissandu com duas ou 
três sessões de filmes da Nouvelle Vague e outros, apaixonados 
por Belmondo no Pierrot Le Fou, de Godard, eu mais ainda por 
Jean Seberg, que tanto parecia com Ana no primeiro filme de 
Godard, À bout de souffle. Fazíamos cursos no Museu de Arte 
Moderna, na Escola Nacional de Música.

Também me recordo do Monsieur Cox, professor de lite-
ratura na Aliança Francesa de Copacabana, que caçoava de nós: 
“São os únicos namorados que conheço que, em vez de irem à 
praia num sábado de manhã, vêm ler comigo o Bourgeois Gen-
tilhomme, de Molière”.

Vivíamos e continuamos a viver nas cartas uma “vida poética”, 
num “état poétique”, segundo a expressão de Edgar Morin, no 
seu Lições de um século de vida* Fatos e emoções do cotidiano 
ou do extraordinário eram observados e filtrados pela poesia e 
seriam reproduzidos em nossas cartas a vir.

*   “O que chamo de estado poético é o estado emocional diante daquilo que nos pa-
rece belo e/ou deleitável, não só na arte, mas também no mundo e nas experiências 
da vida, em nossos encontros.” Edgar Morin, Lições de um século de vida. Rio de Janei-
ro: Bertrand Brasil, 2021. Trad. Ivone Bennedetti.
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A ideia de viajarmos para a Europa amadureceu, ela fascinada 
pela Inglaterra das irmãs Brontë, eu pretendendo ler Freud, Brecht 
e Marx no original alemão e me encontrar com os rebeldes estu-
dantes do sds, Sozialistischer Deutscher Studentenbund. Havia 
começado a aprender alemão no Instituto Cultural Brasil Ale-
manha, icba, o Goethe Institut, outro lugar para respirar cultura 
e liberdade nos obscuros meses depois do ai-5. Contribuíram 
para nossa decisão as ameaças de repressão que atingiam nossas 
famílias e que me aterrorizavam. Meu destempero acabaria me 
levando também à clandestinidade se ficasse no Brasil.

Decidimos sair por um ano. Mas no meu caso não foi o que 
aconteceu. Era o começo de um exílio. A repressão da ditadura 
acabou me encontrando em Aachen.

Em 4 de setembro de 1969, eu acabava de chegar na Alemanha, 
o embaixador americano no Brasil foi sequestrado pelo Movimento 
Revolucionário 8 de outubro (mr-8) e pela Aliança Libertadora 
Nacional (aln, o grupo de Marighela). Um manifesto foi lido 
nos meios de comunicação brasileiros e, também, publicado na 
imprensa alemã. Em outubro, fui convidado pela Evangelische 
Gesellschaft, uma associação de leigos comprometidos da Igreja 
protestante, a falar sobre o Brasil. Para surpresa dos anfitriões, eu, 
estudante intercambista de dezessete anos, fiz na minha expo-
sição uma denúncia contra a ditadura no Brasil, contra tortura, 
contra repressão política, e li parte do manifesto do mr-8 e da 
aln. A palestra saía bem diferente do que o público esperava e 
acabou noticiada num dos jornais locais, o Aachener Nachrichten. 
Herbert Pavel, dono de uma fábrica de ferragens, a Nagelfabrik, 
em Aachen, com uma filial em Juiz de Fora, no Brasil, notificou 
à embaixada do Brasil em Bonn a presença de um esquerdista 
radical em Aachen. Este senhor era membro da Deutsch-brasi-
lianische Gesellschaft, uma associação de empresários alemães 
com interesses econômicos no Brasil e que recebia subsídios da 
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embaixada do Brasil em Bonn para defender a ditadura militar na 
Alemanha e influenciar a opinião pública. A ditadura reclamava 
dos “maus brasileiros” no exterior que sujavam a imagem do 
Brasil. Com ajuda dos industriais alemães da Sociedade Teuto-
-Brasileira, principalmente seu presidente Hermamn Görgens, 
haviam encontrado em mim um desses brasileiros.

Tal lobista da ditadura representava a ponta de lança dos 
interesses das empresas alemãs no Brasil, mais do que satisfei-
tas com o rumo político brasileiro. Fui chamado ao consulado 
geral do Brasil em Düsseldorf, meu passaporte foi confiscado. O 
cônsul-geral, um democrata, me aconselhou a desaparecer. Em 
frente a um pastor e um deputado do parlamento alemão que 
me acompanharam em uma audiência no consulado, disse que, 
se voltasse ao Brasil, “seria sacrificado”.

Assim, a política do Brasil continuava influenciando nossas 
vidas.

Nas cartas, também mencionávamos a viagem de meu pai, 
Jether Pereira Ramalho, e minha mãe, Lucília Garcia Pereira 
Ramalho, aos Estados Unidos, em janeiro de 1970. Levavam 
documentos demonstrando as torturas no Brasil, entregues ao 
senador Frank Church, contribuindo para abrir uma frente de 
solidariedade com os perseguidos do Brasil nos Estados Unidos.

Ana e eu nos reencontramos pessoalmente em junho de 
1970 em Aachen. As regras do programa de intercâmbio impos-
sibilitaram nossa ideia de viajar juntos pela Europa no Natal e 
Ano-Novo de 1969 a 1970 pela Europa.

O encontro em Aachen não foi apenas feliz. Não conseguimos 
traduzir o ânimo, o espírito das cartas. Não nos reconhecemos. 
Pairava sobre nós a violência da despedida, da interrupção de 
nossos planos. Fomos, porém, cuidadosos e cautelosos. Tenta-
mos festejar a vida. Lembro-me bem de três dias em junho de 
1970 que passamos juntos num festival de rock, imodestamente 
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chamado de Woodstock da Alemanha, com apresentações de 
Pink Floyd, Deep Purple, Jethro Tull e outras bandas de rock da 
época. Juntos e distantes ao mesmo tempo.

Ana se foi pela Europa; eu, sem passaporte, fiquei. Fiquei na 
Alemanha sem perspectivas, sem papéis, sem grana, sonhos de 
voltar ao Brasil adiados. Continuamos nos escrevendo. Perdemos 
a graça e o verso. Afastei-me dela. À minha última mensagem, a 
de despedida e rompimento, respondeu vaga e evasiva. O namoro 
acabou, ficaram as cartas.

Anos depois, voltei ao Brasil semiclandestinamente, mas 
sem perspectiva de permanecer. Uma história complicada, típica 
daquela época, que envolveu, entre outras coisas, suborno da 
Polícia Federal para entrar e, principalmente, para obter o “visto 
de saída”, que a ditadura exigia de quem viajasse para o exterior. 
Eu havia me resignado a ficar na Alemanha e começava a estu-
dar filosofia e sociologia em Frankfurt, atraído pela Frankfurter 
Schule, a Escola de Frankfurt, e fui aluno de Jürgen Habermas 
por alguns semestres.

Encontrei Ana nesses primeiros anos da década de 1970 
avoada, perdida, seguida sempre por um séquito de admiradoras 
e admiradores, apaixonadas e apaixonados. Voltei mais uma vez, 
já no fim dos anos 1970. Não nos reconhecíamos mais. Tive a 
impressão de que esses encontros a incomodavam. Perdemos 
os termos comuns, o trato.

Soube do seu suicídio e senti a dor e o desespero dela. Percebo 
hoje a presença da angústia até em suas cartas de amor.

A Ana que voltou aos meus sonhos de março de 2020, a 
recatada senhora, se explicava, precisava se retirar, queria viver 
com serenidade, e por isso se recolhera. Voltava a algum lugar 
mágico, a Pedra Sonora da nossa juventude. E a imaginei na soli-
dão, se retirando ao estado poético que conhecemos. É tempo 
de reler as cartas.
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Ana foi se revelando a grande poeta que era. Minha mãe, que 
amava todas as pessoas do mundo, porém algumas em especial, 
sempre me enviava recortes de jornal com matérias sobre ela. 
Num caderno cheio de anotações de leitura, com clássicos da 
sociologia e muitos textos de Marx, encontrei um poema meu 
que relembrava nossa correspondência. Pelas notas, eu deveria 
estar iniciando meu contrato de professor assistente no Institut für 
Soziologie da Universidade Livre de Berlim — datadas, portanto, 
de 1977 ou 1978. Ali se refletem os rumos e caminhos diferentes 
que Ana e eu iríamos tomar, ela pela poesia e eu fugindo dela, da 
poesia, e seguindo uma carreira acadêmica. Eis o poema:

Ana Cristina poeta
Folheando jornais brasileiros
Descobri o que já sabia
As coisas de poeta que me tinha dito
E redito em tempo devido
Me assustei obviamente
Pois se eu não ardia de paixões tocantes
(que nos deram dores de cabeça) por você?
Faz tempo que eu mesmo
Não me envergonho de escrever
As tolices que nos estonteavam
Via aérea uns aos outros
Sem pontuação como sempre
Perdi o hábito e com ele a batina
Virei “corações perdidos”
Tristeza de sambas tristes
Me engasguei e iniciei pensamentos
Extremamente concretos
Pensei por exemplo em escrever uma carta
Em italiano e no nosso primeiro 
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Beijo cada vez mais trêmulos
E os pulos de alegria e os soluços
Que mais dizer?
Há na poesia um ar imperdoável de solenidade
Não quero nada disso
nem fim do mundo
Embalado e eu — belo belo — olhando tudo da sombra
Folheando este jornal onde você é 
Poeta
Deixar a vida correr e não virar
O monstro da bela e a fera.
Às vezes a razão dói

Berlim, 
setembro de 2021
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para todos nós

Flavio Lenz e Luis Felipe Cesar

Quando a obra perdeu a autora, não a autoria, dela passaram a 
cuidar Maria Luiza e Waldo, pais de Ana C., e nossos também. 
Acompanhados pelo afeto e pela curadoria de Armando Freitas 
Filho — escolhido por ordem expressa da Ana, para que ficassem 
com o poeta e amigo quatro caixas de papelão (das quais vieram os 
Inéditos e dispersos, por ele organizados) —, o casal esteve sempre 
disponível e proativo para documentários, teses e dissertações, 
traduções, reedições ou publicação de inéditos da filha. Dentre 
eles, alguns que transcenderam também os pais: Antigos e soltos, 
organizado por Viviana Bosi, a “visita à oficina”, de Mariano 
Marovatto, em Poética, e algumas imagens da Fotobiografia, 
por Eucanaã Ferraz. 

Esse processo nunca foi menos do que complexo para todos, 
e em especial para nossos pais. Estar diante da presença apenas 
literária da filha — e Maria Luiza chegou a confrontar versões e 
datilografar manuscritos — trazia tanto vida e potência como 
saudades, tristeza, melancolia. A obra publicada, contudo, valia 
todo esforço e dedicação, e garantia, como garante, a perma-
nência de Ana em prosa e poesia. Da mesma forma, a doação do 
seu acervo ao Instituto Moreira Salles permitiu e vem criando 
inúmeras possibilidades de se achegar à poeta, seja em pesquisa 
literária ou biográfica, seja para publicações ou outros projetos. 

Com a morte prematura de nossa mãe, em 1997, Waldo con-
tinuou a manter viva a obra, sempre na companhia de Armando 
e por vezes de Heloisa Buarque de Hollanda, como em Corres-
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pondência incompleta, de 1999, organizada pelos dois. E nós, 
os filhos, passamos a estar mais presentes como interlocutores 
nesses processos.

A partir da ausência definitiva de nosso pai, em 2007, coube 
a nós — com o curador amigo — cuidar da permanência de nossa 
irmã. E entre um sem-número de movimentações literárias, 
acadêmicas, teatrais, musicais, expográficas e cinematográficas, 
surgiram estas cartas de amor.

Nos anos 1960, uns tantos pré e adolescentes encontravam-se 
com frequência num sítio adquirido por seus pais no vale da Serri-
nha do Alambari, onde se destaca a Pedra Sonora, em Resende (rj). 

Contava nosso pai que o sítio foi idealizado quando panelas 
e outros materiais de acampamento soltaram-se da sua mochila 
e rolaram pelo chão da Central do Brasil, no Rio. Era início dos 
anos 1950.

A partir daí a busca por um local fixo para acampamentos de 
jovens evangélicos resultou na área de 36 mil metros quadrados, 
adquirida pela Confederação Evangélica do Brasil (ceb), por 
meio do Departamento de Mocidade, que tinha como secretário-
-executivo o resendense Waldo Cesar, posteriormente dirigindo 
o Setor de Responsabilidade Social da mesma organização.

Os primeiros tijolos do espaçoso chalé que seria construído 
em seguida foram resultado de um acampamento de trabalho no 
verão de 1955, reunindo trinta jovens do Brasil e de outros doze 
países. A iniciativa era norteada por uma perspectiva ecumênica 
e de compromisso com a sociedade, para além do assistencialis-
mo junto aos pobres, com a ambição de contribuir na formação 
de lideranças capazes de organizar atividades similares em seus 
países de origem. Nascia o Rancho Alto.

Em virtude de mudanças institucionais e políticas naquela 
organização evangélica, a sede construída a tantas mãos foi colocada 
à venda e adquirida em condomínio por um grupo de amigos, 
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incluindo diversos daqueles jovens coordenadores dos Acam-
pamentos Pedra Sonora — entre eles Jether Ramalho, também 
um ativo dirigente na ceb, e Waldo Cesar. Pais de Luiz e de Ana.

As décadas seguintes foram marcadas pelos finais de semana, 
feriados e férias em que essas famílias trocavam o Rio de Janei-
ro por aquele mundo densamente povoado da mais completa 
quietude e lonjura, mas onde tudo se multiplicava. Pais, mães, 
irmãs, irmãos, espaço, tempo, trilhas, campos, árvores e noites 
estreladas substituíam as rotinas urbanas de casa-escola-trabalho, 
apertadas entre calçadas, lâmpadas e apartamentos.

E assim crescemos, sempre esperando o dia de ir para Pedra 
Sonora e lá encontrar não apenas a espaçosa natureza, mas também 
aquela constelação de famílias, amizades e amores — possíveis 
e impossíveis.

Um desses foi entre Ana e Luiz.

contracultura e ditadura

Crescidos e educados por cristãos progressistas, Luiz, Ana e tantos 
de nós vivíamos a juventude num contrastante e complexo perío-
do. A contracultura no contexto da Guerra Fria, com a revolução 
sexual, as drogas e o rock, os movimentos hippie, estudantil e 
por direitos civis de negros e homossexuais, a segunda onda do 
feminismo, as mobilizações antiguerra e antinuclear, a Nouvelle 
Vague e o neorrealismo, além da independência de ex-colônias 
na África e da Revolução Cubana, e até o Concílio Vaticano ii, 
tudo isso chegava até nós, que os vivíamos e experimentávamos, 
enquanto por aqui a ditadura instaurada pelo Golpe de 1964 se 
radicalizava. Cassações de mandatos parlamentares, bipartida-
rismo, a repressão ao movimento estudantil e a censura, a Lei 
de Segurança Nacional a perseguir os “inimigos internos”, com 
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prisões, torturas e execuções por agentes do Estado, e do outro 
lado a resistência, a clandestinidade e a luta armada — esse cal-
deirão ardia junto de nós.

Nosso pai chegou a ser preso e a ficar incomunicável por 
uma semana em 1967, entre outros “motivos” por dirigir a revis-
ta ecumênica de esquerda Paz e Terra — em 1968, escapou de 
uma segunda prisão refugiando-se no sítio da Pedra Sonora —, 
e pessoas próximas tiveram sorte muito pior. Jether Ramalho, 
voz combativa durante a ditadura militar, conseguiu levar aos 
Estados Unidos documentos com relatos de torturas contra 
prisioneiros políticos brasileiros, que originaram um dossiê 
amplamente distribuído naquele país.

Ana e Luiz viveram intensamente esse período, que mudou 
suas vidas e as de tantos de nós.

Em algumas cartas reunidas neste livro, ela menciona acon-
tecimentos no Brasil, como nessas duas em novembro de 1969: 
“Aqui no Catholic Herald saiu que freiras estão sendo torturadas, 
com nomes” (30/11/1969); e num trecho todo em maiúsculas: 
“a última notícia que o dia trouxe foi o assassinato 
do marighella sem detalhes” (14/11/1969).

Ao mesmo tempo ela goza das liberdades e possibilidades 
que lhe dá a Inglaterra: “vou daqui direto para Londres para ver 
o Hair […]. Comprei um livrinho com a semana de espetáculos 
em Londres, é uma loucura” (10/10/1969).

E na mesma carta faz uma viagem erótico-romântica à dis-
tante Serrinha do Alambari: “Que vontade de te ter numa pedra 
do rio de Pedra Sonora, num sol num calor você irresistível no 
teu calção azul e preto, ah, eu sou maluca por você no teu calção 
azul e preto e de qualquer jeito também. […] Um dia nós estamos 
de novo em Pedra Sonora”.

Pois era mesmo um espaço de liberdade e confiança, não só 
de respirar fundo o ar da montanha, mas de poder ouvir de nossos 
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pais o que cada um conseguira saber daqueles tempos sombrios, 
de trocar ideias, projetos e afagos da vida. Com uma certa rotina.

De manhã jogávamos partidas mistas de vôlei, anunciadas 
pela poderosa voz do Jether — “Olha o vôlei!” — e tomáva-
mos banho de rio, estes ao sabor das caipirinhas do Waldo e de 
petiscos. O almoço no salão do chalé juntava dez, quinze, vinte 
pessoas, entre pais, filhos, por vezes amigos, com destaque 
para a mão cheia de Lucília, mãe de Luiz, quando era sua vez no 
rodízio culinário.

À tarde a gente se dispersava, alguns liam, outros dormitavam, 
exploravam os arredores, percorrendo trilhas e as estradas de terra, 
subindo e descendo o rio pelas pedras, tocando a Pedra Sonora. 
Podia até rolar a bola num futebol masculino — e por um tempo 
tivemos Romanço a puxar crianças e alguns marmanjos numa 
charrete. Piscina de novo, se calor. E antes ou depois do lanche 
disputávamos partidas de pingue-pongue, em que Maria Luiza, 
nossa mãe, era fera, além de jogarmos xadrez, buraco, truco e 
War. Tudo, durante muitos anos, à luz de lampiões, acendidos 
num quase ritual criado por Waldo, já que por muito tempo não 
houve eletricidade.

E afinal nossos pais se recolhiam aos seus chalezinhos e nos 
deixavam, jovens e crianças, no casarão de dois quartos e muitos 
treliches, um quarto para cada gênero — que, naquela época, só 
imaginávamos dois. Nas varandas, na rede, numa escapulida 
noturna à luz do luar, a noite seguia. Era duro ser acordado para 
aquelas partidas de vôlei! E afinal valia a divertida disputa.

Mas não era só em Pedra Sonora que Luiz, seus dois irmãos e 
uma irmã, Ana e nós dois, e demais queridos e queridas da turma 
do Rancho Alto, além dos amigos de cada um, nos movíamos, ou 
namorávamos, já que houve outros enlaces. Apesar da ditadura, a 
efervescência dos anos 1960 num Rio ainda com tônus de capital 
nos brindava com o Cinema Novo, a Tropicália e os festivais da 
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canção (ora cariocas ora paulistanos), o Teatro do Oprimido e do 
grupo Opinião, a leitura do Pasquim e o vanguardismo de Leila 
Diniz, os encontros na praia e também na igreja progressista que 
nossas famílias frequentavam. Íamos ao vão do Museu de Arte 
Moderna (mam) e ao Museu da Imagem e do Som (mis), éramos, 
ou tentávamos ser, os mais jovens, a geração Paissandu — do 
cinema e de quem pretendia ousar em arte, política e compor-
tamento. Geração que a sexta-feira 13 de dezembro de 1968 viu 
ser fortemente atacada, com a decretação do mais terrível ato da 
ditadura, o ai-5, que impôs ainda mais medo e terror.

No ano seguinte, Luiz e Ana rumaram para um ano de inter-
câmbio na Europa (ele para a Alemanha, ela para a Inglaterra), 
uma prática da classe média progressista com seus filhos, mas 
que naquele período ganhou outros sentidos. E Luiz, que havia 
sido baleado na Sexta-feira Sangrenta em junho de 1968, lá fez 
sua vida, enquanto Ana voltou ao Brasil e também seguiu a sua, 
encerrada tão cedo, em 1983.

reencontros

Quase cinquenta anos depois, um de nós, Flavio, agora vivendo 
em Berlim, por amor, reencontrou Luiz. Com os antigos laços 
revigorados, Luiz revelou a existência das cartas trocadas com 
Ana e que pensava por vezes em publicá-las. Num encontro no 
Rio, ofereceu as cópias datilografadas que providenciara décadas 
antes. A primeira leitura mostrou-se difícil, por constrangimento 
do irmão. Foi preciso mais tempo e uma nova entrega, de volta 
a Berlim, para a leitura avançar, enquanto Luiz também tratava 
da sua. No meio-tempo, buscamos no Brasil as cartas que ele 
enviara a Ana, e que poderiam dar outro rumo ao projeto, mas 
elas nunca foram encontradas. 
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