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nota do autor

Diante das mais de trezentas letras de can¢Ges que compus ao longo de
décadas fico quase sem palavras. Tenho apenas de confessar que em ne-
nhum caso eu aprovei a letra (ou a misica) quando cheguei a completa-la.
Com o passar do tempo — e o esquecimento das obras —, tenho me
surpreendido com alguma admiragdo e até com certo encanto diante de
uma ou outra cangio que fiz. As conversas que tive com Eucana3 Ferraz a
respeito de como as letras deveriam aparecer sobre o papel (tanto da época
da edigdo de Letra sé como agora, quando voltei a atentar para as referentes
questdes) foram relaxadas. Ele é poeta e amigo. Me lembro de ter imagina-
do, por muito tempo, um uso da pontuagio inspirado em Jodo Cabral de
Melo Neto, que pde ponto-final quando termina uma estrofe que corres-
ponde a um paragrafo de prosa — e de um desejo exagerado meu de colo-
car dois-pontos em passagens que me sugerissem ensaismo: sou fascinado
pela poesia “prosaica” de Cabral e, no fim da adolescéncia, me maravilhava
com a fungdo dos dois-pontos na prosa de Sartre. Mas sei que a distribui¢do
espacial dos versos e das estrofes é pontuagio em outro nivel. E, sendo mi-
nhas letras tantas vezes feitas em canto pensado e ndo em escrita, me con-
venci de que a flexibilidade do critério do uso de virgulas, pontos, pontos e
virgulas e dois-pontos deveria ser admitido, tudo negociado com a intuigdo
de Eucanai. Espero que o resultado dé prazer ao eventual leitor.

N3o deixa de ser para mim uma celebragio ver reunidas tantas letras
de musicas minhas no ano em que chego aos oitenta. Sou apaixonado
pela forma cangio, pela palavra cantada, e me sinto honrado em ter um
conjunto de pegas dessa natureza nas quais chego eu mesmo a ver, as ve-
zes, alguma beleza. Sinto alegria diante desse monte de pegas construidas
com pouco rigor, apesar de com muito amor.

Passei anos me prometendo escrever uma cangdo (ou um grupo
delas) que redimisse a irresponsabilidade com que me entreguei a fun-
¢do de cancionista. Recentemente tenho mais é me prometido parar de
compor, simplesmente para ndo aumentar o nimero ja grande demais
de musiquinhas olvidaveis. No entanto, este livro sai num momento em
que descumpri tal promessa. A feitura do repertério do album Meu coco
foi um irrefreavel surto de composicio, sendo este um long-play meu
em que todas as cangdes sdo minhas, letras e musicas, coisa que s6 tinha
acontecido no disco Cé.



Muito de tudo isso se deve a Bethania e Gal terem me encomenda-
do, sugerido ou inspirado cangdes. E a meu mestre Gil ter me seduzido
para a musica. E a meus outros parceiros que me honraram com o ca-
samento de minhas palavras com suas melodias tantas vezes deslum-
brantes. E ainda mais aos que construiram (como eventualmente Gil)
letras e musicas em colaboragdo comigo. Elas, eles e eu cultivamos o
amor sagrado pelos que nos escutam com dedicagio, mesmo que este-
jamos inevitavelmente entre estes que nos ouvem e leem.

C.V.



do organizador

1—nota

Deparar com “O quereres” é sempre um espanto. “Meu bem, meu mal”
vale por um dicionario de rimas. “Tropicalia” e todas as cangdes con-
temporaneas a ela ainda surpreendem e continuam a suscitar debates e
interpretagdes. “Um indio” salta por sobre o imaginario indigenista do sé-
culo x1x para alcangar um romantismo césmico, pés-apocaliptico. “Peter
Gast” empurra-nos para o siléncio e a soliddo com uma propensio reflexi-
va que, na poesia brasileira, encontra parentesco na escrita de Drummond
— revisitado literalmente em algumas letras — e na de poucos outros.
“Cajuina”, com a gravidade de seu verso de abertura — “Existirmos: a
que sera que se destina?” —, “O homem velho” e “Noite de hotel” se-
guem na mesma diregdo. “Terra” é uma espécie de “maquina do mundo”
contemporanea em funcionamento pleno. “Sampa” ajudou a moldar a vi-
sdo que os paulistanos tém de si mesmos, alcangando espontaneamente o
valor de hino de uma cidade. “Oragdo ao Tempo” atinge um tom elevado
com enorme concentragdo, e sua mistica reside no alumbramento dos rit-
mos que retinem todas as coisas vivas em perfeita alianga. Essa mistica da
natureza, digamos assim, aparece também em “Forga estranha”, “Queda-
-d’agua”, “Génesis”, bem como no espirito algo panteista que anima em
conjunto o disco_joia. “O estrangeiro” é uma deslumbrante e perturbado-
ra pintura em movimento: palavras em estado de cinema, como em “Eu sou
neguinha?”, “Trem das cores” e muitas outras. Cinematografadas, por
exemplo, sobrevém as memorias em “Cinema transcendental”; enquanto
a memoria dos filmes é o motor de “Cinema novo”, “Michelangelo An-
tonioni”, “Giulietta Masina” e “Nine Out of Ten”; o préprio ambiente
fantastico e libertador da sala de projegdo aparece em “Cinema Olympia”.
Nesse sentido, o que dizer de um épico desassombrado como “Alexan-
dre”? As operagdes de corte e montagem chegam a confecgdo de estrutu-
ras fundamentais do verso no experimentalismo de “Outras palavras”. Ha
momentos nos quais o cinema dos versos se quer documental, como em
“Ele me deu um beijo na boca”; “Haiti”, “Lapa”, “A base de Guantana-
mo”. L4 estdo nomes como Delfim, Margaret Thatcher, Menachem Begin;
Osama, Condoleezza; FH, Lula; e ocorréncias como “as pressdes do PT e
da UDR” e a chacina de “111 presos indefesos” (presidio do Carandiru, Sdo



10

Paulo, outubro de 1992). Some-se a tanto o eloquente retrato humano
e politico de Marighella em “Um comunista”. O Brasil — lugar, nagao,
mito, problema, ideia, enigma, projeto — é de tal modo uma musa privi-
legiada nessa obra que seu levantamento constituiria de imediato um lon-
go rol de cangdes, sobretudo se considerarmos aquelas nas quais o tema
se impregna ali onde o assunto parecia ser outro: “Meu coco”, “Perdeu”,
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“O her6i”, “Podres poderes”, “Vamo comer”, “Os outros romanticos”,
“Fora da ordem”, “O cu do mundo”, “Haiti” etc. O impulso documental
surge como sintese alegérica em “A bossa nova é foda”, espécie de exame
no qual o pendor historicista é sobretudo subjetivo, com referéncias que
irrompem em fragmentos cifrados, como num gesto antididatico (trans-
didaticor) que nos ensina o quanto a bossa nova foi um corte, golpe certo
e contundente muito além dos estere6tipos de amenidade e leveza. A can-
¢do me remete a “Um indio”, pois nesta aparece Muhammad Ali e Bruce
Lee, e em “A bossa nova é foda”, mais recente, estdo presentes os luta-
dores brasileiros de urc (Ultimate Fighting Championship, organizagio
de artes marciais mistas). Tais minotauros-Muhammads sio trazidos aos
versos como emblemas de um avango cultural, refletidos obliquamente
no espelho da bossa nova — construida com a for¢a prodigiosa de seus
proprios herdis-lutadores — como exemplos acabados de uma poténcia
transformadora e vitoriosa que nio pertence a nenhum dominio especi-
fico da cultura, mas a vida de todo um povo. Do mesmo modo que em
“Um indio”, aqui também ressalta o aceno utépico que marca a poesia
de Caetano Veloso desde sempre. Impossivel ndo visitar o vasto conjun-
to distinguido pela tematica amorosa, cuja intimidade e erotismo aviva-
dos em imagens, cenas ou didlogos podem dar a elas um gosto — ainda
cinema — de nouvelle vague: “Por quem?”, “Quando o galo cantou”,
“Falso Leblon”, “Menina da ria”, “Um sonho”, “Os passistas”, “Avaran-

>
dado”, “Vocé ndo entende nada”, “Da maior importancia”, “Ela e eu”
<«

b > >
“Rapte-me, camaleoa”, “Vocé é linda”, “Eclipse oculto” e muitas outras.
O canto, a voz e a musica sdo temas que se confundem e estdo presentes
ao longo da obra em composi¢des deslumbrantes. Abandono joias pelo
caminho para falar de “Lingua”, uma das mais bem formuladas reflexdes
poéticas sobre a lingua portuguesa. Seria apenas um tema se Caetano
ndo trouxesse para seus poemas cantados um extraordinario nimero de
marcas de oralidade, girias, varia¢des regionais, sotaques, neologismos,
mas também léxico e sintaxe refinadissimos ao lado de experimentagdes
linguisticas arrojadas de ordem claramente literaria.

Tal apanhado — breve como levantamento, mas talvez extenso
para quem aceitou o convite de lé-lo — ndo aspirou a mirada critica,
original, densa. Tampouco pretendi esbogar um percurso, a fim de re-



velar continuidades ao logo do tempo, possiveis fases, saltos e rupturas.
Meu intuito n3o foi sendo registrar impressdes nascidas no encontro com
palavras que, assentadas na matéria silenciosa do papel, reconduzem in-
sistentemente a musica, ao corpo inteiro das cangdes, e fazem precipitar
intimeras contingéncias pessoais, reminiscéncias, animos, dispositivos
da subjetividade que assomam quando entramos em contato com tex-
tos poderosissimos — adjetivo que me parece legitimo em sua imprecisdo
critico-analitica. Posso dizer simplesmente que cada leitor realiza sua
fruigdo. Apresentei aquela que se fez em mim num determinado momento
(entre muitos) a fim de exemplificar — gesto desnecessario, talvez, mas
condizente com o entusiasmo e com o prazer da leitura.

Este é um livro de poesia reunida. Julgo que as muitas e neces-
sarias discussdes criticas que partiam da questdo “se o compositor de
cangdes populares pode ser nomeado poeta” chegaram ao estagio de
superacdo do, digamos, dilema. Os prémios Nobel de literatura para
Bob Dylan e Camdes para Chico Buarque foram mais do que suficien-
tes para corroborar em termos de amplo reconhecimento institucional
0 que ja se sabia. Ndo foram premiados pela incontestavel exceléncia
dos textos em prosa que publicaram, ainda que estes possam ter sido
considerados na soma, mas pela importancia de seus cancioneiros.

Nio se trata, porém — os varios aspectos da questdo foram ja bas-
tante indagados e compreendidos —, de ignorar as especificidades do
poema escrito para ser lido e as do poema realizado (uso este verbo por-
que muitas vezes os versos ndo chegam a ser escritos no processo de
composi¢do) para ser cantado, ouvido, dangado, o que, sem divida, ndo
desmente o que neles coincide: serem poemas. Nem vem ao caso, aqui,
ampliar a discussdo, encerrando-a, com a sugestdo, ja levantada por di-
versas abordagens criticas, de que a cangdo popular recupera a nature-
za performatica da poesia quando em seus primérdios na Antiguidade
classica. Os debates amadureceram, e considero justo por em evidéncia,
ainda que de passagem, que, ndo por acaso, coube ao pensamento bra-
sileiro estabelecer com originalidade e rigor um campo teérico capaz de
dar conta das qualidades do que é especifico da cangdo e de seus reali-
zadores. A bibliografia ao final deste volume consigna a expressividade
numérica e qualitativa, bem como a diversidade do que se escreveu so-
bre Caetano Veloso, a tropicélia, temas e personagens afins.

Sabemos que a natureza da cangdo determina dinamicas préprias
na realizagdo, na execugio publica, na circulagio e no tragado historico
das obras quando abordadas em conjunto. A organizagio deste volume
deparou-se com alguns meandros que cabe assinalar brevemente, pois
tiveram papel definidor em sua estrutura.

1
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Quando se retine uma obra poética que se fez para o livro (ou que
teria nele seu destino desejado) — ressalvando-se as dificuldades im-
postas por obras acidentadas em seus percursos autoral ou editorial —,
podem-se adotar solu¢des mais ou menos previsiveis, como o alinha-
mento cronolégico dos livros (publicados e/ou inéditos, dispersos etc.).
Tratando-se de um volume que recolhe letras de cangdo, a topografia
do terreno exige outros cuidados, o que, consequentemente, assalta or-
ganizador e autor com hesitagdes e com a necessidade de desembaragos
cujo éxito permanecera distante do ideal, caso se tome por modelo o
repertério de obras tornadas ptblicas originalmente em livros.

No caso de Caetano Veloso, estamos diante de um autor que é
também um grande intérprete, e, assim, o trabalho de agrupar suas le-
tras depara-se, de imediato, com discos — sdo muitos — que trazem
cangdes de outros autores. Além disso, ndo sdo poucas as parcerias em
que Caetano foi o autor da musica, mas nio da letra. Impde-se entdo a
exigéncia de romper com aqueles conjuntos, originalmente concebidos
como complexos integros, criados na confluéncia de cangdes de dife-
rentes criadores. Trata-se, sem duvida, de problema com o qual nio se
depara o trabalho com livros. O resultado é que, mesmo adotando os
discos como unidades que ordenam o volume, a integridade das unidades
vé-se dissolvida. Perde-se algo, ndo ha divida, mas tal privagdo é irre-
levante em nosso projeto: recolher as letras de Caetano Veloso (e ndo
reproduzir os chamados encartes dos 4lbuns ou os roteiros dos espe-
taculos de que alguns se originaram; a discografia, ao final deste volu-
me, dara conta de tais ordenagdes).

Outra questdo, mais decisiva: na vasta obra, muitas cangdes foram
gravadas por outros intérpretes e s6 depois — em intervalos por vezes
breves, por vezes com a extensdo de varios anos — ganhariam a voz
de Caetano em disco. Em qual momento — e lugar — elas deveriam
aparecer? Salto sobre as consideragdes que a pergunta provoca — €
provocou para organizador e autor — para dar nota do que se fez aqui:
as cangdes que despontaram primeiramente na gravagio de outros in-
térpretes sdo registradas obedecendo ao ano de seu aparecimento; to-
das as letras sdo apresentadas em ordem cronolégica inversa (da mais
recente para a mais antiga); da-se destaque aos albuns (LPs e cDs) e
discos compactos gravados por Caetano; e ainda, quando as diferentes
gravagdes foram realizadas no mesmo ano, optou-se pela gravagio do
proéprio autor. Para destacar os discos de carreira (ou pvDs e trilhas
sonoras, exceto as coletaneas) decidimos marcar os titulos em verme-
lho. Uma visdo do conjunto revela curiosidades e dados importantes
sobre a relagdo de Caetano com seus contemporaneos — parceiros ou



intérpretes —, certas afinidades, declaragGes ou vestigios autobiogra-
ticos, bem como panos de fundo histérico-culturais, combina¢des que
ajudam a compreender as relagdes da musica popular com o publico,
com outras linguagens artisticas e com o mercado fonografico em di-
versos momentos dos quase sessenta anos de atuagido que este volume
encerra. Em primeiro plano, creio, vé-se o espalhamento, ou melhor,
a irradiagdo generosa de uma obra que desde sempre se langou para o
mundo em muitas vozes. A propésito, observo mais uma vez que a dis-
cografia completa (exceto as coletaneas) ao final do volume dé conta
da integridade dos discos, faixa a faixa, de modo que se pode ter a no-
¢do inversa, e complementar: o intérprete trazendo outras obras para
dentro da sua; alcance pleno, portanto, daquele didlogo continuo com
autores, intérpretes, parceiros, obras, linguagens, acervos, memorias e
realizacdes da atualidade mais urgente.

Vale notar também que neste volume — o titulo é inequivoco
quanto a isso — figuram tdo s6 as letras de Caetano Veloso. Assim, fi-
caram de fora as cangdes nas quais lhe coube criar a musica. Nos casos
em que suas letras ganharam musica de algum parceiro, a informagéo
estd devidamente assinalada. Poucas vezes os textos foram concebidos
a quatro mios, o que também vem indicado.

Em 2003, publicou-se um livro semelhante a este — Letra sd, do qual
também fui organizador —, com edi¢des em Portugal (Quasi Edi¢des) e
Brasil (Companhia das Letras), nesta ordem.

Espreito brevemente a arquitetura daquele livro a fim de sublinhar
suas diferencas em relagdo ao que se estampa agora. Letra sé é uma
selegdo, uma antologia; estrutura-se por agrupamentos (dezessete ao
todo) constituidos a partir de familiaridades tematicas ou formais, sem
obediéncia, por conseguinte, a disposigdo por discos ou a sequéncia
cronologica (apenas dentro de cada bloco as letras sdo alinhadas da
mais antiga para a mais atual).

O livro que o leitor tem em mdos é bastante diferente. Trata-se de
uma obra integral, ndo de uma selegdo, sem arranjos em blocos temati-
cos ou formais. Adotou-se, como ja apontei, uma disposigdo cronolégica
inversa. Além do acréscimo das letras que ficaram fora de Lezra 6, aqui
estdo também as composigdes realizadas nos dezenove anos que separam
um livro do outro. Assim, a antologia de 2003 guarda 180 letras, ao passo
que a presente reunido chega a 390 composi¢Ges.

Todos os textos foram revistos minuciosamente por mim e pelo
proéprio autor. Certas decisdes contrariam as normas ortograficas,
como a palavra “négo” com acento ou o verbo grafado como “tou”
em vez de “estou”, entre muitos exemplos de adogdo da lingua oral;
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ndo raro, palavras estrangeiras ja aportuguesadas vém grafadas na lin-
gua de origem. Na maior parte dos casos, abdicou-se do uso de italico
ou aspas para marcar deliberagdes de tal ordem. No conjunto, o leitor
encontrard o emprego expressivo e desassombrado da lingua (de lin-
guas), numa escrita em que sio flagrantes as idiossincrasias do criador,
ou melhor, de sua livre liberdade.

Versos e estrofes que até entdo se subordinavam ao espago restritivo
e circunstancial dos encartes de discos e cps encontram agora suas formas
definitivas. Erros foram corrigidos; porém, mais que isso, muitas letras
ganharam disposi¢des formais inteiramente diversas das que circulavam
até agora. Como curiosidade, cito apenas um exemplo: Caetano ja se refe-
rira em entrevistas ao fato de a gravagdo de “A Little More Blue” — do al-
bum editado em Londres em 1971 — ter sofrido uma amputag3o por parte
da censura do governo militar quando o disco saiu no Brasil pela Philips.
Foram cortados, no fonograma, dois versos: o primeiro deles nomeia a
famosa atriz argentina Libertad Lamarque, e os censores entenderam que
aquilo era um modo cifrado de Caetano pedir “liberdade para Lamarca”
(o célebre guerrilheiro, capitio do Exército, que se tornaria um dos lideres
da luta armada contra a ditadura militar). Durante o trabalho de realiza-
¢do de Letras, Caetano ouviu a gravagdo original e transcreveu os ver-
sos que faltavam, agora reincorporados a letra da cang¢do: “But Libertad
Lamarque who was their mother/ Suddenly appeared between them”.
Ja haviamos feito algo semelhante em Zezra sd, quando restauramos a
integridade de “Negror dos tempos”, gravada por Maria Bethania com
dois versos censurados.

Mas, sobretudo, vale consignar que a distribui¢do ordenada dos
versos na folha nem sempre coincide inteiramente com o canto: certas
pausas, por exemplo, fazem sentido na melodia, mas n3o na leitura; do
mesmo modo, algumas repeti¢des necessarias a musica foram suprimi-
das; se alguns refrdes nio sio reiterados, outros permaneceram em sua
insisténcia. Enfim, uma série de decisdes de natureza estrutural foram
tomadas — em acordo entre autor e organizador — a fim de fazer res-
saltar as qualidades especificas das letras.

No papel, as palavras reivindicam uma aten¢io nova. Ainda que
as melodias soem na meméria, vem aos olhos a materialidade dos ver-
sos, das estrofes e dos procedimentos formais. Entdo, reconhecemos
o trabalho com o minimo, com as qualidades sonoro-silabicas, o eco,
a repetigdo, delicadissimos ritmos sintaticos a que se contrapdem cor-
tes bruscos e a eloquéncia narrativa de versos longos e discursivos.
A musica ndo esta apenas na melodia da cangdo, pois ha toda uma ex-
ploragdo dos valores musicais das préprias palavras. Também podemos



desfrutar melhor de certos valores visuais, da exploragdo de coinci-
déncias, da fusio e da fragmentagdo de estruturas que vao da silaba a
estrofe. A espontaneidade da fala contrasta com blocos regulares de
versos metrificados, com passagens herméticas, citagdes, jogos de lin-
guagem, extravagancias barrocas e subversdes de diferentes naturezas.

Mas talvez sejam as imagens o que mais fortemente nos fascina.
Podem fazer a cronica da vida social e politica brasileira; podem ser as-
sumidamente autobiograficas; podem soar oniricas e absurdas; podem
instalar a reflexdo mais densa, a melancolia, a repulsa e a tristeza mais
dolorosa; podem fazer a festa, a danga, e trazer-nos a boca o erotismo
solar dos carnavais. O mundo nunca mais serd igual.

Letras é um livro de poesia reunida.

2 — antologia relampago — autorretrato dele

Viver é um desastre que sucede a alguns. Sou um homem comum,
qualquer um. Gosto de ser e de estar. Como na palavra palavra a pala-
vra estou em mim. Quem sou eu? Face oculta azul do araga. Ninguém
é comum e eu sou ninguém. De perto ninguém é normal. Eu nunca
quis pouco, falo de quantidade e intensidade. Sou timido e espalhafa-
toso. Eu sou homem, pele solta sobre o miisculo, pelo grosso no nariz.
Sou um mulato nato no sentido lato, mulato democritico do litoral. O
rio da minha terra desdgua em meu coragdo. Cana doce, Santo Amaro.
Meu pai, seu tanino, seu mel. As coisas migram e ele serve de farol.
Minha mée é minha voz. Cigarras, camas, colos, ninhos. O melhor
lugar é ser feliz. Promessa, poesia, Mabel. O que é uma coisa bela?
Ah, Giulietta Masina. Irene ri. Se algum dia eu conseguir cantar bo-
nito, muito tera sido por causa de vocé, Nicinha. Tarde cinza, lagrima
prismatica. Adeus, meu Santo Amaro. Nao se perca de mim, ndo se
esquega de mim, ndo desaparega. No dia que eu vim-me embora nio
teve nada de mais. Eu ndo acredito em Deus. O sonho ja tinha acaba-
do quando eu vim e cinzas de sonhos desabam sobre mim. Eu sei que
o mundo é um fluxo sem leito. Bahia, fonte mitica, encantada. Bahia
onipresentemente. Itapud, tuas luas cheias, tuas casas feias. O melhor
o tempo esconde. Quero o que ndo merego, o comego. Guadalupe em
mim é Fundagdo, soliddo, Maracand, samba-cangdo, sem pai nem mie,
sem nada meu, meu Rio. No palco Maria Bethania desenha-se todas as
chamas do passaro. A Mangueira é onde o Rio é mais baiano. Melhor
do que o siléncio s6 Jodo. Eu sempre quis muito, mesmo que parecesse
ser modesto. Aquele cara na Bahia me falou que eu morreria dentro
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de trés anos. Minha alma e meu corpo disseram: nio! Soltei os panos
sobre 0s mastros no ar, soltei os tigres e os ledes nos quintais. Coragem
grande é poder dizer sim. Como pessoa soberana nesse mundo, eu vou
fundo na existéncia. E eu digo sim. Diluido na grandicidade idade de pe-
dra ainda canto quieto o que conhego. E eu digo ndo ao ndo. Sou o cheiro
dos livros desesperados. Tantas almas esticadas no curtume. Urbe imensa,
pensa o que ¢ e serd e foi. Ruas voando sobre ruas. Os automéveis parecem
voar. O sol se reparte em crimes, espagonaves, guerrilhas. Lagrimas en-
charcam minha cara. N4o importa tanto aonde vou, o melhor é ter amor.
Eu vi muitos homens brigando, ouvi seus gritos, estive no fundo de cada
vontade encoberta. No coragio da mata, gente quer prosseguir. O impé-
rio da lei ha de chegar no coragdo do Para. Purificar o Subaé, mandar
os malditos embora. E os trinta milhdes de meninos abandonados do
Brasil. Quando é que em vez de rico ou policia ou mendigo ou pivete
serei cidaddo? A mais triste nagdo na época mais podre compde-se de
possiveis grupos de linchadores. O macho adulto branco sempre no co-
mando. O padre na televisdo diz que é contra a legalizagdo do aborto e a
favor da pena de morte. Eu disse: ndo! que pensamento torto! Meu grito
lixa o céu seco. Eu ja arranhei minha garganta toda atras de alguma paz.
Sou o que soa, eu ndo douro pilula. Chove devagar sobre o Redentor.
Estou de pé em cima do monte de imundo lixo baiano. Cal¢addes encar-
didos, multiddes apodrecem. Um remoinho de dinheiro varre o mundo
inteiro. Tudo déi. Sexo e dinheiro sdo metro do nosso egoismo. Somos
uns bogais. O fato de os americanos desrespeitarem os direitos humanos
em solo cubano é por demais forte simbolicamente para eu ndo me aba-
lar. Sera que esta minha estdpida retérica terd que soar, tera que se ouvir
por mais zil anos? Canto somente o que nio pode mais se calar. Eu ndo
espero pelo dia em que todos os homens concordem. Vejo uma trilha
clara pro meu Brasil, apesar da dor. Somos mulatos, hibridos e mamelu-
cos e muito mais cafuzos do que tudo o mais. Sei de diversas harmonias
bonitas, possiveis, sem juizo final. Ciclones de estrelas desenham-se li-
vres e fortes diante de nés. Eu canto no ritmo, nio tenho outro vicio, se o
mundo é um lixo, eu n3o sou. Tome conta do destino, Xang6, da beleza
e da razdo. Eu sou o samba, viva o cinema. Viva o cinema novo! A bossa
nova é foda! Eu quero aproximar o meu cantar vagabundo daqueles que
velam pela alegria do mundo. Quero ser justo. Vida sem utopia ndo en-
tendo que exista. Luxo para todos, todos. Como é bom poder tocar um
instrumento. Por ser feliz, por sofrer, por esperar, eu canto. Meu canto
ndo tem nada a ver com a lua. Lua de Sdo Jorge, lua deslumbrante. Eu
minto, mas minha voz ndo mente. Eu canto com o mundo que roda.
Salve o compositor popular. A cabega ladica, a cabeca América, a cabega



Africa, a cabeca misica. Que tenho a dar? S6 tenho a voz. O que de mim
ninguém tira: carne da palavra, carne do siléncio, minha paz e minha
ira. Com fé em Deus, eu ndo vou morrer tdo cedo. Serd que tudo me
interessa? Cada coisa é demais e tantas. Bussolas ndo hd na cor dos
versos. A gente nio sabe o lugar certo de colocar o desejo. Qualquer
maneira de amor vale a pena. Vou contra a via, canto contra a melo-
dia, nado contra a maré. Sem amor onde é que eu vou chegar se é o
amor que nos guia e conduz? Todo beijo, todo medo, todo corpo em
movimento estd cheio de inferno e céu. Passa o tempo, passa a estrada
ou serd que nada passa? Nada conta além da graga do amor. O amor
me deu mais do que o sonho. O amor tudo levou. O amor que é raio
e centro. Se eu tivesse mais alma pra dar eu daria. Alguém cantando
longe daqui, alguém cantando ao longe, longe. Sozinho em face da
certeza da beleza sempre fico com vontade de chorar. Cantando eu
mando a tristeza embora. Pego dias de outras cores. Outras palavras.
Os livros sdo objetos transcendentes.

E.F.

Fevereiro de 2022, no centenario da Semana de Arte Moderna
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letras



Conforme nota do organizador, as letras seguem a ordem

cronologica de tras para frente, de acordo com suas primeiras gravagoes.
As informagdes (intérprete, disco, data) estdo ao pé das paginas.
Quando se trata de discos de carreira— ou DVDs e trilhas sonoras,

exceto coletdneas — de Caetano Veloso, os titulos, também ao pé de pagina,
estdo destacados em vermelho.



Meu coco

Simone Raimunda disparou as Luanas

A palavra bunda é o portugués dos Brasis

As Janainas todas foi Leila Diniz

Os nomes dizem mais do que o que cada uma diz

Somos mulatos, hibridos e mamelucos

E muito mais cafuzos do que tudo o mais

O portugués é um negro dentre as eurolinguas
Superaremos cdimbras, furinculos, inguas...

Com Naras, Bethanias e Elis
Faremos mundo feliz
Unicos, vérios, iguais:
Rio-Canaveses

Belém, Natal, Vitoria do Espirito Santo
Bomba luminosa sobre o capital
Aquém, além, no seio do bem e do mal
Teimosos e melddicos no nosso canto

Cat6licos de axé e neopentecostais

Nagao grande demais para que alguém engula
Aviso aos navegantes: bandeira da paz
Ninguém mexa jamais, ninguém roce nem bula

Jodo Gilberto falou

E no meu coco ficou

Quem &, quem és e quem sou?
— “Somos chineses”

Moreno, Zabelé, Amora, Amon, Manh3
Nosso futuro vé agai guardia
Ubirajaras mil, carima, sapoti

Vira que eu vi, vira, vira, vira que eu vi

Irene ri, rira, Noel, Caymmi, Ary
Tudo embuarcaré na arca de Zumbi e Zabé

Dedicada a Jorge Mautner, Mércio Gomes e @ memoéria de Manha de Paula
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Giclamen do Libano

Que as almas se chamem
E os corpos se amem:
Eis, poderosissimos,

O que produziamos

De signos divinos.

Teus cantos morenos
Onde os meus ndo menos
Perna, brago, artelhos
Enfim, cada membro
Aninha-se — e espelhos
D3io-se entre os dois Vénus
De montes vermelhos

E vales amenos

Que os anjos reclamem
E nos céus proclamem
Teu sol-mel dulcissimo
Flor em carne-espirito:
Ciclamen do Libano
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Anjos tronchos

Uns anjos tronchos do Vale do Silicio
Desses que vivem no escuro em plena luz
Disseram: vai ser virtuoso no vicio

Das telas dos azuis mais do que azuis

Agora a minha histéria é um denso algoritmo
Que vende venda a vendedores reais,
Neurbnios meus ganharam novo outro ritmo
E mais e mais e mais e mais e mais

Primavera Arabe — e logo o horror
Querer que o mundo acabe-se:
Sombras do amor

Palhacos lideres brotaram macabros
No império e nos seus vastos quintais
Ao que revém impérios ja milenares
Munidos de controles totais

Anjos ja mi ou bi ou trilionarios

Comandam s6 seus mi, bi, trilhdes

E nés, quando ndo somos otarios

Ouvimos Schoenberg, Webern, Cage, cangdes. ..

Ah, morena bela
Estas aqui

Sem pele, tela a tela:
Estamos ai

Um post vil podera matar

Que é que pode ser salvagio?

Que nuvem, se nem espago ha

Nem tempo, nem sim nem ndo. Sim: nem ndo

Mas hd poemas como jamais

Ou como algum poeta sonhou

Nos tempos em que havia tempos atras

E eu vou, por que ndo? Eu vou, por que nao? Eu vou
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Uns anjos tronchos do Vale do Silicio
Tocaram fundo o minimissimo grao

E enquanto nés nos perguntamos do inicio
Miss Eilish faz tudo do quarto com o irméo
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Nao vou deixar

Nio vou deixar, ndo vou, ndo vou deixar vocé esculachar
Com a nossa historia

E muito amor, é muita luta, é muito gozo, é muita dor

E muita gléria

N3o vou deixar, ndo vou deixar, ndo vou deixar porque eu sei cantar
E sei de alguns que sabem mais
(Muito mais!)

Nio vou deixar, ndo vou deixar, ndo vou deixar, ndo vou deixar que se desminta
A nossa gana, o0 nosso drama, a nossa fama de bacana
A nossa pinta

Nio vou deixar, ndo vou deixar, ndo vou deixar porque eu sei cantar
E sei de alguns que sabem mais
(Muito mais!)

Apesar de vocé dizer que acabou
Que o sonho n3o tem mais cor

Eu grito e repito eu ndo vou!

(O menino me ouviu e ja comentou:
“O vovo ta nervoso”, o vovo...)
Nervoso, teimoso, manhoso

E muito amor, é muita luta, é muito gozo, é muita dor
E muita lida

Nio vou deixar, ndo vou, ndo vou deixar vocé esculachar
Com a nossa vida

Nio vou deixar, ndo vou deixar, no vou deixar
Porque eu sei cantar

E sei de alguns que sabem mais

(Muito mais!)
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