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nota do autor

Diante das mais de trezentas letras de canções que compus ao longo de 
décadas fico quase sem palavras. Tenho apenas de confessar que em ne-
nhum caso eu aprovei a letra (ou a música) quando cheguei a completá-la. 
Com o passar do tempo — e o esquecimento das obras —, tenho me 
surpreendido com alguma admiração e até com certo encanto diante de 
uma ou outra canção que fiz. As conversas que tive com Eucanaã Ferraz a 
respeito de como as letras deveriam aparecer sobre o papel (tanto da época 
da edição de Letra só como agora, quando voltei a atentar para as referentes 
questões) foram relaxadas. Ele é poeta e amigo. Me lembro de ter imagina-
do, por muito tempo, um uso da pontuação inspirado em João Cabral de 
Melo Neto, que põe ponto-final quando termina uma estrofe que corres-
ponde a um parágrafo de prosa — e de um desejo exagerado meu de colo-
car dois-pontos em passagens que me sugerissem ensaísmo: sou fascinado 
pela poesia “prosaica” de Cabral e, no fim da adolescência, me maravilhava 
com a função dos dois-pontos na prosa de Sartre. Mas sei que a distribuição 
espacial dos versos e das estrofes é pontuação em outro nível. E, sendo mi-
nhas letras tantas vezes feitas em canto pensado e não em escrita, me con-
venci de que a flexibilidade do critério do uso de vírgulas, pontos, pontos e 
vírgulas e dois-pontos deveria ser admitido, tudo negociado com a intuição 
de Eucanaã. Espero que o resultado dê prazer ao eventual leitor.

Não deixa de ser para mim uma celebração ver reunidas tantas letras 
de músicas minhas no ano em que chego aos oitenta. Sou apaixonado 
pela forma canção, pela palavra cantada, e me sinto honrado em ter um 
conjunto de peças dessa natureza nas quais chego eu mesmo a ver, às ve-
zes, alguma beleza. Sinto alegria diante desse monte de peças construídas 
com pouco rigor, apesar de com muito amor.

Passei anos me prometendo escrever uma canção (ou um grupo 
delas) que redimisse a irresponsabilidade com que me entreguei à fun-
ção de cancionista. Recentemente tenho mais é me prometido parar de 
compor, simplesmente para não aumentar o número já grande demais 
de musiquinhas olvidáveis. No entanto, este livro sai num momento em 
que descumpri tal promessa. A feitura do repertório do álbum Meu coco 
foi um irrefreável surto de composição, sendo este um long-play meu 
em que todas as canções são minhas, letras e músicas, coisa que só tinha 
acontecido no disco Cê.
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8

Muito de tudo isso se deve a Bethânia e Gal terem me encomenda-
do, sugerido ou inspirado canções. E a meu mestre Gil ter me seduzido 
para a música. E a meus outros parceiros que me honraram com o ca-
samento de minhas palavras com suas melodias tantas vezes deslum-
brantes. E ainda mais aos que construíram (como eventualmente Gil) 
letras e músicas em colaboração comigo. Elas, eles e eu cultivamos o 
amor sagrado pelos que nos escutam com dedicação, mesmo que este-
jamos inevitavelmente entre estes que nos ouvem e leem.

C.V.
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do organizador

1 — nota

Deparar com “O quereres” é sempre um espanto. “Meu bem, meu mal” 
vale por um dicionário de rimas. “Tropicália” e todas as canções con-
temporâneas a ela ainda surpreendem e continuam a suscitar debates e 
interpretações. “Um índio” salta por sobre o imaginário indigenista do sé-
culo xix para alcançar um romantismo cósmico, pós-apocalíptico. “Peter 
Gast” empurra-nos para o silêncio e a solidão com uma propensão reflexi-
va que, na poesia brasileira, encontra parentesco na escrita de Drummond 
— revisitado literalmente em algumas letras — e na de poucos outros. 
“Cajuína”, com a gravidade de seu verso de abertura — “Existirmos: a 
que será que se destina?” —, “O homem velho” e “Noite de hotel” se-
guem na mesma direção. “Terra” é uma espécie de “máquina do mundo” 
contemporânea em funcionamento pleno. “Sampa” ajudou a moldar a vi-
são que os paulistanos têm de si mesmos, alcançando espontaneamente o 
valor de hino de uma cidade. “Oração ao Tempo” atinge um tom elevado 
com enorme concentração, e sua mística reside no alumbramento dos rit-
mos que reúnem todas as coisas vivas em perfeita aliança. Essa mística da 
natureza, digamos assim, aparece também em “Força estranha”, “Queda-
-d’água”, “Gênesis”, bem como no espírito algo panteísta que anima em 
conjunto o disco Joia. “O estrangeiro” é uma deslumbrante e perturbado-
ra pintura em movimento: palavras em estado de cinema, como em “Eu sou 
neguinha?”, “Trem das cores” e muitas outras. Cinematografadas, por 
exemplo, sobrevêm as memórias em “Cinema transcendental”, enquanto 
a memória dos filmes é o motor de “Cinema novo”, “Michelangelo An-
tonioni”, “Giulietta Masina” e “Nine Out of Ten”; o próprio ambiente 
fantástico e libertador da sala de projeção aparece em “Cinema Olympia”. 
Nesse sentido, o que dizer de um épico desassombrado como “Alexan-
dre”? As operações de corte e montagem chegam à confecção de estrutu-
ras fundamentais do verso no experimentalismo de “Outras palavras”. Há 
momentos nos quais o cinema dos versos se quer documental, como em 
“Ele me deu um beijo na boca”, “Haiti”, “Lapa”, “A base de Guantána-
mo”. Lá estão nomes como Delfim, Margaret Thatcher, Menachem Begin; 
Osama, Condoleezza; fh, Lula; e ocorrências como “as pressões do pt e 
da udr” e a chacina de “111 presos indefesos” (presídio do Carandiru, São 
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Paulo, outubro de 1992). Some-se a tanto o eloquente retrato humano 
e político de Marighella em “Um comunista”. O Brasil — lugar, nação, 
mito, problema, ideia, enigma, projeto — é de tal modo uma musa privi-
legiada nessa obra que seu levantamento constituiria de imediato um lon-
go rol de canções, sobretudo se considerarmos aquelas nas quais o tema 
se impregna ali onde o assunto parecia ser outro: “Meu coco”, “Perdeu”, 
“O herói”, “Podres poderes”, “Vamo comer”, “Os outros românticos”, 
“Fora da ordem”, “O cu do mundo”, “Haiti” etc. O impulso documental 
surge como síntese alegórica em “A bossa nova é foda”, espécie de exame 
no qual o pendor historicista é sobretudo subjetivo, com referências que 
irrompem em fragmentos cifrados, como num gesto antididático (trans-
didático?) que nos ensina o quanto a bossa nova foi um corte, golpe certo 
e contundente muito além dos estereótipos de amenidade e leveza. A can-
ção me remete a “Um índio”, pois nesta aparece Muhammad Ali e Bruce 
Lee, e em “A bossa nova é foda”, mais recente, estão presentes os luta-
dores brasileiros de ufc (Ultimate Fighting Championship, organização 
de artes marciais mistas). Tais minotauros-Muhammads são trazidos aos 
versos como emblemas de um avanço cultural, refletidos obliquamente 
no espelho da bossa nova — construída com a força prodigiosa de seus 
próprios heróis-lutadores — como exemplos acabados de uma potência 
transformadora e vitoriosa que não pertence a nenhum domínio especí-
fico da cultura, mas à vida de todo um povo. Do mesmo modo que em 
“Um índio”, aqui também ressalta o aceno utópico que marca a poesia 
de Caetano Veloso desde sempre. Impossível não visitar o vasto conjun-
to distinguido pela temática amorosa, cuja intimidade e erotismo aviva-
dos em imagens, cenas ou diálogos podem dar a elas um gosto — ainda 
cinema — de nouvelle vague: “Por quem?”, “Quando o galo cantou”, 
“Falso Leblon”, “Menina da ria”, “Um sonho”, “Os passistas”, “Avaran-
dado”, “Você não entende nada”, “Da maior importância”, “Ela e eu”, 
“Rapte-me, camaleoa”, “Você é linda”, “Eclipse oculto” e muitas outras. 
O canto, a voz e a música são temas que se confundem e estão presentes 
ao longo da obra em composições deslumbrantes. Abandono joias pelo 
caminho para falar de “Língua”, uma das mais bem formuladas reflexões 
poéticas sobre a língua portuguesa. Seria apenas um tema se Caetano 
não trouxesse para seus poemas cantados um extraordinário número de 
marcas de oralidade, gírias, variações regionais, sotaques, neologismos, 
mas também léxico e sintaxe refinadíssimos ao lado de experimentações 
linguísticas arrojadas de ordem claramente literária.

Tal apanhado — breve como levantamento, mas talvez extenso 
para quem aceitou o convite de lê-lo — não aspirou à mirada crítica, 
original, densa. Tampouco pretendi esboçar um percurso, a fim de re-
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velar continuidades ao logo do tempo, possíveis fases, saltos e rupturas. 
Meu intuito não foi senão registrar impressões nascidas no encontro com 
palavras que, assentadas na matéria silenciosa do papel, reconduzem in-
sistentemente à música, ao corpo inteiro das canções, e fazem precipitar 
inúmeras contingências pessoais, reminiscências, ânimos, dispositivos 
da subjetividade que assomam quando entramos em contato com tex-
tos poderosíssimos — adjetivo que me parece legítimo em sua imprecisão 
crítico -analítica. Posso dizer simplesmente que cada leitor realiza sua 
fruição. Apresentei aquela que se fez em mim num determinado momento 
(entre muitos) a fim de exemplificar — gesto desnecessário, talvez, mas 
condizente com o entusiasmo e com o prazer da leitura.

Este é um livro de poesia reunida. Julgo que as muitas e neces-
sárias discussões críticas que partiam da questão “se o compositor de 
canções populares pode ser nomeado poeta” chegaram ao estágio de 
superação do, digamos, dilema. Os prêmios Nobel de literatura para 
Bob Dylan e Camões para Chico Buarque foram mais do que suficien-
tes para corroborar em termos de amplo reconhecimento institucional 
o que já se sabia. Não foram premiados pela incontestável excelência 
dos textos em prosa que publicaram, ainda que estes possam ter sido 
considerados na soma, mas pela importância de seus cancioneiros.

Não se trata, porém — os vários aspectos da questão foram já bas-
tante indagados e compreendidos —, de ignorar as especificidades do 
poema escrito para ser lido e as do poema realizado (uso este verbo por-
que muitas vezes os versos não chegam a ser escritos no processo de 
composição) para ser cantado, ouvido, dançado, o que, sem dúvida, não 
desmente o que neles coincide: serem poemas. Nem vem ao caso, aqui, 
ampliar a discussão, encerrando-a, com a sugestão, já levantada por di-
versas abordagens críticas, de que a canção popular recupera a nature-
za performática da poesia quando em seus primórdios na Antiguidade 
clássica. Os debates amadureceram, e considero justo pôr em evidência, 
ainda que de passagem, que, não por acaso, coube ao pensamento bra-
sileiro estabelecer com originalidade e rigor um campo teórico capaz de 
dar conta das qualidades do que é específico da canção e de seus reali-
zadores. A bibliografia ao final deste volume consigna a expressividade 
numérica e qualitativa, bem como a diversidade do que se escreveu so-
bre Caetano Veloso, a tropicália, temas e personagens afins.

Sabemos que a natureza da canção determina dinâmicas próprias 
na realização, na execução pública, na circulação e no traçado histórico 
das obras quando abordadas em conjunto. A organização deste volume 
deparou-se com alguns meandros que cabe assinalar brevemente, pois 
tiveram papel definidor em sua estrutura.
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Quando se reúne uma obra poética que se fez para o livro (ou que 
teria nele seu destino desejado) — ressalvando-se as dificuldades im-
postas por obras acidentadas em seus percursos autoral ou editorial —, 
podem-se adotar soluções mais ou menos previsíveis, como o alinha-
mento cronológico dos livros (publicados e/ou inéditos, dispersos etc.). 
Tratando-se de um volume que recolhe letras de canção, a topografia 
do terreno exige outros cuidados, o que, consequentemente, assalta or-
ganizador e autor com hesitações e com a necessidade de desembaraços 
cujo êxito permanecerá distante do ideal, caso se tome por modelo o 
repertório de obras tornadas públicas originalmente em livros.

No caso de Caetano Veloso, estamos diante de um autor que é 
também um grande intérprete, e, assim, o trabalho de agrupar suas le-
tras depara-se, de imediato, com discos — são muitos — que trazem 
canções de outros autores. Além disso, não são poucas as parcerias em 
que Caetano foi o autor da música, mas não da letra. Impõe-se então a 
exigência de romper com aqueles conjuntos, originalmente concebidos 
como complexos íntegros, criados na confluência de canções de dife-
rentes criadores. Trata-se, sem dúvida, de problema com o qual não se 
depara o trabalho com livros. O resultado é que, mesmo adotando os 
discos como unidades que ordenam o volume, a integridade das unidades 
vê-se dissolvida. Perde-se algo, não há dúvida, mas tal privação é irre-
levante em nosso projeto: recolher as letras de Caetano Veloso (e não 
reproduzir os chamados encartes dos álbuns ou os roteiros dos espe-
táculos de que alguns se originaram; a discografia, ao final deste volu-
me, dará conta de tais ordenações).

Outra questão, mais decisiva: na vasta obra, muitas canções foram 
gravadas por outros intérpretes e só depois — em intervalos por vezes 
breves, por vezes com a extensão de vários anos — ganhariam a voz 
de Caetano em disco. Em qual momento — e lugar — elas deveriam 
aparecer? Salto sobre as considerações que a pergunta provoca — e 
provocou para organizador e autor — para dar nota do que se fez aqui: 
as canções que despontaram primeiramente na gravação de outros in-
térpretes são registradas obedecendo ao ano de seu aparecimento; to-
das as letras são apresentadas em ordem cronológica inversa (da mais 
recente para a mais antiga); dá-se destaque aos álbuns (lps e cds) e 
discos compactos gravados por Caetano; e ainda, quando as diferentes 
gravações foram realizadas no mesmo ano, optou-se pela gravação do 
próprio autor. Para destacar os discos de carreira (ou dvds e trilhas 
sonoras, exceto as coletâneas) decidimos marcar os títulos em verme-
lho. Uma visão do conjunto revela curiosidades e dados importantes 
sobre a relação de Caetano com seus contemporâneos — parceiros ou 

220623_letras_caetano_miolo_graf_4.indd   12220623_letras_caetano_miolo_graf_4.indd   12 28/06/22   11:2328/06/22   11:23



13

intérpretes —, certas afinidades, declarações ou vestígios autobiográ-
ficos, bem como panos de fundo histórico-culturais, combinações que 
ajudam a compreender as relações da música popular com o público, 
com outras linguagens artísticas e com o mercado fonográfico em di-
versos momentos dos quase sessenta anos de atuação que este volume 
encerra. Em primeiro plano, creio, vê-se o espalhamento, ou melhor, 
a irradiação generosa de uma obra que desde sempre se lançou para o 
mundo em muitas vozes. A propósito, observo mais uma vez que a dis-
cografia completa (exceto as coletâneas) ao final do volume dá conta 
da integridade dos discos, faixa a faixa, de modo que se pode ter a no-
ção inversa, e complementar: o intérprete trazendo outras obras para 
dentro da sua; alcance pleno, portanto, daquele diálogo contínuo com 
autores, intérpretes, parceiros, obras, linguagens, acervos, memórias e 
realizações da atualidade mais urgente.

Vale notar também que neste volume — o título é inequívoco 
quanto a isso — figuram tão só as letras de Caetano Veloso. Assim, fi-
caram de fora as canções nas quais lhe coube criar a música. Nos casos 
em que suas letras ganharam música de algum parceiro, a informação 
está devidamente assinalada. Poucas vezes os textos foram concebidos 
a quatro mãos, o que também vem indicado.

Em 2003, publicou-se um livro semelhante a este — Letra só, do qual 
também fui organizador —, com edições em Portugal (Quasi Edições) e 
Brasil (Companhia das Letras), nesta ordem.

Espreito brevemente a arquitetura daquele livro a fim de sublinhar 
suas diferenças em relação ao que se estampa agora. Letra só é uma 
seleção, uma antologia; estrutura-se por agrupamentos (dezessete ao 
todo) constituídos a partir de familiaridades temáticas ou formais, sem 
obediência, por conseguinte, à disposição por discos ou à sequência 
cronológica (apenas dentro de cada bloco as letras são alinhadas da 
mais antiga para a mais atual).

O livro que o leitor tem em mãos é bastante diferente. Trata-se de 
uma obra integral, não de uma seleção, sem arranjos em blocos temáti-
cos ou formais. Adotou-se, como já apontei, uma disposição cronológica 
inversa. Além do acréscimo das letras que ficaram fora de Letra só, aqui 
estão também as composições realizadas nos dezenove anos que separam 
um livro do outro. Assim, a antologia de 2003 guarda 180 letras, ao passo 
que a presente reunião chega a 390 composições.

Todos os textos foram revistos minuciosamente por mim e pelo 
próprio autor. Certas decisões contrariam as normas ortográficas, 
como a palavra “nêgo” com acento ou o verbo grafado como “tou” 
em vez de “estou”, entre muitos exemplos de adoção da língua oral; 
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não raro, palavras estrangeiras já aportuguesadas vêm grafadas na lín-
gua de origem. Na maior parte dos casos, abdicou-se do uso de itálico 
ou aspas para marcar deliberações de tal ordem. No conjunto, o leitor 
encontrará o emprego expressivo e desassombrado da língua (de lín-
guas), numa escrita em que são flagrantes as idiossincrasias do criador, 
ou melhor, de sua livre liberdade.

Versos e estrofes que até então se subordinavam ao espaço restritivo 
e circunstancial dos encartes de discos e cds encontram agora suas formas 
definitivas. Erros foram corrigidos; porém, mais que isso, muitas letras 
ganharam disposições formais inteiramente diversas das que circulavam 
até agora. Como curiosidade, cito apenas um exemplo: Caetano já se refe-
rira em entrevistas ao fato de a gravação de “A Little More Blue” — do ál-
bum editado em Londres em 1971 — ter sofrido uma amputação por parte 
da censura do governo militar quando o disco saiu no Brasil pela Philips. 
Foram cortados, no fonograma, dois versos: o primeiro deles nomeia a 
famosa atriz argentina Libertad Lamarque, e os censores entenderam que 
aquilo era um modo cifrado de Caetano pedir “liberdade para Lamarca” 
(o célebre guerrilheiro, capitão do Exército, que se tornaria um dos líderes 
da luta armada contra a ditadura militar). Durante o trabalho de realiza-
ção de Letras, Caetano ouviu a gravação original e transcreveu os ver-
sos que faltavam, agora reincorporados à letra da canção: “But Libertad 
Lamarque who was their mother/ Suddenly appeared between them”. 
Já havíamos feito algo semelhante em Letra só, quando restauramos a 
integridade de “Negror dos tempos”, gravada por Maria Bethânia com 
dois versos censurados.

Mas, sobretudo, vale consignar que a distribuição ordenada dos 
versos na folha nem sempre coincide inteiramente com o canto: certas 
pausas, por exemplo, fazem sentido na melodia, mas não na leitura; do 
mesmo modo, algumas repetições necessárias à música foram suprimi-
das; se alguns refrões não são reiterados, outros permaneceram em sua 
insistência. Enfim, uma série de decisões de natureza estrutural foram 
tomadas — em acordo entre autor e organizador — a fim de fazer res-
saltar as qualidades específicas das letras.

No papel, as palavras reivindicam uma atenção nova. Ainda que 
as melodias soem na memória, vem aos olhos a materialidade dos ver-
sos, das estrofes e dos procedimentos formais. Então, reconhecemos 
o trabalho com o mínimo, com as qualidades sonoro-silábicas, o eco, 
a repetição, delicadíssimos ritmos sintáticos a que se contrapõem cor-
tes bruscos e a eloquência narrativa de versos longos e discursivos. 
A música não está apenas na melodia da canção, pois há toda uma ex-
ploração dos valores musicais das próprias palavras. Também podemos 
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desfrutar melhor de certos valores visuais, da exploração de coinci-
dências, da fusão e da fragmentação de estruturas que vão da sílaba à 
estrofe. A espontaneidade da fala contrasta com blocos regulares de 
versos metrificados, com passagens herméticas, citações, jogos de lin-
guagem, extravagâncias barrocas e subversões de diferentes naturezas.

Mas talvez sejam as imagens o que mais fortemente nos fascina. 
Podem fazer a crônica da vida social e política brasileira; podem ser as-
sumidamente autobiográficas; podem soar oníricas e absurdas; podem 
instalar a reflexão mais densa, a melancolia, a repulsa e a tristeza mais 
dolorosa; podem fazer a festa, a dança, e trazer-nos à boca o erotismo 
solar dos carnavais. O mundo nunca mais será igual.

Letras é um livro de poesia reunida.

2 — antologia relâmpago — autorretrato dele

Viver é um desastre que sucede a alguns. Sou um homem comum, 
qualquer um. Gosto de ser e de estar. Como na palavra palavra a pala-
vra estou em mim. Quem sou eu? Face oculta azul do araçá. Ninguém 
é comum e eu sou ninguém. De perto ninguém é normal. Eu nunca 
quis pouco, falo de quantidade e intensidade. Sou tímido e espalhafa-
toso. Eu sou homem, pele solta sobre o músculo, pelo grosso no nariz. 
Sou um mulato nato no sentido lato, mulato democrático do litoral. O 
rio da minha terra deságua em meu coração. Cana doce, Santo Amaro. 
Meu pai, seu tanino, seu mel. As coisas migram e ele serve de farol. 
Minha mãe é minha voz. Cigarras, camas, colos, ninhos. O melhor 
lugar é ser feliz. Promessa, poesia, Mabel. O que é uma coisa bela? 
Ah, Giulietta Masina. Irene ri. Se algum dia eu conseguir cantar bo-
nito, muito terá sido por causa de você, Nicinha. Tarde cinza, lágrima 
prismática. Adeus, meu Santo Amaro. Não se perca de mim, não se 
esqueça de mim, não desapareça. No dia que eu vim-me embora não 
teve nada de mais. Eu não acredito em Deus. O sonho já tinha acaba-
do quando eu vim e cinzas de sonhos desabam sobre mim. Eu sei que 
o mundo é um fluxo sem leito. Bahia, fonte mítica, encantada. Bahia 
onipresentemente. Itapuã, tuas luas cheias, tuas casas feias. O melhor 
o tempo esconde. Quero o que não mereço, o começo. Guadalupe em 
mim é Fundação, solidão, Maracanã, samba-canção, sem pai nem mãe, 
sem nada meu, meu Rio. No palco Maria Bethânia desenha-se todas as 
chamas do pássaro. A Mangueira é onde o Rio é mais baiano. Melhor 
do que o silêncio só João. Eu sempre quis muito, mesmo que parecesse 
ser modesto. Aquele cara na Bahia me falou que eu morreria dentro 
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de três anos. Minha alma e meu corpo disseram: não! Soltei os panos 
sobre os mastros no ar, soltei os tigres e os leões nos quintais. Coragem 
grande é poder dizer sim. Como pessoa soberana nesse mundo, eu vou 
fundo na existência. E eu digo sim. Diluído na grandicidade idade de pe-
dra ainda canto quieto o que conheço. E eu digo não ao não. Sou o cheiro 
dos livros desesperados. Tantas almas esticadas no curtume. Urbe imensa, 
pensa o que é e será e foi. Ruas voando sobre ruas. Os automóveis parecem 
voar. O sol se reparte em crimes, espaçonaves, guerrilhas. Lágrimas en-
charcam minha cara. Não importa tanto aonde vou, o melhor é ter amor. 
Eu vi muitos homens brigando, ouvi seus gritos, estive no fundo de cada 
vontade encoberta. No coração da mata, gente quer prosseguir. O impé-
rio da lei há de chegar no coração do Pará. Purificar o Subaé, mandar 
os malditos embora. E os trinta milhões de meninos abandonados do 
Brasil. Quando é que em vez de rico ou polícia ou mendigo ou pivete 
serei cidadão? A mais triste nação na época mais podre compõe-se de 
possíveis grupos de linchadores. O macho adulto branco sempre no co-
mando. O padre na televisão diz que é contra a legalização do aborto e a 
favor da pena de morte. Eu disse: não! que pensamento torto! Meu grito 
lixa o céu seco. Eu já arranhei minha garganta toda atrás de alguma paz. 
Sou o que soa, eu não douro pílula. Chove devagar sobre o Redentor. 
Estou de pé em cima do monte de imundo lixo baiano. Calçadões encar-
didos, multidões apodrecem. Um remoinho de dinheiro varre o mundo 
inteiro. Tudo dói. Sexo e dinheiro são metro do nosso egoísmo. Somos 
uns boçais. O fato de os americanos desrespeitarem os direitos humanos 
em solo cubano é por demais forte simbolicamente para eu não me aba-
lar. Será que esta minha estúpida retórica terá que soar, terá que se ouvir 
por mais zil anos? Canto somente o que não pode mais se calar. Eu não 
espero pelo dia em que todos os homens concordem. Vejo uma trilha 
clara pro meu Brasil, apesar da dor. Somos mulatos, híbridos e mamelu-
cos e muito mais cafuzos do que tudo o mais. Sei de diversas harmonias 
bonitas, possíveis, sem juízo final. Ciclones de estrelas desenham-se li-
vres e fortes diante de nós. Eu canto no ritmo, não tenho outro vício, se o 
mundo é um lixo, eu não sou. Tome conta do destino, Xangô, da beleza 
e da razão. Eu sou o samba, viva o cinema. Viva o cinema novo! A bossa 
nova é foda! Eu quero aproximar o meu cantar vagabundo daqueles que 
velam pela alegria do mundo. Quero ser justo. Vida sem utopia não en-
tendo que exista. Luxo para todos, todos. Como é bom poder tocar um 
instrumento. Por ser feliz, por sofrer, por esperar, eu canto. Meu canto 
não tem nada a ver com a lua. Lua de São Jorge, lua deslumbrante. Eu 
minto, mas minha voz não mente. Eu canto com o mundo que roda. 
Salve o compositor popular. A cabeça lúdica, a cabeça América, a cabeça 
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África, a cabeça música. Que tenho a dar? Só tenho a voz. O que de mim 
ninguém tira: carne da palavra, carne do silêncio, minha paz e minha 
ira. Com fé em Deus, eu não vou morrer tão cedo. Será que tudo me 
interessa? Cada coisa é demais e tantas. Bússolas não há na cor dos 
versos. A gente não sabe o lugar certo de colocar o desejo. Qualquer 
maneira de amor vale a pena. Vou contra a via, canto contra a melo-
dia, nado contra a maré. Sem amor onde é que eu vou chegar se é o 
amor que nos guia e conduz? Todo beijo, todo medo, todo corpo em 
movimento está cheio de inferno e céu. Passa o tempo, passa a estrada 
ou será que nada passa? Nada conta além da graça do amor. O amor 
me deu mais do que o sonho. O amor tudo levou. O amor que é raio 
e centro. Se eu tivesse mais alma pra dar eu daria. Alguém cantando 
longe daqui, alguém cantando ao longe, longe. Sozinho em face da 
certeza da beleza sempre fico com vontade de chorar. Cantando eu 
mando a tristeza embora. Peço dias de outras cores. Outras palavras. 
Os livros são objetos transcendentes.

E.F.
Fevereiro de 2022, no centenário da Semana de Arte Moderna
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Conforme nota do organizador, as letras seguem a ordem  
cronológica de trás para frente, de acordo com suas primeiras gravações.  

As informações (intérprete, disco, data) estão ao pé das páginas.  
Quando se trata de discos de carreira — ou DVDs e trilhas sonoras,  

exceto coletâneas — de Caetano Veloso, os títulos, também ao pé de página,  
estão destacados em vermelho.
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Meu coco

Simone Raimunda disparou as Luanas
A palavra bunda é o português dos Brasis
As Janaínas todas foi Leila Diniz
Os nomes dizem mais do que o que cada uma diz

Somos mulatos, híbridos e mamelucos
E muito mais cafuzos do que tudo o mais
O português é um negro dentre as eurolínguas
Superaremos câimbras, furúnculos, ínguas…

Com Naras, Bethânias e Elis
Faremos mundo feliz
Únicos, vários, iguais:
Rio-Canaveses

Belém, Natal, Vitória do Espírito Santo
Bomba luminosa sobre o capital
Aquém, além, no seio do bem e do mal
Teimosos e melódicos no nosso canto

Católicos de axé e neopentecostais
Nação grande demais para que alguém engula
Aviso aos navegantes: bandeira da paz
Ninguém mexa jamais, ninguém roce nem bula

João Gilberto falou
E no meu coco ficou
Quem é, quem és e quem sou?
— “Somos chineses”

Moreno, Zabelê, Amora, Amon, Manhã
Nosso futuro vê açaí guardiã
Ubirajaras mil, carimã, sapoti
Virá que eu vi, virá, virá, virá que eu vi

Irene ri, rirá, Noel, Caymmi, Ary
Tudo embuarcará na arca de Zumbi e Zabé

Dedicada a Jorge Mautner, Mércio Gomes e à memória de Manhã de Paula
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Ciclâmen do Líbano

Que as almas se chamem
E os corpos se amem:
Eis, poderosíssimos,
O que produzíamos
De signos divinos.
Teus cantos morenos
Onde os meus não menos
Perna, braço, artelhos
Enfim, cada membro
Aninha-se — e espelhos
Dão-se entre os dois Vênus
De montes vermelhos
E vales amenos

Que os anjos reclamem
E nos céus proclamem
Teu sol-mel dulcíssimo
Flor em carne-espírito:
Ciclâmen do Líbano
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Anjos tronchos

Uns anjos tronchos do Vale do Silício
Desses que vivem no escuro em plena luz
Disseram: vai ser virtuoso no vício
Das telas dos azuis mais do que azuis

Agora a minha história é um denso algoritmo
Que vende venda a vendedores reais,
Neurônios meus ganharam novo outro ritmo
E mais e mais e mais e mais e mais

Primavera Árabe — e logo o horror
Querer que o mundo acabe-se:
Sombras do amor

Palhaços líderes brotaram macabros
No império e nos seus vastos quintais
Ao que revêm impérios já milenares
Munidos de controles totais

Anjos já mi ou bi ou trilionários
Comandam só seus mi, bi, trilhões
E nós, quando não somos otários
Ouvimos Schoenberg, Webern, Cage, canções…

Ah, morena bela
Estás aqui
Sem pele, tela a tela:
Estamos aí

Um post vil poderá matar
Que é que pode ser salvação?
Que nuvem, se nem espaço há
Nem tempo, nem sim nem não. Sim: nem não

Mas há poemas como jamais
Ou como algum poeta sonhou
Nos tempos em que havia tempos atrás
E eu vou, por que não? Eu vou, por que não? Eu vou
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Uns anjos tronchos do Vale do Silício
Tocaram fundo o minimíssimo grão
E enquanto nós nos perguntamos do início
Miss Eilish faz tudo do quarto com o irmão
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Não vou deixar

Não vou deixar, não vou, não vou deixar você esculachar
Com a nossa história
É muito amor, é muita luta, é muito gozo, é muita dor
E muita glória

Não vou deixar, não vou deixar, não vou deixar porque eu sei cantar
E sei de alguns que sabem mais
(Muito mais!)

Não vou deixar, não vou deixar, não vou deixar, não vou deixar que se desminta
A nossa gana, o nosso drama, a nossa fama de bacana
A nossa pinta

Não vou deixar, não vou deixar, não vou deixar porque eu sei cantar
E sei de alguns que sabem mais
(Muito mais!)

Apesar de você dizer que acabou
Que o sonho não tem mais cor
Eu grito e repito eu não vou!
(O menino me ouviu e já comentou:
“O vovô tá nervoso”, o vovô…)
Nervoso, teimoso, manhoso

É muito amor, é muita luta, é muito gozo, é muita dor
E muita lida

Não vou deixar, não vou, não vou deixar você esculachar
Com a nossa vida

Não vou deixar, não vou deixar, não vou deixar
Porque eu sei cantar
E sei de alguns que sabem mais
(Muito mais!)
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