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Em memdria de Miss Bid, matrona de todas as
transformistas, travestis e drag queens de

Sdo Paulo, e a primeira entrevistada deste livro.
Ainda haverd um busto seu em praga puiblica, Bid.
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Prefacio

A histdria de Jacqueline Blablabla, de Andréa de Mayo e de
Cristiane Jordan é uma historia oral. Nao ha fotos do bordel de
luxo que Jacqueline comandou durante décadas em frente a igreja
da Consola¢ao, nem registros oficiais dos anos em que Cristiane
foi vitima de pedofilia, obrigada a se prostituir quando nao tinha
sequer treze anos, tampouco inquéritos sobre os assassinatos que
Andréa de Mayo declarava publicamente ter cometido. Também
ndo existe rastro de qualquer documentagéo sobre a riqueza fi-
nanceira e os feitos artisticos dessas trés grandes personagens da
noite paulistana.

Os poucos papéis que restam sobre a vida de Jacqueline, An-
dréa e Cristiane sdo boletins de ocorréncia e processos por crimes
como estelionato, noticias de prisao e de mortes publicadas na
capa de tabloides, ou noticiadas timidamente por jornais. As trés
sao vitimas do que hoje se chama violéncia arquival — o apaga-
mento da histéria de pessoas que viveram as franjas da socie-
dade, o que torna impossivel contar suas biografias com o mes-
mo embasamento factual que teriam empresarios, esportistas



e qualquer outra categoria de ser humano considerada mais
“digna” de documentagéo.

O que ficou de fora do registro formal sobre as rainhas da
noite e permanece apenas na lembranga de quem as conheceu
sdo o terror, a riqueza e a generosidade dessas lideres. Rainhas da
noite é uma teia de memorias de mais de cem entrevistados que
passaram por esse universo. Os fatos, didlogos, as dangas, roupas
e perucas descritos neste livro sdo reais, e pertenceram a pessoas
que habitaram o centro de Sdo Paulo entre as décadas de 1970 e
de 2010.

Sao travestis, transexuais, transformistas, drag queens, ho-
mens gays e mulheres lésbicas que, para proteger a propria comu-
nidade, formaram uma mafia. Uma mafia que teve trés rainhas,
cada qual com seu territério, sua maneira de governar, seus de-
feitos e suas qualidades.

Toda histdria tem muitos lados. Este é o delas.
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Introducao

Numa madrugada paulistana de 1994, uma mulher de quase
um metro e noventa de altura, somando sua estatura com a pe-
ruca black power, para em frente a uma portinha ao lado de um
bar, no niimero 253 da rua Amaral Gurgel, que corre embaixo do
Minhocao. Sobre a portinha, que leva a uma escada, um letreiro
neon anuncia: PROHIBIDU'S.

O luminoso tinge de verde o rosto da mulher, que carrega
cinco cicatrizes horizontais nos bracos, que se sobrepf)em, e seis
redondas como asteriscos no peito, visiveis pelo decote — marcas
de tiros que ela levou ao longo dos 47 anos de vida. E Cristiane
Jordan, mais conhecida na rua como Cris Negao.

Atras do caixa na entrada da boate, uma mulher com o
cabelo ruivo preso num rabo de cavalo e a sombra da barba co-
meg¢ando a se pronunciar no rosto, acaricia uma arma que fica
ao lado dos magos de dinheiro. Andréa de Mayo ¢ tdo grande
quanto Cristiane Jordan, tem coxas preenchidas por silicone
que contrastam com 0s seios pequenos, um nariz cirurgicamen-
te delicado e olhos profundos cobertos por cilios longos, que
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nao precisam de rimel. Sua perna, estendida em uma segunda
cadeira, esta envolvida em uma gaiola metalica, que forga os
0ssos a cicatrizarem no lugar certo, depois de terem sido destro-
¢ados por meia duzia de tiros. Por cima da gaiola, ela veste uma
calga vermelho-sangue feita pela mae de Kaka di Polly, uma drag
queen de 120 quilos que é uma das poucas pessoas que Andréa
chama de amiga sem besuntar a palavra de cinismo.

Sdo as duas rainhas do centro de Sdo Paulo se encontrando.
Elas ja se cruzaram centenas de vezes, mas o ar sempre parece pa-
rar quando se aproximam. Elas trocam olhares por um segundo,
até que Cris abre a boca.

“Taboa, Andréa?” A resposta é s6 um balancar de cabeca, que
termina em um coque de cabelo. Andréa entio levanta o rosto:
“Bonito cachorro”, diz. Cachorro, na giria das travestis do cen-
tro, é peruca. Cris agradece e entra sem pagar. E uma das poucas
travestis que ganha entrada vIp na Prohibidu’s.

Ja sdo cinco da manha, a hora do rush da boate. Atras de Cris,
entra Claudia Edson, recém-chegada da Europa e saida de um
conversivel que comprou s6 para desfilar por Sdo Paulo no
més de férias que vai passar na cidade. Seguindo Claudia vem
um técnico de elevadores da zona Leste que frequenta o centro
as escondidas, e bebe da meia-noite as quatro para criar cora-
gem de lidar com seu desejo por travestis. Depois entra Xepa
Riso, uma decana da noite, que abandonou os concursos de
beleza por achar que, aos cinquenta, estava velha demais. Na
década de 1990, Xepa fez participagdes no Prag¢a da Alegria,
da v Globo.

Assim que chega a pista, Cris cruza com Virna e Mirna, duas
travestis loiras de cabelo comprido e saia curta que se apresentam
como gémeas, quando na verdade viraram amigas na adolescén-
cia e fizeram as exatas mesmas cirurgias plasticas para ficarem

uma a imagem e a semelhanga da outra.
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Trés filhas de Jacqueline Blablabla estdo dangando. Elas es-
tdo Orfas da primeira rainha da noite paulistana, que foi morta
poucos meses antes, em maio de 1994, com dez disparos que nin-
guém sabe quem deu. Nenhuma delas tem ideia do que fazer da
vida, agora que estao sem sua mae de prostituigao.

Cris passeia pela pista, acena, bebe dos drinks alheios e beija
um homem vinte centimetros mais baixo que ela. Mas o que mais
faz na Prohibidu’s é passar papelotes com uma méao e receber no-
tas com a outra. Enquanto isso, no palco, Marcinha da Corintho
apresenta um dos seus famosos numeros de dublagem. Vestindo
um costeiro de penas de faisdo. Foi necessario o sacrificio de doze
aves para reunir as penas que a morena de um metro e cinquenta
balanga nas costas, enquanto ondula o pequeno corpo ao som
de um remix de “Dancando lambada”, do Kaomo. Quando Mar-
cinha se vira, seu rosto nio estd pintado, a ndo ser pelos labios
vermelhos e pelo ldpis preto nos olhos. Ela sorri. Quase toda a
pista de danga para, catatonica. Os que nao estao de boca aberta
estdo usando a boca para fazer futrica de Marcinha, alimentados
pela inveja da maior estrela da noite.

Menos de uma hora depois de entrar, Cris Negdo desce a es-
cada e sai sem se despedir de Andréa, voltando para a rua, onde
reina, com a peruca um pouco mais alta. Colocou ali a paga das
vendas que fez na boate. Magos de dinheiro que depois vai escon-
der em casa, em meio a centena de bichos de pelucia que ocupa
seu apartamento. Andréa continua contando notas no caixa da
Prohibidu’s, a boate que abriu porque dizia que era proibido ser
viado em Sao Paulo. Depois que Cris passa, Andréa murmura
uma frase que repetia muito: “Esse negao nao vale nada”.

E, pela primeira vez na noite, ela sorri.
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1. Batizada com uma peruca

fervendo
1974

E como se Deus nio tivesse descansado no sétimo dia: criou
o homem, a mulher e, um dia depois, Jacqueline. No momento
em que ela surge no centro de Sao Paulo, no comego da década
de 1970, é como se fosse uma criagdo divina. E ndo ¢ so6 pela
beleza que possui: olhos cor de mel sobre magas do rosto cheias
de silicone, um sorriso alinhado e pouco frequente, coxas mo-
deladas metade pela genética, metade por aplicagdes de Nujol,
um O6leo mineral cuja embalagem diz servir para limpeza de
chao, mas que travestis usam para moldar o corpo. Os labios sao
carnudos a custa de injegdes que doem pouco quando a agulha
entra, mas muito nos dois dias seguintes, quando a substéncia
preenchedora esgarga a pele e pede licenga aos musculos para
ocupar o seu espago.

Jacqueline ndo tem passado. E como se tivesse mesmo nascido
de um corte seco, criada do barro pelas maos de um ser superior.

E comego de 1974 quando desce de um avido da Varig,
vindo de Paris, e levanta uma onda de sussurros no desembar-
que do aeroporto de Cumbica, em Guarulhos. Ela se destaca na
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multiddo, com um metro e oitenta de altura somados a doze
centimetros de salto espremidos em um vestido de tweed que
parece costurado no seu corpo, além de uma estola de pele
jogada sobre os ombros. No mar de murmurios, ouve-se um
“Serd?”, um “Mas é?” e um “S6 pode”. H4 teorias sobre Jac-
queline, nunca fatos. Ela chega ao Brasil com a peruca ruiva
erguida e toca para o centro de Sao Paulo, de onde havia saido
alguns anos antes.

Agrega ao mistério o fato de ela s6 ter um nome: Jacqueline.
A alcunha tinica ndo é uma jogada genial de marketing. Pelo con-
trario, é a regra dos batismos de travestis e de mulheres trans
no centro paulistano na década de 1970. Antes da chegada de
Jacqueline, ja havia algumas — Erica, Monalisa, Manon e um
punhado de outras artistas sem sobrenome.

“Era chique ter um nome s6. Foi tempos depois que a gente
percebeu que nio ter sobrenome é nao ter familia. E a maioria
de nods, quase todas, nao tinha. Porque nossas familias nao nos
queriam”, diz Lorenna Sun, que por quatro décadas se apresentou
s6 como Lorenna.

Jacqueline chega da capital francesa montada em dinheiro
e com uma duzia de malas — além delas, carrega o peso de uma
promessa. “Ela chegou dizendo que nunca mais ia para a vira-
¢a0”, diz Kelly Cunha, uma das tinicas a ostentar um sobrenome
na Sao Paulo dos anos 1970. Viragdo é como as travestis da época
se referem a um dos poucos trabalhos que lhes era possivel: a
prostituicdo. E se virando que elas conseguem fazer alguma coisa
acontecer na vida. Ascender socialmente. Sobreviver.

Mas Jacqueline ndo iria mais se virar. A escolha, segundo
Kelly Cunha, tem a ver com o fato de a prostituicdo ser um bom
ativo para ganhos rapidos, que rendeu uma pequena fortuna a
Jacqueline em poucos anos, mas um mau investimento a longo
prazo. “Ela me disse: “Vou ter meu préprio negdcio. Assim, nao
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dependo do tempo. Néo jogo contra o tempo, porque ta ai uma
disputa que ja tem ganhador’, diz Kelly.

Dias depois de chegar ao Brasil, Jacqueline é vista em um
cartério com dois homens. Um deles a interpreta. Utiliza o nome
masculino que ela ganhou no batismo, e esta assinando a compra
de uma casa no centro. Jacqueline fez uso de um artificio simples,
uma vez que ela mesma ja ndo se identificava com o nome de
registro e podia nao ser reconhecida pela burocracia: contratou
um ator, que ja conhecia da noite paulistana, para se passar pelo
nome que tinha no RG. Ele assina a certiddo de compra e venda,
aperta a mao do dono antigo e pronto, assim que saem do carto-
rio, entrega para Jacqueline o documento que a torna proprietaria
de um sobrado de quatro quartos distribuidos por dois andares
quase na esquina da rua da Consolagdo com a Rego Freitas, no
numero 512.

Nas semanas seguintes é ela mesma, de len¢o de seda no
cabelo, quem comanda um pequeno pelotao de pedreiros que
transforma a casa, até entdo residencial, em um negécio. Nao
demora muito para a fofoca se alastrar pela regido, e a porta
de Jacqueline se tornar parte do caminho de outras travestis e
transexuais, mesmo que para isso precisem pegar um desvio
de meia hora. Ninguém sabia de onde a nova empresaria tinha
vindo. “O maximo que Jacqueline revelava é que tinha vindo
sozinha da Paraiba, ainda gayzinho, para tentar a vida em Séao
Paulo”, diz Kelly Cunha.

Mas Kelly se lembra bem da histéria de Jacqueline. As duas
trabalharam juntas no fim dos anos 1960 no De La Lastra, o saldo
de beleza mais famoso da cidade, na rua Augusta. Depois de anos
cortando o cabelo de condessas da familia Matarazzo e fazendo
maquiagem para a matriarca dos Scarpa ir a coquetéis, Jacqueline
mudou de saldo. Foi para a concorréncia, o Taluhama, na Augus-
ta com a alameda Santos, a um quarteirdao da avenida Paulista.
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Depois de um ano no Taluhama, desapareceu. Voou para Paris,
onde trabalhou com sexo por quase trés anos até ser expulsa do
Bois de Boulogne, o parque na fronteira oeste da cidade que é um
ponto de prostitui¢ao ha pelo menos dois séculos.

A ruptura de Jacqueline com Paris é assunto proibido. Ela
compos uma das primeiras levas de travestis e mulheres trans
brasileiras que cruzaram o oceano em busca de oportunidade no
velho continente, no fim dos anos 1960. Elas viajavam se fingindo
de homens cis, com cartas de falsos parentes que moravam na
Europa, onde, diziam, iam passar temporadas de estudo.

Jacqueline se prostituiu ao lado de figuras conhecidas da
noite paulistana, como Diva de Pigalle e Erika, outra brasileira
que s6 com um prenome fez fortuna na Europa. Embora Jacque-
line tenha voltado com dinheiro, ela chegou ao Brasil contradita
— alguma coisa deu muito errado na Franga, e ela foi obrigada
voltar antes do esperado. “Dizem que ela brigou com a Erika no
Bois de Bolougne e foi expulsa aos tapas”, conta Kelly Cunha.
“Também circula a histéria de que um cliente tentou encrencar
com ela, mas ela encrencou o dobro e acabou matando o fran-
cés”, diz Lorenna Sun. Independente do motivo, Jacqueline ndo
demora para mostrar que plano tem para o futuro no Brasil: vai
construir um saldo de beleza para as bonitas. As bonitas sdo as
pessoas como ela, que vivem de vender a beleza na rua.

MONA

Algumas semanas depois, com um vestido branco de ba-
bados e uma bolsa de palha trancada, Jacqueline vai ao saldo
Taluhama como uma cliente. Alguém se oferece para cortar seu
cabelo loiro, sem se dar conta de que é uma peruca precisando
de um pente. Ela agradece, na sua voz grave e baixa, e pede para
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falar com Irene. Poucos minutos depois, a dona do saldo, uma
vedete de teatro de revista aposentada, surge. [rene é uma mulher
cisgénero cercada de LGBTs, e seus cinquenta anos ndo lhe tira-
ram a beleza com que ganhou a vida. E pequena, de pele morena
e cabelo preto e brilhante, que usa solto e sempre escovado, como
outdoor do préprio trabalho.

A mulher parece constrangida ao ndo reconhecer a cliente
que a chamou, e dd um abrago protocolar em Jacqueline. Até que
a visita sussurra, no ouvido de Irene, o nome que usava quando
trabalhava no saldo, alterando o tom de voz e a linguagem cor-
poral da mulher na hora.

“Mas é vocé!”, responde com um sotaque espanhol.

O abrago formal desabrocha em um apertado, qualquer dis-
tancia que havia entre o corpo de uma e o da outra desaparece.
Irene convida Jacqueline para se sentar nas poltronas do lobby e
tomar um cha. A copeira ainda estda montando a bandeja e Jac-
queline ja revela por que esta ali:

“Vou abrir um saliao”, ela diz.

Irene a encara, silenciosa. Se tomou um susto, ndo demonstra.

Jacqueline continua, no seu tom grave: “Eu nao quero seus
clientes. Tem clientela no centro”.

Irene ri, educada. “E o que vocé quer, entao?”

“Vim pedir a Lourdes. Quero que trabalhe comigo.”

Irene para de sorrir por um segundo. Ninguém diz coisa
alguma. Lourdes Dias é uma das melhores profissionais do sa-
ldo, onde ja vai completar dez anos de carteira assinada. E uma
das poucas capazes de assumir todos os servicos do Taluhama:
faz unha e escova como ninguém um cabelo em camadas — que
dali a alguns anos ganharia o nome de penteado pigmaledo, e te-
ria como garota-propaganda a atriz Farrah Fawcett. Roubar uma
funcionaria é crime passivel de puni¢do com dédio eterno no
negdcio da beleza. Mas Jacqueline ndo esta la para roubar, foi
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pedir a autorizagdo de Irene, como se pedisse a mao de um filho
dela em casamento. O siléncio de alguns segundos chega ao fim.
Irene volta a sorrir, e responde. “Nao é para mim que vocé pede.
E paraela.”

O que a frase de Irene nao revela é que quem trabalha naque-
le salao tem um beneficio que carteira assinada nenhuma é ca-
paz de prover: uma chefe que defende sua equipe. Irene ja ajudou
Lourdes a comprar uma casa na periferia. E ja auxiliou outras
funcionarias — travestis, transformistas e mulheres trans — com
algo maior. Quem trabalha em um saldo de beleza de renome,
como o Taluhama, tem um alibi para poder existir sem ser presa
por ser quem ¢é. Naquela Sdo Paulo, por mais que ndo fosse con-
denavel na teoria ou no cddigo penal, na pratica, ser pessoa T era,
sim, um crime.

Miss Bid, uma das decanas da montacio paulistana, conta
ter sido apreendida a0 menos uma duzia de vezes no comego dos
anos 1970. “A gente assinava vagabundagem. Eu estava andando
na rua, a policia parava. Eu, por existir, era uma vagabunda.” Bia
levou por décadas uma vida dupla: durante o dia, mantinha o
apelido, ndo a toa de dois géneros, mas engrossava a voz para
falar na metalargica onde trabalhava ou na mesa de jantar da
casa em que morava com a familia, que desconhecia o fato de ser
uma transformista.

Mesmo as mais antigas da noite, como ela, acabam sendo
pegas pela policia, por mais que ja tenham certo renome e acre-
ditem que conhecem as regras. “O problema é que a regra mu-
dava o tempo todo. A gente achava que podia sair de maquia-
gem, mas de roupa de hominho e sem peruca. Mas teve uma
vez que, mesmo com a peruca na mao e de terno me levaram,
acredita? De terno, maquiada, pronta para o show, na delega-
cia.” A transfobia, que dali a algumas décadas se conflagraria

numa guerra declarada contra as travestis do centro, ndo ¢ uma
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regra fixa nos anos 1970, varia de acordo com os preconceitos
dos policiais e dos delegados. Mas, de todo modo, nos anos de
ascensdo de Jacqueline existe ainda um pudor de se prostituir
na rua. “Niao havia violéncia fisica. Era sé a humilhagdo. Sé nao,
né, porque humilha¢ao é uma coisa horrivel. A gente andava
com medo pelo centro”, diz Bid.

Travestis e transformistas sdo apreendidas com tanta frequén-
cia que uma das delegacias para onde sdo mais levadas, uma uni-
dade da Policia Civil que funcionava num prédio do Ministério da
Justiga, no Pateo do Collegio, ganhou o apelido de Sala de Estar.
Kelly Cunha conhece o caminho e as quatro celas do lugar de cor.
“Naquela época, ndo era bicha se ndo tinha passado pelo Pateo do
Collegio. Eu mesma passei mais vezes do que consigo contar.”

E ai que entra Irene Taluhama. Sempre que o telefone toca,
e alguém do outro lado da linha informa que uma das suas fun-
cionarias foi apreendida, Irene levanta da cama, bota o casaco de
pele e prende o fecho do colar de pérolas. Com a roupa de gala,
entra na delegacia. “Ela ja chegava cumprimentando os policiais
pelo nome e dizendo: ‘Elas, digo, eles sao meus funcionarios”,
conta Kelly. Muitas vezes, Irene livra da cana travestis e mulheres
trans que ndo trabalham no saldo. Nao é a toa que suas funciona-
rias tém por ela uma gratiddo infinita.

E, no momento, Jacqueline quer tudo, menos se indispor
com a antiga chefe. Ela termina o chd e agradece. As duas se abra-
¢am, e uma pessoa que olha de fora confunde a cena com uma
mae vedete parabenizando a filha pela vitéria em algum con-
curso. Jacqueline leva Lourdes, uma mulher rechonchuda com
menos de um metro e meio, o cabelo preto sempre escondido
debaixo de uma touca de saldo de beleza, para tomar um café
numa doceria nos Jardins, a poucos quarteirdes dali. E, para o
choque dos funcionarios do Taluhama, ela pede demissdo assim
que volta. Lourdes sé diz: “Vou trabalhar no centro. No saldo
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mais chique do centro”. O que ela ndo comenta é que Jacqueline
dobrou seu salario.

Duas semanas depois, ainda sem uma placa na porta, Lour-
des e Jacqueline ja estdo atendendo. Tudo brilha de tdo novo no
andar de baixo da casa, transformado em um saldo de beleza de
médio porte. Francos franceses se transformaram em trés lava-
tdrios profissionais, duas cadeiras de manicure, dois metros de
bancada de granito em cada lado da sala e um secador maior que
Lourdes, menor que Jacqueline. O saldo Jacqueline’s esta pronto
para receber suas clientes, mas nao decola.

Por dias, o lugar fica as moscas. Ha um furo no plano de
marketing: o saldo existe, com todos os equipamentos necessa-
rios, mas seu publico nio sabe que pode pisar ali. Porque, assim
como a maior parte das boates, dos restaurantes, dos 6rgaos pu-
blicos e dos cinemas, os saldes de beleza nao atendem a travestis e
transexuais. Sao pessoas acostumadas a realizar os procedimen-
tos estéticos em casa, uma ajudando a outra a fazer cachos no
cabelo, tirar as cuticulas e se livrar de pelos indesejados.

Entdo Jacqueline adota uma campanha de guerrilha para
comunicar o novo negocio. Na segunda semana de funcionamen-
to, manda imprimir centenas de panfletos com o logo JACQUELI-
NE’S e uma frase simples: BELEZA PARA TRAVESTIS: MANICURE,
CABELEIREIRA E MAQUIADORA. Ela e Lourdes cruzam o centro a
pé distribuindo os panfletos. Em 1974, aquela ainda é uma regido
mais ou menos nobre da cidade — ja deixava de ser um bairro de
“familia”, mas preserva uma aura de respeito. O censo da época
mostra que a maioria dos moradores é composta de familias de
classe média. A prostituicdo ainda é um mercado oculto, que se
esconde a portas fechadas.

A dupla de cabeleireiras passa a noite distribuindo a propa-
ganda, indo de hotéis uma estrela e a pensoes que, na verdade, sao
prostibulos. Percorrem toda a parte de baixo do viaduto Costa e
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