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Porque no Sul, quando criança, eles nos ensinavam que a 
Amazônia é só pororoca, o fenômeno das terras caídas, as 
grandes serpentes, os jacarés, o uirapuru. Mas não explicavam 
o que era a Amazônia como nós conhecemos hoje, a Amazônia 
da qual se retira esse tapete verde… a Amazônia em si.

Depoimento de Célio Miranda, fundador de Paragominas, 
gravado em meados de 1964 e dirigido ao general  

Mário Machado, como subsídio ao processo de  
emancipação da cidade.
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Introdução

Ver a floresta 

É difícil compreender quando não se presta atenção. Prestar 
atenção é sempre o primeiro passo. Só depois vem o encanto, o 
zelo, quem sabe o amor. Não foram poucos os males que se aba-
teram sobre a Floresta Amazônica — sobre seus povos, seus ani-
mais, suas plantas, seus fungos, suas águas — desde a chegada dos 
europeus ao Novo Mundo. O principal deles, comum a todos os 
outros, está no fato de que os que vieram de fora e se instalaram 
na Amazônia foram e continuam a ser indiferentes à floresta. 

Euclides da Cunha, talvez o maior escritor a ter viajado pela 
parte brasileira do bioma, começa assim o relato sobre o que viu: 
“Ao revés da admiração ou do entusiasmo, o que nos sobressalteia 
geralmente, diante do Amazonas, no desembocar do dédalo flo-
rido do Tajapuru, aberto em cheio para o grande rio, é antes um 
desapontamento”. 

Euclides não é exceção. Ao folhear os livros de viajantes e ex-
ploradores da Amazônia, logo se percebe que eles podem ser dis-
tribuídos por duas estantes diferentes: uma, dedicada à floresta 
como inferno; a outra, à floresta como paraíso. Na primeira, mo-
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notonia, solidão, medo, doença, fome, horror; na segunda, varie-
dade, beleza, prodigalidade, deslumbramento. De modo geral, o 
que distingue uma estante da outra é a capacidade de enxergar a 
floresta nos seus próprios termos, suspendendo noções de ordem 
e beleza moldadas ao longo de séculos pela imaginação ocidental. 
Não sendo essa uma tarefa fácil, a primeira estante é naturalmente 
mais fornida que a segunda, a pilha de seus livros muito mais alta. 

Florestas não têm boa reputação no Ocidente. Nelas os ho-
mens se perdem, os lobos espreitam e o mal se manifesta. Gera-
ções de crianças cresceram ouvindo essas histórias da boca dos 
mais velhos, nas lendas, nos contos de fada, e à noite, tomadas de 
medo, recordavam-se delas antes de fechar os olhos e adormecer. 
Assim se cria uma tradição. No romance As brasas, o húngaro 
Sándor Márai faz um personagem dizer: “Só havia nós dois no 
meio da floresta, naquela solidão que é a solidão da noite, da ma-
drugada, dos bosques, dos animais selvagens, e na qual o homem, 
por instantes, tem sempre a impressão de ter se perdido na vida e 
no mundo”. 

Não precisava ser necessariamente assim. Desde a Grécia 
Antiga existe uma segunda tradição que trata as florestas como 
regiões de refúgio, não de medo. Que o diga Branca de Neve. Es-
tudiosos apontam a Alta Idade Média como o período em que es-
sa tradição se fixa na hagiografia cristã. Na altura do século xiii, 
o deserto para onde se retiravam os homens santos do primeiro 
cristianismo é substituído pelo bosque, convertido agora no novo 
cenário para a busca da solidão que aperfeiçoa a alma. É para re-
giões florestadas, distantes da civilização, que parte são Bento, o 
grande organizador da vida monástica. Bento julgava que só nes-
ses ermos seria possível “viver consigo mesmo”, num isolamento 
voluntário feito de trabalho e oração. 

Para esses homens de Deus, a floresta era ambivalente, um 
lugar de paz e de perigo, de bons e de maus encontros. Deus e o 
demônio estavam nela, como no resto do mundo, aliás. Um bos-
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que não era intrinsecamente mau. Os perigos podiam ser venci-
dos, o que a santidade demonstrava repetidamente ao domesticar 
o mundo selvagem. O urso, animal então típico das florestas eu-
ropeias, é personagem frequente na história dos santos. De feroz, 
torna-se dócil ao contato com o homem puro, assim como tam-
bém o lobo. Domesticação problemática, sem dúvida; levada ao 
paroxismo, significa o assenhoreamento da natureza de que é 
exemplo o urso de focinheira puxado por uma corrente, a fazer 
rir com suas cambalhotas os frequentadores das feiras medievais.

A cena é uma poderosa alegoria da ideia de que animais e 
plantas existem para servir ao homem. Conhecemos bem isso. 
Ocorre que a domesticação também podia representar o inverso 
do domínio. Em vez de sujeição, capacidade de entendimento, 
pacificação. É o caminho de são Francisco, o homem que aman-
sava lobos e conversava com pássaros. As lendas franciscanas 
mostravam que era possível viver em harmonia com o mundo 
natural. 

São dois campos, portanto, o do medo e o da harmonia, di-
cotomia presente também na épica amazônica. No campo da con-

15524-Arrabalde (4P).indd   1315524-Arrabalde (4P).indd   13 01/11/22   18:1101/11/22   18:11



14

córdia, à parte os habitantes originais da floresta, encontramos 
principalmente os naturalistas, homens e mulheres de ciência, 
amadores ou profissionais que se dirigiram à Amazônia movidos 
pelo desejo de conhecê-la. No campo oposto, o do temor, infeliz-
mente se encontra boa parte das outras pessoas, destacando-se os 
milhares de brasileiros que, nas migrações mais recentes, a partir 
dos anos 1960, foco principal deste livro, foram estimulados pelo 
regime militar a se transferir para aquela “terra sem gente” — 
uma formulação do período que ilustra de forma certeira como o 
Estado fez da indiferença um princípio de conquista. 

A Amazônia, é claro, não era nem nunca havia sido uma ter-
ra despovoada. Estima-se que no século xvi, quando da chegada 
dos europeus, de 8 milhões a 10 milhões de pessoas habitavam a 
floresta. Nos séculos posteriores, povos originários foram dizi-
mados por doenças e violência, mas parte deles resistiu. Nunca 
deixaram de estar ali. A eles foram se somando grupos hoje tradi-
cionais que, na maioria dos casos, mantêm uma relação não des-
trutiva com a mata — ribeirinhos e quilombolas, pescadores arte-
sanais e seringueiros, coletores de castanha, piaçava e açaí. A 
“terra sem gente” da retórica oficial atestava que toda essa huma-
nidade era invisível aos olhos do Brasil. Do medo, passava-se à 
indiferença. Sentimentos que, embora distintos, pertencem à 
mesma estante. 

Grandes movimentos de ocupação são sempre sustentados 
por construções ideológicas. O colonialismo é isso. As fábulas 
que o Estado brasileiro urdiu para promover a migração interna 
em direção ao bioma nos arrastam definitivamente para o campo 
de Euclides e de Márai, o da floresta como lugar hostil. É uma es-
colha, e, como tal, nada impede que mude; até agora, contudo, é 
esse o roteiro que tem sido seguido. As cidades localizadas no 
bioma Amazônia, por exemplo, estão de costas para a floresta. 
Não dependem dela, não se relacionam com ela, não se veem co-
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mo parte dela. Nessas cidades vivem cerca de três quartos dos 
quase 20 milhões de amazônidas. É difícil avaliar quantos deles 
sentem falta da floresta, mas, dada sua reação tímida ao recrudes-
cimento da devastação, pode-se supor que não formem maioria. 
Nisso, não parecem diferir do resto dos brasileiros, para os quais 
a Amazônia deve, sim, ser protegida — contanto que por outros. 

Em boa medida, quem se mudou para a Amazônia foi para 
lá a fim de substituir a Amazônia. “Quando eu cheguei, aqui não 
tinha nada” — a frase é recorrente nas histórias de origem que 
colonos gostam de contar aos forasteiros que visitam suas fazen-
das. Da varanda de casa, apontam para um pasto ou uma lavoura 
que, a depender da propriedade, se estende a perder de vista. “Era 
nada, nada”, repetem, não sem orgulho, numa espécie de canto-
chão da saga da conquista. Os vitoriosos não souberam — nem 
quiseram — atribuir valor espiritual à Amazônia. Aquilo é nada. 

Com exceção de uma minoria, portanto, a Amazônia sofre 
por não ter sido pensada e não ter sido querida. A civilização bra-
sileira não formulou uma ideia de floresta. Não a incorporou à 
imaginação coletiva, não a transformou em imagem comparti-
lhada. Como diz o fotógrafo Luiz Braga, nascido em Belém: a 
Amazônia é o que se esquece do Brasil. É resto, arrabalde. 

Ironicamente, a não ser pelo arrabalde que despreza, o país 
se mostra mais e mais irrelevante no cenário global. A periferia se 
tornou o verdadeiro centro, e o centro, a periferia. É a Amazônia 
que nos põe e nos tira da cena internacional. Compreende-se: se 
a floresta se for, as leis inclementes da biofísica nos dizem que se-
rá preciso esquecer a vida que temos hoje, pois ela será outra. Li-
daremos com distúrbios causados por seca, fome e doença, prin-
cipalmente no Brasil, mas não só. 
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A paisagem do bioma continua a ser majoritariamente flo-
resta, mas apenas porque a região é continental e a substituição 
de uma coisa por outra leva tempo. Vinte por cento já foram con-
vertidos seja em lavoura (uma pequena parte disso, equivalente a 
15%), seja em pasto (a quase totalidade, somando 85% das áreas 
em que a cobertura florestal foi eliminada). Em outros 20%, o tra-
balho de roer a mata já começou e neles a floresta está degradada. 
De dez partes desmatadas, apenas uma trocou a floresta por algu-
ma atividade econômica razoavelmente produtiva. Cerca de seis 
são pastagens de baixíssima produtividade — menos de um boi 
por hectare — e quase três não têm qualquer uso agrícola. São 
terras abandonadas. Essa destruição não é obra de séculos: toda 
ela aconteceu nos últimos cinquenta anos. Até 1975, apenas 0,5% 
da floresta havia sido desmatada. 

Percorrer algumas estradas na Amazônia expõe o viajante às 
escolhas que temos feito para o bioma. O trajeto entre as cidades 
paraenses de Santarém e Itaituba, por exemplo, leva de sete a dez 
horas de carro, a depender da condição da estrada, e proporciona 
uma experiência de contrastes. Durante todo esse tempo, a jane-
la do assento do passageiro se abrirá para uma floresta nacional 
exuberante. Do lado oposto, pela janela do motorista, no início 
do percurso se verá alguma soja. Logo depois, o que se vê é nada, 
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apenas um deserto produzido pelo homem. O carro poderá avan-
çar por vinte minutos sem que apareça uma só criatura viva. Os 
poucos bois, quando se cruza com eles, estão aglomerados debai-
xo da sombra de uma árvore solitária, as costelas à mostra, ator-
doados pelo sol e por uma existência infeliz. Sessenta por cento 
do que foi desmatado na Amazônia deu lugar a paisagens assim. 

Essas vastas terras desoladas não produzem riqueza, não ge-
ram renda, não dão emprego, não alimentam o país. Sua única 
serventia foi enriquecer algum madeireiro ilegal ou, mais pro-
vavelmente, algum especulador que primeiro desmatou, em se-
guida pôs lá uns bois para se dizer produtor rural e então ficou à 
espera de ser alcançado pela infraestrutura do Estado. Se isso 
acontece, ele vende — sua motivação nunca foi a agricultura ou a 
pecuária, mas o possível lucro de uma operação imobiliária, ge-
ralmente à custa do roubo de patrimônio público. Quando perde 
a aposta, ele apenas vai embora, larga as terras, adicionando mais 
algumas centenas de hectares à paisagem arruinada. Assim se ex-
plica parte do abandono. 

Outra parte resulta da exaustão dos solos. Eliminada a flo-
resta, o que resta no chão é uma camada pobre de terra de onde 
não se tira sustento; esgotados em alguns anos os nutrientes pro-
duzidos pela queimada, não há mais nada a fazer ali. Segue-se 
adiante, atrás de novas florestas. Na Amazônia Legal já existe um 
estado de São Paulo, ou um Reino Unido, de terras abandonadas. 
Troca-se um dos sistemas biológicos mais complexos de que te-
mos conhecimento por essa ruína. Ao contrário do que sugere a 
máquina de propaganda do setor agropecuário, definitivamente 
não é a Califórnia do agronegócio que se está construindo ali. 

O esquema está longe de ser novidade, mas a fábula de que 
abrir florestas é essencial para o desenvolvimento do país con-
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tinua poderosa. Estudos dos anos 2000 já demonstravam como  
as localidades mais desmatadas haviam se tornado irremediavel-
mente pobres. Algum enriquecimento acompanhara os anos do 
desmate, mas em seguida, depauperada, a terra já não era capaz 
de gerar renda. Pesquisas recentes indicam que hoje esses lugares 
perdem população. Vão se tornando, agora sim, terra sem gente 
— não mais a formulação ideológica dos anos 1970,* mas um 
triste fato demográfico induzido por um modelo perdulário de 
ocupação territorial. 

Nada disso beneficia o Brasil. Parece claro que uma das prin-
cipais tarefas do país seria fazer com que os brasileiros conheces-
sem melhor seu patrimônio mais precioso, criando meios para 
que a floresta fertilizasse nossa imaginação. Um bom começo se-
ria incluir nos currículos escolares as novas descobertas da ar-
queologia, que demonstram como a Amazônia é não apenas um 
bem natural, mas também construção humana, um artefato de 
cultura, ou, no modo de ver dos povos originários, um sistema 
surgido da colaboração entre humanos e não humanos. Duran-
te milênios, parcelas dessa floresta vêm sendo manipuladas por 
mãos indígenas, num trabalho de seleção de plantas e construção 
de solos férteis que revela um conhecimento profundo das intera-
ções entre plantas, bichos, fungos, microrganismos, chuva e ven-
to. A floresta que vemos hoje, parte natureza, parte obra humana, 
é fruto dessa notável inteligência ecológica. 

* A fórmula foi criada em 1955, durante o governo Café Filho, como lema para 
promover a imigração europeia. Contudo, não dizia respeito especificamente à 
região Norte, mas a todo o Brasil. Em 1970, o dístico seria reapropriado pelo 
governo militar no âmbito do Programa de Integração Nacional, uma política 
voltada à ocupação dos “vazios demográficos” da Amazônia.
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Que esse sistema singular produza 20% da água doce do pla-
neta e abrigue 25% da biodiversidade terrestre, bem como cerca 
de 10% de todas as formas vivas conhecidas, indica que estamos 
diante de algo grande. Difícil imaginar herança mais rica de um 
povo a seus pósteros. Somos os guardiões desse legado, o que 
mais uma vez nos põe diante da encruzilhada: ou protegeremos 
o que está sob nossa responsabilidade ou, caso deixemos que a 
Amazônia seja destruída, arcaremos com o desastre moral que se 
abaterá sobre nós, brasileiros, neste momento crucial da história 
ecológica do planeta. 

A polonesa Olga Tokarczuk, prêmio Nobel de literatura em 
2018, define as “coisas importantes” como “aquelas que são únicas 
e sobre as quais paira uma terrível ameaça de destruição”. Um livro 
sobre a Amazônia bem poderia começar assim. Temos sob a nos-
sa guarda uma “coisa importante”. É preciso decidir o que fazer. 

O Brasil já encarou esse dilema e se saiu bem. Ao longo de 
pelo menos dez anos no início deste século, o país mostrou como 
se protege uma floresta tropical. Os instrumentos utilizados na 
época para conter o desmatamento na Amazônia provavelmente 
não surtiriam o mesmo efeito hoje, pois a dinâmica social mudou 
e há novos elementos por trás da devastação. O essencial, contu-
do, é que o país soube identificar a natureza do problema, projetar 
as soluções e levá-las à prática. Se o fez antes, saberá fazê-lo nova-
mente. Talvez nenhum país tropical disponha de infraestrutura 
téc nica — universidades, institutos, pesquisadores, organizações 
não governamentais — tão robusta quanto a nossa. Quando a po-
lítica se alinha com o conhecimento, o Brasil é competente: a 
maior contribuição histórica de um único país à redução do lan-
çamento de gases do efeito estufa na atmosfera foi dada pelo Bra-
sil, durante os anos em que diminuímos drasticamente o desmata-
mento na Amazônia. Nesse mesmo período, a produção agrícola 

15524-Arrabalde (4P).indd   1915524-Arrabalde (4P).indd   19 01/11/22   18:1101/11/22   18:11



20

na região aumentou em mais de um terço, jogando por terra a fal-
sa dicotomia entre preservação e desenvolvimento. 

O ciclo de destruição em curso pode ser revertido. Exige en-
gajamento cívico, pressão política, uma afirmação clara da socie-
dade de que a floresta não pode mais ser atacada. Se a revolução 
na agricultura brasileira reproduziu o velho modelo de ocupação 
— a floresta não é nada, vamos substituí-la por outra coisa —,  
os caminhos do século xxi precisam ser necessariamente outros. 
Não mais a submissão do urso, mas o convívio com o lobo — ou 
com a onça —, pondo fim à tendência brasileira de fazer do mun-
do um deserto. 

Diante do estado de emergência climática em que se encon-
tra o planeta, parece óbvio que o Brasil deveria se constituir como 
centro de referência mundial para produtos florestais não madei-
reiros, para o reflorestamento das áreas abandonadas, para novos 
materiais extraídos da natureza, para a engenharia baseada nas 
formas vivas, para a identificação de moléculas que curam, perfu-
mam e embelezam, para a agricultura de baixo carbono, para o 
provimento de serviços ecossistêmicos, para a elaboração dos 
acordos internacionais que definem os termos de pagamento des-
ses serviços, para o estabelecimento de novos marcos legais de re-
muneração das comunidades que preservam esse vasto patri-
mônio genético. Uma empreitada que exige vontade, ciência e 
ambição. Seria um esforço do qual o país poderia se orgulhar. 

Dada a beleza da floresta, não deveria ser difícil escolher o 
caminho do orgulho. Mas é preciso insistir: o primeiro passo é 
conhecê-la. Saber, por exemplo, que a floresta se alimenta da flo-
resta. Que ela vive de si mesma, reciclando ininterruptamente o 
material biológico que é devolvido ao chão. O que existe ali vive, 
morre e, ao virar serrapilheira, alimenta o que ainda não morreu 
e o que está em vias de nascer — esse é o ciclo, o contrato social da 
floresta. As conexões e as interdependências são de uma comple-
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xidade que desafia os mais avançados modelos computacionais. 
Tudo depende de tudo. É lindo e é também precário. Empobreça-
-se a floresta, e ela deixa de funcionar. 

A fragilidade costuma produzir, quando se presta atenção, o 
sentimento de empatia e ternura que pessoas decentes dedicam às 
coisas que correm o risco de desaparecer. Somos moralmente in-
clinados a escolher o lado de quem está em perigo. Não há por que 
essa compaixão pela fragilidade não se transformar em compaixão 
pela floresta, por suas criaturas todas, humanas e não humanas. 

“A floresta de pé tem valor”, afirmam com crescente insistên-
cia pesquisadores, ativistas e (alguns) empresários, preocupados 
que estão com a sobrevivência da floresta. Ocorre que valor é 
uma palavra semanticamente rica, com sentidos que transcen-
dem o elemento econômico. A beleza tem valor, a variedade das 
coisas vivas tem valor, tem valor a certeza de que asseguramos a 
todos esses seres o direito de continuar a existir. Seria ingênuo 
achar que isso basta, pois nunca bastou, mas é preciso repisar: se-
ria um erro e uma imoralidade tratar a floresta como mero ativo 
econômico, reduzi-la a objeto de uso e domínio. Ela é um bem 
coletivo e, como tal, possui valor intrínseco. Não precisa servir a 
nada nem tem obrigação de ser útil. 

Ocorre que ela é. Essa utilidade precisa ser identificada, es-
tudada, descrita, qualificada. Isso é projeto de Estado, dever de 
país. A ciência demonstra que a Amazônia é essencial à estabili-
zação do clima. Ela está na convergência de pelo menos três siste-
mas globais que sustentam a vida como a conhecemos: biodiver-
sidade, água doce e carbono. Imagine-se o valor disso — a palavra 
vai aqui no seu sentido mais amplo — nas próximas décadas. 

Tudo somado, a Amazônia nos convoca a ser otimistas. Não 
só em relação a ela, mas em relação a nós mesmos, brasileiros, 
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curadores de 60% desse patrimônio universal. Protegê-la é dar 
sentido a um país periférico e à deriva. A Amazônia oferece a 
possibilidade de o Brasil ser o que jamais foi: um país à altura de 
uma tarefa global. Nunca tínhamos sido chamados a enfrentar 
um problema dessa dimensão, capaz de afetar a coletividade hu-
mana. Agora fomos. 

Na medida em que o otimismo se contrapõe ao desânimo, 
ao fim e ao cabo ele também se torna uma estratégia, quando não 
uma obrigação. Escrevendo em outro contexto, Lea Ypi, uma 
cientista política albanesa, refletiu sobre um período duríssimo 
vivido por seu país. Depois dos anos felizes que se sucederam à 
queda, em 1990, do regime totalitário sob o qual Ypi crescera, a 
Albânia agora mergulhava num vale-tudo em que os mais fortes 
se impunham aos que nunca haviam tido poder. Nesse quadro de 
injustiça e promessas desfeitas, Ypi defendia que era preciso não 
desesperar: “Combater o cinismo e a apatia política transforma-
-se no que alguns poderiam chamar de dever moral; sinto que pa-
ra mim é mais como uma dívida que contraí com todas aquelas 
pessoas do passado que sacrificaram tudo porque elas não eram 
apáticas, elas não eram cínicas, elas não acreditavam que, para as 
coisas entrarem nos eixos, basta deixar que sigam seu curso”. 

Vale para a Amazônia. Não são poucas as pessoas que, on-
tem como hoje, se dispuseram a defender a floresta, algumas de-
las pagando um preço alto demais. Elas são, de fato, legião. Nem 
todos nós temos como nos dedicar assim à Amazônia, nem seria 
o caso. O que a floresta pede é mais simples: a nossa atenção. 

nota sobre a viagem

Arrabalde: Em busca da Amazônia resultou de uma estadia 
de seis meses na região Norte. Cheguei em agosto de 2019, fiquei 
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até meados de dezembro e voltei para lá em fevereiro de 2020, 
concluindo assim uma longa viagem cujo objetivo era tentar 
compreender o que se passava na floresta. Àquela altura, o bioma 
dominava o noticiário internacional sobre o Brasil, e por razões 
muito claras: intensificavam-se as violências de toda sorte sobre a 
Amazônia. Suas árvores ardiam, suas terras públicas eram ocupa-
das por ladrões, seus rios vinham sendo sistematicamente enve-
nenados pelo mercúrio do garimpo, invadiam-se as unidades de 
conservação e os territórios indígenas. Em suma, um quadro de 
descontrole no qual a criminalidade se espalhava por toda parte, 
impulsionada por um Estado que decidira abdicar de seu dever 
para com a região. Como cidadão do país responsável por esse ce-
nário desolador, minha ideia era escrever sobre o que visse e, na 
medida do possível, prestar testemunho. 

A Amazônia de Arrabalde é a Amazônia paraense. Meus ro-
teiros se iniciavam sempre em Belém, onde aluguei um aparta-
mento, e não se estendiam além das fronteiras do estado. Imenso, 
do tamanho da África do Sul ou de duas Franças, o Pará é uma es-
pécie de metonímia da região. Não uma metonímia perfeita — a 
Amazônia é grande e diversa demais para que uma de suas partes 
seja tomada pelo todo —, mas na impossibilidade de dedicar uma 
vida inteira à maior floresta tropical do planeta, o estado é um 
bom ponto de partida para começar a entender o que o Brasil tem 
feito dela. O Pará contém todas as glórias e misérias do bioma; o 
que a floresta é e como a estamos transformando se manifesta ali 
com clareza — o bom tanto quanto o mau, o belo e o feio, o subli-
me e o sórdido. Ali existem zonas desmatadas e zonas protegidas, 
pastos e selva, bois e onças, soja e castanha, fogo e chuva, exten-
sões onde a vida deixou de existir e paisagens onde ela é exu-
berante, mineração industrial e garimpo, cidades consolidadas e 
cidades de fronteira, grandes obras de infraestrutura e estradas 
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