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Para minha irmã, Maria Clélia. 
Tributo à sua rara generosidade.
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A imprensa livre remedeia-se a si mesma, porque 
não pode haver razão para que a mentira, sendo 
igualmente livre como a verdade, prevaleça con-
tra esta.

Hipólito da Costa

A liberdade civil e de imprensa tem sido justamen-
te comparada ao vinho espirituoso, o alimento 
substancial que atordoa as cabeças fracas e arruí-
na os estômagos débeis.

Visconde de Cairu
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Prefácio

No prefácio à Lógica do absurdo, Mendes Fradique diz que a 
instituição do prefácio encontrava ali o seu hábitat específico. 
Supõe-se, lembra ele, que prefácio é o que o autor fez (facio) antes 
(pre) de fazer o livro. No entanto, não se conhece autor que tenha 
conseguido fazer o prefácio antes do livro. “Se o escritor é enca-
lhável, os seus originais são entregues ou oferecidos ao editor em 
papel apergaminhado, com margem larga, datilografado em duas 
cores, ligados com fita verde, capeados em cartolina colorida e 
providos do competente prefácio.” O prefácio, porém, acrescen-
tava Mendes Fradique, foi feito por último: tinha sido a última 
demão dada pelo “encalhável” autor à sua “encalhável” obra.

Já se foi o tempo do texto datilografado sobre o papel alma-
ço e coberto com cartolina colorida, mas ainda não deixou de 
valer a regra do prefácio escrito no fim. É o caso deste, que, espe-
ro, seja a última demão dada pela autora numa, se Deus quiser, 
não encalhável obra. Foi escrito no fim, para sintetizar ideias 
sobejamente trabalhadas. Mereceria o título de “introdução”, se 
uma outra Introdução não tivesse sido escrita anteriormente, já 
lidando com questões substantivas.
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Este livro conta a história da Independência e, com ela, a do 
surgimento da nossa imprensa. Não é à toa que as duas histórias 
merecem ser contadas junto. Procurei mostrar aqui como a im-
prensa foi, na transição de Reino Unido para país independente, o 
laboratório onde tiveram lugar embrionárias e imprevisíveis for-
mas de competição política. Foi um momento extremamente vi-
brante, em que se assistiu a um processo de liberalização política 
sem precedentes na nossa história. Cada um escrevia e assinava o 
que bem entendia. Os jornais não noticiavam: produziam aconte-
cimentos. Da partida do rei (abril de 1821) até o fechamento da 
Assembleia (novembro de 1823), a imprensa abrigou um debate de 
características democráticas, porém sem regras definidas.

Três circunstâncias daquele momento histórico fizeram 
com que o debate alcançasse níveis de violência que incluíam o 
insulto, o palavrão, os ataques pessoais, as descrições deturpadas 
de aspectos morais ou físicos e até a agressão corporal, enuncia-
da ou levada à prática: a situação de instabilidade e indefinição 
política que o país vivia, sem lei e sem rei, inclusive sem regras 
relativas aos limites da liberdade de imprensa, que passara, em 
poucos dias, da censura prévia à total liberação; a democratiza-
ção do prelo, trazendo para a forma impressa elementos da 
oralidade no que tinha de mais popular e coloquial; a emergên-
cia de quadros da elite brasileira sem hábitos de vida pública 
anterior que, a partir de sua inserção no debate político, trouxe-
ram para o espaço público, por meio da palavra impressa, atitu-
des da vida privada.

O período que este livro cobre, 1821 a 1823, se destaca pela 
intensa participação da imprensa na busca de uma definição do 
formato político que a nação brasileira tomaria. Essa participa-
ção começa logo no início do ano de 1821, com a publicação de 
jornais de caráter conciliador que dão notícia das agitações das 
tropas portuguesas no Rio e acompanham a partida do rei. Essa 
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fase é sucedida pela vertiginosa série de episódios que culmina-
ram na Independência. Pode-se dizer que, do ponto de vista da 
imprensa, o papel deflagrador da campanha caberia ao Revérbe-
ro,1 lançado em setembro de 1821, a ele juntando-se, logo em 
seguida, outros jornais e panfletos que tiveram papel decisivo 
para o Fico.

Após a Independência, José Bonifácio promove rigorosa 
repressão às publicações dos adversários, e a atividade impressa 
fica concentrada nos periódicos governistas. Situação que dura 
apenas até o começo dos trabalhos da Assembleia Constituinte, 
em maio de 1823, marcados desde o início pelo enfrentamento 
desta com o Diário do Governo.2 O Correio do Rio de Janeiro,3 de 
João Soares Lisboa,4 reaparece logo em seguida para dar combate 
ao ministério Andrada. A queda daquele gabinete, em julho de 
1823, provoca uma nova revolução na cena impressa. Os violen-
tos ataques, aos portugueses em geral, mas visando o imperador 
em particular, que os jornais Tamoyo5 e Sentinela da Praia Gran-
de 6 promovem, levam ao fechamento da Assembleia. A inclusão 
do poder moderador na Carta Constitucional outorgada por D. 
Pedro i em 1824 encerrou a questão sobre o formato que o regi-
me monarquista teria. Mas com a dissolução da Assembleia Cons-
tituinte uma nova etapa da história da nossa imprensa tem início. 
Dela não trato aqui.

O oceano verbal da Independência, com suas disputas radi-
cais, estimulou uma participação democrática e, com ela, a emer-
gência de estilos de escrita ricos, variados, originais. Para apresen-
tar esse material pouco conhecido, escolhi conservá-lo no contexto 
em que foi produzido. De modo que as citações aqui funcionam 
tanto como informação complementar à sequência do processo 
histórico a que dizem respeito quanto como exemplos de estilos de 
escrita, diretamente associáveis aos seus emissores.

Na Introdução, apresento as condições em que surgiu a im-
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prensa, o processo de transição dos jornais, inicialmente se pro-
pondo a educar o povo, e mais tarde, em virtude do processo 
político, sendo arrastados pela violência dos debates; a mentali-
dade predominante e as ideias e atitudes que os jornais difun-
diam; a relação da elite com D. Pedro i e deste com o poder e a 
imprensa; e a forma como todos esses fatores contribuíram para 
dar uma feição à elite brasileira que emergia naquele contexto.

O capítulo 1 apresenta inicialmente a imprensa do primeiro 
semestre de 1821, antes da partida de D. João VI, o estilo que 
Antonio Candido denominou de “ciclo de preito ao Rei”, com 
ênfase na trajetória e no estilo de Cairu7 em contraste com Hipó-
lito da Costa.8 Apresento a intensa defesa que Cairu fez da censu-
ra, no Conciliador,9 sua importante atuação como panfletário no 
Fico e o uso que fazia da imagem de velho sábio para valorizar 
suas propostas, em contraste com o uso que faziam seus adversá-
rios dessa mesma imagem para depreciá-las.

O capítulo 2 cobre os três jornais que tomaram a cena no 
final de 1821: o Revérbero, o Espelho 10 e a Malagueta.11 Ressalto 
aqui o importante papel desses jornais e dos panfletos que a eles 
se somaram no combate às medidas das Cortes portuguesas con-
tra o Brasil, apresentando, concomitantemente, a evolução da-
quelas atitudes e das reações que provocaram na imprensa. Ao 
mesmo tempo, aparecem aqui as primeiras rivalidades, os pri-
meiros embates que entre si travaram seus redatores.

No capítulo 3, apresento a sequência de enfrentamentos 
entre Cairu e aquela que chamou de “facção gálica”, composta de 
seus adversários seguidores das ideias de Rousseau e de outros 
“profetas” da Revolução Francesa. Apresento também João Soa-
res Lisboa, redator do Correio do Rio de Janeiro, o jornalista de 
estilo e origem mais popular desse período. As campanhas em 
que se envolveu Soares Lisboa foram empreendidas com intensa 
paixão, em meio a uma saraivada de insultos e de processos. Es-
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sas campanhas, suas consequências, os adversários que enfrentou 
e o tipo de agressão de que era vítima são enfocados aqui. 

No capítulo 4 acontece a Independência. Apresento tam-
bém as disputas que antecederam e sucederam aquela cena na 
margem do Ipiranga, principalmente as que tiveram a imprensa 
como cenário ou como elemento deflagrador, como foi o caso da 
Bonifácia.12 As perseguições que, em decorrência desta, sofre-
ram Gonçalves Ledo13 e João Soares Lisboa e o papel de frei 
Sampaio14 e do cônego Goulart15 naquele contexto são ainda as-
suntos desse capítulo.  

O capítulo 5 traça a trajetória do agressivo jornalismo de 
situação, nos moldes em que se começou a fazer durante o minis-
tério Andrada por meio do Diário do Governo, e o embate desse 
jornal contra a Assembleia. Conto também a história do artigo 
violentíssimo que D. Pedro fez publicar no Espelho contra Luís 
Augusto May16 e da surra que este levou depois de respondê-lo. 
Falo ainda da situação de Soares Lisboa, que, preso, continuava 
publicando seu jornal, e dos insultos que frei Caneca enviava de 
Pernambuco contra frei Sampaio para serem publicados no Cor-
reio do Rio de Janeiro.

As consequências da queda dos Andrada aparecem no capí-
tulo 6, onde apresento sua imediata inserção na imprensa, com a 
publicação do Tamoyo; o papel daquele jornal no contexto polí-
tico; os embates com seus adversários; o tipo de insultos de que 
eram alvo os irmãos paulistas e as maneiras de contra-atacar do 
Tamoyo; a violenta campanha contra o elemento português e a 
bem-sucedida estratégia de construção da imagem dos Andrada 
por meio da imprensa. Contempla ainda esse capítulo o estilo e a 
ação de Joseph Stephano Grondona, redator da Sentinela da 
Praia Grande; as contradições do personagem, sua ambígua rela-
ção com os Andrada, de um lado, e com Cipriano Barata,17 de 
outro, e a campanha empreendida pela imprensa liberal do Rio 
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contra a Santa Aliança, cujos ideais eram defendidos pelo Estrela 
Brasileira, do francês De Loy.

O capítulo 7 mostra o papel que teve a imprensa no fecha-
mento da Assembleia e faz um apanhado do destino dos princi-
pais jornalistas aqui apresentados. Finalmente, na conclusão, 
analiso o papel da retórica nos embates da imprensa.

Ainda no começo da elaboração do livro, comentei com 
Osny Duarte Pereira,18 de quem meu filho tem o privilégio de ser 
neto, que José Bonifácio se conduzira muito mal com os liberais 
no processo da independência. Osny ficou indignado. Disse que 
fazer comentários dessa natureza contra o grande Andrada era 
quase um crime de lesa-pátria. Para me dissuadir, ele me empres-
tou o livro de seu amigo Gondim da Fonseca,19 onde José Bonifá-
cio aparece como alguém movido pelas ideias da Revolução 
Francesa. Todavia, creio que tanto o Andrada descrito por Var-
nhagen — perseguidor de Ledo e de seus amigos, implacável na 
vingança contra os adversários, seguindo talvez o que recomen-
dava o adágio popular tão frequentemente repetido pelos jorna-
listas do tempo: “Quem seus inimigos poupa nas mãos lhes 
morre” — quanto o que é apresentado no livro de Gondim da 
Fonseca não dão conta das dimensões do personagem.

O projeto de José Bonifácio para o Brasil contemplava as-
pectos econômicos e sociais que passavam ao largo do discurso 
dos liberais. A seu ver era preciso primeiro criar o país, formar 
uma sociedade, integrar a imensa massa de escravos, índios e 
mestiços marginalizada. Politicamente, José Bonifácio jamais se 
confundiu com os liberais. Ele acreditava que o Brasil só poderia 
se organizar “com um governo forte, sob a forma monárquica”, e 
lutaria sempre para garantir uma maior parcela de poder para o 
Executivo. Tinha o receio de que não fosse possível organizar o 
Império, estabelecendo nele a ordem necessária ao desenvolvi-
mento, num regime de ampla liberdade. Receio que se baseava na 
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delicadeza de certos problemas políticos, decorrentes do modo 
particularíssimo por que se operara a independência, da exten-
são territorial do país, dos pendores mais democráticos do Norte 
em contraposição com as tendências do Sul (SOUSA, 1988, p. 22). 
Entre os autores da Ilustração, como identificou Emília Viotti, 
José Bonifácio se alinharia mais com Voltaire e Montesquieu do 
que com Rousseau (MOTA, p. 112). Sua atitude independente o 
afastava tanto da submissão à Santa Aliança ou à Inglaterra, co-
mo parecia ser a proposta de Cairu, quanto do projeto de monar-
quia constitucional, como queriam os maçons.

Para Ledo e seus amigos, os direitos políticos deviam antece-
der qualquer reforma econômica ou social. Os chamados liberais 
daquela fase de nossa história lutavam sobretudo por um pacto 
social de caráter democrático. Como disse Otávio Tarquínio: “Refa-
zer o pacto social, em bases novas, pelo livre consentimento de to-
dos os indivíduos pactuantes, era o que embalava os espíritos gene-
rosos da época” (SOUSA, 1988, p. 25). Ilusão que, no entanto, não era 
compartilhada por José Bonifácio, que via os liberais como “ho-
mens alucinados por princípios metafísicos e sem conhecimento da 
natureza humana” que pretendiam criar poderes impossíveis de 
sustentar. No seu entender, aqueles princípios estavam na origem 
da desgraça dos povos da América, dilacerada por lutas intestinas, 
e foram a causa dos “horrores da França”, com suas “constituições 
apenas feitas e logo destruídas” (SOUSA, 1988, p. 25).

Foi esse o núcleo do grande embate que ficou impresso nas 
páginas dos primeiros jornais que circularam na capital do país. 

Logo depois de aprovada a convocação de eleições para a 
Constituinte brasileira, a campanha dos jornais pelo juramento 
prévio do príncipe à Constituição que estava por se fazer abriria 
um vão definitivo entre José Bonifácio e a maçonaria,20 dando 
ensejo à Bonifácia. A luta para garantir o poder de veto do prín-
cipe às futuras leis feitas pela Assembleia foi a última campanha 
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política de José Bonifácio antes do exílio. Situado entre as duas 
vertentes, tendo adotado medidas rigorosas contra a maçonaria, 
José Bonifácio propunha, ao mesmo tempo, uma política econô-
mica e social que contrariava interesses poderosos. Seus projetos 
avançados acabariam por isolá-lo, fazendo dele uma ameaça mui-
to mais perigosa que os liberais.

A campanha da Independência dividiu os melhores homens 
que atuavam na cena política brasileira daquele momento. Como 
em todas as guerras desse gênero, os ideólogos, os apaixonados, 
os que lutavam por uma causa tinham em torno de si os homens 
da ocasião, e foram estes, como quase sempre acontece em histó-
rias assim, que levaram a melhor. O resultado foi que, depois de 
novembro de 1823, o Brasil não tinha nem democracia, nem re-
formas sociais. José Bonifácio foi para o exílio, e Gonçalves Ledo 
mergulhou num exílio de si mesmo, triste sombra do empolgado 
líder maçônico da Independência.

Peço desculpas a Osny, mas não consegui fazer aqui uma 
escolha. Entre o bom senso de José Bonifácio — a certeza de que 
se o país houvesse adotado o que ele propunha seu destino teria 
sido infinitamente melhor — e uma política democrática que, 
desde então, fizesse com que o povo decidisse sobre o modelo 
político que deveria ser adotado, meu coração ainda balança. O 
que posso dizer, depois desse longo convívio, é que eram brasilei-
ros admiráveis os que atuaram na vibrante cena impressa da In-
dependência. Loucos, reacionários, incendiários, seja lá quais 
forem os nomes que possam dar a eles os analistas da História, 
esses jornalistas improvisados demonstram que a nossa Indepen-
dência se fez num cenário de lutas apaixonadas, em meio a um 
empolgante debate de ideias. Espero que o leitor compartilhe 
comigo o prazer que foi conhecê-los.
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Introdução

1. O BARBEIRO NOVO E A BARBA DO TOLO

“Devem aprender às custas da Nação, como o barbeiro novo 
na barba do tolo?”, indagava um dos leitores do Correio do Rio de 
Janeiro (16 ago. 1822). A pergunta e o rifão, como então se dizia, 
vinham a propósito do despreparo de alguns deputados que re-
presentavam o Brasil nas Cortes de Lisboa. Como poderiam fa-
zer Constituição aqueles que nunca haviam feito uma? Deveria o 
Brasil pagar o preço pela inexperiência de seus políticos? O leitor 
do Correio poderia estender sua questão a quase todos os políti-
cos que dominavam a cena naquele instante. De D. Pedro aos 
pequenos eleitores das paróquias, passando pelos ministros e 
deputados, todos estavam aprendendo com a nação como o bar-
beiro novo na barba do tolo.

E se também levarmos em conta que, depois da Revolução 
Constitucionalista do Porto, até o rei, D. João VI, e mesmo os seus 
ministros mais ponderados e experimentados viviam uma situa-
ção inédita, aumentamos a cota de “amadores” a se especializa-
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rem às custas da nação. Afinal, desde 1696 não se reuniam Cortes 
em Portugal. Os reis reinavam absolutos e soberanos sobre o 
povo português.

No Brasil, a inexperiência era agravada pela novidade das 
transformações que o país sofrera a partir da chegada da corte 
portuguesa em 1808: o surgimento da imprensa, a abertura dos 
nossos portos ao comércio com as nações amigas, a implantação 
de indústrias pelo interior do país... Enfim, o progresso. Como 
diz Caio Prado Júnior, os catorze anos de D. João VI no Brasil 
“não podem ser computados na fase colonial da história brasilei-
ra” (PRADO JÚNIOR, 1947, p. 88). Com o progresso econômico 
viera também o intelectual. A abertura das mentes era facilitada 
pelo acesso a obras antes proibitivas por serem tão raras e tão 
caras, além de literalmente proibidas pelo próprio obscurantismo 
da Coroa portuguesa. Até aquele ano de 1808 não havia impren-
sa no Brasil.

A Revolução Constitucionalista portuguesa de 18201 revolu-
cionou também o Brasil. A situação de instabilidade que a ela se 
seguiu pedia atitudes com as quais o rei e seus ministros não es-
tavam familiarizados. A própria Europa, em tempos de Santa 
Aliança, já recuara da senda liberal. A qualquer ameaça de insur-
reição, procurava-se reavivar a memória do banho de sangue que 
caracterizara o Terror e invocava-se o apodo “inimigos do Trono 
e do Altar”, expressão que animará toda a ideologia reacionária 
dos países católicos europeus no primeiro terço do século, reper-
cutindo nas suas colônias e ex-colônias (CANDIDO, p. 223). Por-
tugal, que passara ao largo das transformações políticas, lançava-
-se agora na aventura liberal, ensaiando a reunião de Cortes a fim 
de fazer promulgar uma Constituição.

Diante da revolução, D. João hesita. Aconselham-no os mi-
nistros Tomás Antônio, o conde dos Arcos e o conde de Palmela.2 
Tomás Antônio esforça-se para fazer com que o rei permaneça 
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no Brasil até acertar condições satisfatórias para a sua volta. Pal-
mela quer que o rei vá. O rei quer ficar. É então que surge um 
panfleto produzido na Impressão Régia, em francês, atribuído a 
um aventureiro, jogador profissional, ex-soldado da Revolução, 
ex-espião a soldo de Napoleão, informante do intendente de po-
lícia.3 No entanto, o folheto se fizera imprimir com a rubrica do 
rei e por recomendação de Tomás Antônio. Era, em tudo e por 
tudo, uma súmula das ideias do ministro sobre o assunto. Causou 
espécie, causou comoção. Foi mandado recolher. Por que o prin-
cipal ministro do rei, o outrora todo-poderoso Tomás Antônio, 
se abalançara a lançar na praça um folheto especulativo sobre o 
que devia fazer o rei em matéria tão crucial? Os tempos eram 
outros, e até o ministro estava a aprender com a nação.

Não surpreende que, nesse contexto, outro homem público, 
o responsável pela censura na Impressão Régia (um liberal nos 
moldes ingleses, seguidor de Adam Smith e de Edmund Burke), 
logo depois se lançasse em igual aventura. José da Silva Lisboa, o 
futuro visconde de Cairu, aos 64 anos de idade, talvez a persona-
lidade mais acatada do ponto de vista intelectual do Brasil daque-
le tempo — o Rui Barbosa do começo do século XIX —, estrearia, 
a partir de 1821, uma carreira de aguerrido panfletário. É atribuí-
do a ele o “Despertador brasiliense”,4 documento que teve papel 
fundamental na decisão de D. Pedro de permanecer no Brasil, 
desobedecendo às Cortes. Logo depois, em janeiro de 1822, ou-
tro panfleto, “A heroicidade brasileira”,5 reconhecido como de sua 
autoria, foi mandado recolher pelo príncipe regente, D. Pedro, 
sob a alegação de que veiculava inverdades.

Era um mundo em transformação, onde o ministro se aliava 
ao condottiere, onde o até então sábio e discreto intelectual apa-
recia como autor de panfletos incendiários. Era a imprensa bra-
sileira que nascia, comprometida com o processo revolucionário, 
no momento em que, de um dia para o outro, deixávamos de nos 
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considerar portugueses para nos assumirmos como brasileiros. 
Para se ter uma ideia da velocidade das transformações, é preciso 
apenas lembrar que José Bonifácio, a personalidade mais impor-
tante da história política brasileira daquela década, cujo papel 
naqueles acontecimentos marcou a história do Brasil como um 
todo, esteve à frente do ministério apenas por um ano, seis meses 
e quinze dias. Os mesmos jornalistas que, antes de dezembro de 
1821, celebravam a nação lusitana, pregando a conciliação, pou-
cos dias depois esmeravam-se na defesa da separação dos interes-
ses brasileiros dos portugueses.

Acompanha essa febril transformação uma mudança na 
linguagem do que se publica. O jornal se despe dos panegíricos à 
família reinante, abandona a apatia modorrenta que marcara a 
Gazeta do Rio de Janeiro6 e adota um tom mais agressivo. Surgem 
as folhas dos que pretendem influir sobre a opinião do príncipe, 
do ministério, da elite, do povo. A cada público e de cada redator, 
o estilo correspondente. De um lado, rugiam, como dizia José 
Bonifácio, os cem dragões da retórica do Revérbero, dos maçons 
Gonçalves Ledo e Januário da Cunha Barbosa;7 de outro, avança 
na agressão mais intensa, no ataque pessoal, até alcançar a lin-
guagem que se poderia chamar de impublicável, se publicada não 
tivesse sido, do jornal governista O Espelho. De um lado, nos 
jornais e panfletos de Cairu, verdadeiros tratados de filosofia 
política com vistas à educação dos povos; de outro, a linguagem 
quase ilegível, de tão vazada em jargão popular, de O Macaco.8

Erguiam-se e confundiam-se as vozes dos intelectuais, dos 
políticos envolvidos diretamente com o modelo político que se 
estava superando, dos liberais exaltados, maçons ou não, com as 
dos aventureiros de ocasião, dos arrivistas e dos que apenas se 
aproveitavam daquelas agitadas circunstâncias para se lançar na 
recém-criada profissão de jornalista.

Para quem escrevem esses jornalistas? Uns para os outros e 
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para D. Pedro. Debatem entre si, em torno das questões constitu-
cionais, mas seu público-alvo é, na verdade, o príncipe, a quem 
querem conquistar para o projeto político que defendem. É o que 
sugerem os textos e os debates travados nas sessões de cartas. 
Porém, os anúncios publicados no Volantim9 e no Diário do Rio 
de Janeiro10 nos dão uma pista do outro possível público dos jor-
nais: donos de escravos fugidos; pequenos proprietários e nego-
ciantes; a gente que frequentava o teatro; professores de primei-
ras letras; enfim, uma pequena classe média. Não deve ser 
público muito numeroso, pois as tentativas de criar um concor-
rente ao Diário do Rio de Janeiro fracassaram.11

Os jornais publicados durante o ano de 1821 eram todos de 
caráter político, menos a Sabatina Familiar de Amigos do Bem 
Comum, de José da Silva Lisboa, que existiu entre agosto e de-
zembro daquele ano com o objetivo de promover a criação de 
“Companhias Domésticas dos Homens de Letras”, e o Jornal de 
Anúncios, que durou de 5 de maio a 16 de junho de 1821. O Vo-
lantim, que deu 52 números entre 1o de setembro e 31 de outubro 
de 1822, pretendia ter um caráter misto, publicando anúncios e 
comentários sobre a política e fazendo propaganda aberta da 
maçonaria. Encerrou suas atividades justamente quando esta 
naufragou, vítima da Bonifácia.

Após 1821, apenas o Diário do Rio de Janeiro ficaria de fora 
do grande debate político em que se viu envolvida a jovem im-
prensa nacional. O Diário do Rio de Janeiro, criado em 1o de ju-
nho de 1821, existiu até 31 de outubro de 1878. Desde o começo, 
conhecido por “Diário do Vintém”, era deliberadamente omisso 
nas pendências políticas. Sua omissão não o livrava, no entanto, 
dos ataques dos demais periódicos. Os que não simpatizavam 
com a sua permanente adesão ao poder estabelecido chamavam-
-no de “Diário da compra e venda” ou “do azeite e do vinagre”. De 
vez em quando, saía no Diário algum anúncio capcioso que aca-
bava por obrigá-lo a entrar na liça.
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Surgidos assim da ebulição política do momento, quase todos 
os jornais do período que vai da partida do rei, em abril de 1821, à 
dissolução da Assembleia, em novembro de 1823, tiveram vida 
efêmera. A maioria não durou mais que alguns meses. Apareciam 
uma ou duas vezes por semana, e suas tiragens eram reduzidas. As 
dificuldades de comunicação impediam a divulgação pelas provín-
cias. Muitos não deviam atingir senão o público das cidades onde 
eram publicados. Eram distribuídos somente aos assinantes, cujo 
número raramente ultrapassava as duas centenas. Só muito mais 
tarde é que se inauguraria a venda avulsa pela cidade por jornalei-
ros apregoando o título do jornal e as principais manchetes.

2. DAS MELHORES INTENÇÕES AOS LIBELOS 
DIFAMATÓRIOS

O jornalismo, como gênero, e os jornalistas, como escrito-
res, informa Maria Lúcia Pallares-Burke, adquiriram, durante o 
século XVIII, “uma dignidade que havia sido prerrogativa dos li-
vros e de seus autores”. Na Londres do século XVIII, o livro e o 
periódico não eram considerados objetos culturais completa-
mente diferentes, e, sendo os jornais publicados pelos mesmos 
editores de livros e compostos da mesma forma, eram vistos, na 
verdade, como “fragmentos de livros”.

Um típico fenômeno da época é a transformação das folhas avul-
sas dos periódicos em livros. Vendidos inicialmente em edições 
avulsas (diárias, semanais, quinzenais, mensais, etc.), diretamente 
ou por subscrição, os periódicos muitas vezes eram disponíveis 
posteriormente em volumes encadernados, o que indubitavelmen-
te conferia maior respeitabilidade e durabilidade ao novo gênero 
(PALLARES-BURKE, p. 14).
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No Brasil, são o melhor exemplo desse formato de jornalis-
mo o Correio Braziliense,12 de Hipólito da Costa, e o Revérbero, de 
Gonçalves Ledo e Januário da Cunha Barbosa. Ambos adotavam 
uma numeração de páginas que continuava nos números seguin-
tes, indicativa de que se tratava de uma sequência, uma obra fe-
chada. Eram impressos em formato in-oitavo (o tamanho tradi-
cional dos livros), vendiam-se nos mesmos lugares em que se 
vendiam os livros e, tanto na forma quanto no conteúdo, não ti-
nham o caráter ligeiro e descartável que vieram a adquirir depois. 
São comuns os anúncios de venda de coleções do Correio Brazi-
liense. Em 1822, um leitor anunciava no Volantim: “Quem tiver 
para vender os números do Correio Braziliense do ano de 1812 
declare por esta folha” (21 set. 1822). Também para os que então 
escreviam nos jornais, o papel do jornalista se confundia com o 
do escritor. Sua missão era educar:

Muitas são, então, as defesas da imprensa periódica como fonte de 
ilustração e instrução, a mais importante de todas sendo a da famo-
sa Encyclopédie que se descreve como uma espécie de “journal”; da 
arte dos jornalistas como a arte “não de agradar, mas de analisar e 
instruir”; uma arte, de fato, muito próxima da dos próprios enciclo-
pedistas que deveriam abster-se de “fornecer diversão e prazer, 
quando é possível instruir e influenciar”. Uma vez aprendendo a 
lê-los, todo periódico pode desempenhar um papel ilustrativo, di-
zem alguns dos seus defensores (PALLARES-BURKE, pp. 14-5).

Os jornais surgidos no Brasil entre 1821 e 1823, período de 
intenso debate político, de radical transformação das instituições, 
com mais razão ainda nasciam impulsionados por esse espírito. 
Seu propósito, segundo declaram quase sempre no editorial de 
estreia, seria o de preparar o povo para o regime liberal que se 
inaugurava. Os homens que os faziam acreditavam nas virtudes 
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mágicas do saber e confiavam na educação como alavanca prin-
cipal de transformação da sociedade. Para Hipólito da Costa, a 
instrução seria a chave de uma conduta racional e asseguraria o 
bom funcionamento dos governos. Difundir as luzes era criar 
condições para uma política justa e eficiente (candido, p. 258).

Só a prosperidade do povo é quem faz a prosperidade do governo, 
que quando se põem obstáculos, e entraves ao progresso, e propa-
gação das ciências, devem ficar tão raros os homens sábios, que 
quando o Governo precisa deles, de repente, não os acha; e vê-se 
obrigado ou a lançar mão de um homem instruído mas sem boa 
moral; ou de um homem bom, mas estúpido ou ignorante, e quan-
to menor é o número de gente instruída, menos probabilidade há 
de que o Estado seja servido por homens virtuosos e sábios (Hi-
pólito da Costa, apud CANDIDO, pp. 258-9).

Nesse contexto, cabia ao jornalista o importante papel de 
suprir as deficiências que a carência de livros e de informações 
especializadas acarretava. Quase todo jornal começava com uma 
carta de intenções. Os redatores estavam conscientes da impor-
tância de seu papel naquele momento. Um dos três primeiros 
jornais que se publicaram no Brasil, em 1821, o Bem da Ordem,13 
inicia suas atividades com esta advertência:

Os leitores menos instruídos e os que não têm meio de o serem de 
outro modo, suposta a falta dos livros e a penúria de estabeleci-
mentos tipográficos, aqui acharão todas as ideias que lhes são in-
dispensáveis para desempenhar com utilidade da Nação os deve-
res de Representantes ou Empregados; e todos os homens de bem, 
todos os literatos que melhor conhecem a necessidade destas ins-
truções são convidados a concorrer para esta importante obra 
com o precioso cabedal das suas luzes.
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No ano seguinte, o jornal publicado por José Joaquim da 
Rocha,14 ativíssimo personagem do Fico e membro do grupo an-
dradista, também define como seu objetivo a missão de educar as 
pessoas, preparando-as para o processo constitucional e procu-
rando igualmente suprir-lhes as deficiências culturais e educa-
cionais. O Constitucional15 ressalta a necessidade de que o debate 
sobre temas políticos se torne corriqueiro e ocupe um espaço 
significativo na vida dos brasileiros:

Uma tão oportuna conjuntura de falar sobre um objeto que deve 
tornar-se a conversação familiar dos habitantes do Brasil, também 
excitou a curiosidade do redator para se ocupar dele; na ideia que 
poderá servir de alguma utilidade e proveito às pessoas que, pela 
penúria de livros que tratem alguma parte destas matérias em 
linguagem nacional, as não podem encontrar facilmente. Os dou-
tos ou literatos não carecem das minhas instruções. Não é para 
eles que escrevo, nem tampouco para aprovar ou contradizer as 
suas opiniões; estabeleço a minha, dou as razões em que me fun-
do, e deixo a cada um a liberdade de seguir ou rejeitar o que lhe 
parecer digno disto (Constitucional, 1822, no 3).

Uma advertência fazia, no entanto, o redator do Bem da 
Ordem, no mesmo espaço onde declarava os seus propósitos: não 
incluiria em seu jornal matéria estranha àqueles mesmos propó-
sitos. Ou seja, não admitiria injúrias ou ataques pessoais.

Neste periódico não se admitirá discussão ou trabalho literário 
que não se encaminhe a este objeto em particular ou ainda ao da 
pública instrução em geral. Se alguma ideia, que nele se transmi-
tiu, ou seja do Redator ou de algum correspondente seu, se apartar 
da dos demais Literatos, no mesmo periódico se transcreverão as 
observações que estes queiram fazer, contanto que sejam ditadas 
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por um espírito de imparcialidade e só dirigidos ao Bem da Or-
dem, concebidas nos termos da mais polida urbanidade. 

Entre as melhores intenções, declaradas logo no primeiro 
número, estava a promessa de que não seriam acolhidos nas fo-
lhas os chamados libelos difamatórios. Apesar das boas intenções 
dos redatores, no entanto, em virtude da diversidade das ideias e 
dos interesses em disputa, aos poucos emergiam as diferenças de 
opinião. O clima tenso e apaixonado que caracterizava a vida 
política se transferia rapidamente para os textos. Ao mesmo tem-
po, o direito ao anonimato,16 que será uma das características da 
radical liberdade de imprensa do tempo, funcionará como um 
estimulante para a maior ousadia dos redatores. Sob pseudôni-
mo, D. Pedro escreveria os agressivos artigos que publicou contra 
Soares Lisboa e Luís Augusto May, no Espelho. Seria também sob 
pseudônimo que os Andrada atacariam o imperador no Tamoyo.

Era esse o clima do final do período estudado aqui. Nem por 
isso a influência da imprensa seria menor. Ao contrário. Descre-
vendo a imprensa que sucederia a reabertura dos trabalhos legis-
lativos em 1826, John Armitage diz que muitos dos periódicos 
daquele período eram exagerados no estilo e mesmo faltos de 
sentido. Mas reconhece que sua influência era prodigiosa e que:

Se na Europa, onde há tantos e tão variados meios de se adquirir 
instrução, a ascendência da imprensa periódica é em toda a parte 
sentida e reconhecida, com maior razão sua influência no Brasil é 
mais preponderante, visto que nele os periódicos são os únicos 
veículos de instrução que existem (ARMITAGE, p. 235).

Assim, apesar dos rumos e formatos que assumiria o debate 
político, manter-se-ia para a imprensa o papel educativo. Os jor-
nais cariocas da Independência divulgaram e popularizaram o 
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jargão político das luzes. Seus redatores filtraram as ideias políti-
cas em circulação e levaram-nas ao público. E foi graças ainda à 
imprensa que ele pôde acompanhar o grande debate que antece-
deu à dissolução da primeira Assembleia Constituinte brasileira. 

3. O LUGAR DA “INTELIGÊNCIA BRASILEIRA” — 
LINGUAGEM LITERÁRIA E LINGUAGEM POPULAR

Na visão de Antonio Candido, a vinda da corte para o Brasil 
marca o início da nossa época das luzes: foi a partir de então que 
o país viu surgir os primeiros consumidores regulares de arte e 
literatura (CANDIDO, p. 233). A raridade e a dificuldade de ins-
trução, a escassez de livros davam ao intelectual um súbito desta-
que, um relevo inesperado. O homem de letras forma a nova 
aristocracia da ex-colônia. O contexto de transformações em que 
se vivia estimulava a participação dos intelectuais, fazendo com 
que se arrogassem deveres de intervenção na vida pública, dando 
aos escritores de todas as tendências um certo senso de “serviço” 
e contribuindo para cercá-los de uma auréola de relativa simpatia 
e prestígio por parte do público (CANDIDO, p. 241). O processo 
de Independência acentuou esse caráter missionário: o intelec-
tual considerado como artista cede lugar ao intelectual conside-
rado como mentor da sociedade, voltado para a aplicação prática 
das ideias. A imprensa foi o meio privilegiado de sua ação.

Datam daí a valorização extrema da inteligência e as lendas 
que cercam personalidades como a de José Bonifácio, tido como 
dono de uma cultura extraordinária capaz de embasbacar o es-
trangeiro. Fama que também tinha Cairu, de quem mesmo os 
adversários mais empedernidos, antes de procederem a qualquer 
ataque, destacavam a incomum erudição. A evidência de fami-
liaridade com línguas estrangeiras, da qual ainda são exemplos 
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tanto José Bonifácio quanto Cairu, num país de tão poucos poli-
glotas, seria prova de grande sabedoria (CANDIDO, p. 242). Teria 
surgido então, completa Antonio Candido, um certo sentimento 
de superioridade, “a que não eram alheias algumas implicações 
da Ilustração — inclinada a supervalorizar o filósofo, detentor 
das Luzes e capaz, por isso, de conduzir os homens ao Progresso”.

O homem de letras, quase sempre autodidata, é obrigado a 
informar-se e a falar sobre tudo. Superestima então a própria 
capacidade e, como tem poucos pares capazes de criticá-lo e su-
perá-lo, perde a autocrítica: sua ciência lhe parece realmente in-
finita, abrangendo todas as coisas sabíveis. Ao mesmo tempo, o 
louvor dos confrades e pósteros amplia o mérito real, exagera as 
dimensões do talento. Contribuíam também para isso a pequena 
divisão do trabalho intelectual, a falta de concorrência literária e 
científica e a indefinição dos papéis no espaço público que se 
estava constituindo, fazendo com que todo mundo se habilitasse 
a escrever em jornal: o político, o padre, o militar. Sobre essas 
bases é que se configurou no Brasil, pela primeira vez, uma “vida 
intelectual” no sentido próprio do termo (CANDIDO, p. 236).

Segundo Maria Beatriz Nizza da Silva, toda a produção lite-
rária daquele período nasceu a partir da crença de que existe uma 
diferença essencial entre a linguagem vulgar e a linguagem literá-
ria. A língua popular se distinguiria da literária pelo uso da gíria 
e dos aforismos populares. Desse modo, o discurso oral só mere-
ceria passar a texto escrito se se reconhecesse nele ou uma utili-
dade, a de transmitir um saber científico ou técnico, ou um valor 
literário. A qualidade de um discurso era inversamente propor-
cional à sua maior relação com a linguagem comum, cotidiana, 
vulgar, que não merecia as honras da impressão. A sociedade 
iletrada só falava, não escrevia, e portanto teria se mantido silen-
ciosa para os historiadores. Desse ponto de vista, a denominada 
“literatura popular” estaria condenada à dimensão da oralidade. 
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O historiador da cultura precisaria recorrer ao folclorista se qui-
sesse ampliar a sua perspectiva e reconstituir as formas poéticas 
e narrativas que, no início do século XIX, ficaram retidas na di-
mensão oral (SILVA, 1972, p. 170).

Ora, uma das marcas mais características da imprensa da 
Independência é a constante presença dos aforismos e das gírias. 
Os aforismos eram de uso universal, deles se valendo tanto os 
sofisticados Hipólito da Costa, Cairu, José Bonifácio, quanto os 
mais populares Soares Lisboa, May e o próprio imperador, cujo 
estilo descuidado o coloca certamente entre os jornalistas de ex-
tração mais popular.

Analisando a cultura do século XVI, no Norte da Europa, Na-
talie Zemon Davis mostra que, apesar da distância que havia entre 
a linguagem clerical e/ou literária e a fala rural, elas tinham algo 
em comum: ambas compartilhavam o uso do provérbio. Isso se 
devia, entre outras coisas, ao fato de que o nível de alfabetização 
entre os leigos no Norte europeu se conservou baixo até o século 
XV. O provérbio mnemônico era apreciado não apenas porque es-
critores antigos o elogiavam como recurso retórico, mas também 
porque ele era necessário a muitas das atividades sociais.

Para os padres, os provérbios comuns eram uma maneira 
de invocar um universo de discurso familiar e de ajudar as pes-
soas a lembrar a mensagem do sermão (DAVIS, p. 191). Os advo-
gados, principalmente, se encantavam com a sua estrutura har-
moniosa e sua brevidade, acreditando que, por sua densidade, os 
provérbios ajudassem a convencer e a persuadir (DAVIS, p. 199). 
Mas, com o advento do racionalismo e do iluminismo, os provér-
bios foram postos de lado. Daquela perspectiva eles eram vistos 
como produto de falsas associações e, não sendo passíveis de 
provas adequadas, não se recomendavam nem por sua concisão 
nem por sua familiaridade, tampouco por sua longa existência 
(DAVIS, p. 207).
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No Brasil, no entanto, por meio da imprensa da Indepen-
dência, se encontraram a cultura popular e a cultura de elite, ou 
seja, a grande tradição, normalmente cultivada nas escolas e nos 
templos, e a pequena tradição dos iletrados (BURKE, p. 51). Antes 
do advento da imprensa, a elite participava da pequena tradição, 
mas o povo comum não participava da grande tradição. A grande 
tradição era fechada, no sentido de que as pessoas que não fre-
quentavam suas instituições estavam excluídas. Num sentido to-
talmente literal, diz Burke, elas não falavam a mesma linguagem. 
A pequena tradição, por outro lado, era transmitida informal-
mente. Estava aberta a todos, como a igreja, a taverna e a praça 
do mercado, onde ocorriam tantas apresentações. A elite, segun-
do a definição de Burke, era anfíbia, bicultural e também bilín-
gue. Para a elite, mas apenas para ela, as duas tradições tinham 
funções psicológicas diferentes: a grande tradição era séria, a 
pequena era diversão (BURKE, p. 55).

As polêmicas travadas por meio da imprensa brasileira a 
partir de 1821 fizeram com que o campo divisor entre a lingua-
gem literária e a popular fosse reduzido: a linguagem utilizada 
pelos jornais parece ocupar um espaço intermediário entre as 
duas. Os jornais salvaram da condenação à dimensão da oralida-
de aspectos muito significativos do modo de se expressar de 
maneira não literária da sociedade brasileira daquele período. A 
língua vulgar não permaneceu confinada à oralidade ou à episto-
lografia familiar; ela frequentou a página impressa e obrigou 
gente da maior nobreza, cultora dos usos mais castiços da língua 
pátria, a participar do grande debate na arena popular, onde era 
preciso não só fazer-se compreender, como também despertar as 
identidades, provocar as paixões.

Um exemplo admirável desse fenômeno é o estilo de escrita 
do redator da Sentinela da Praia Grande. Italiano da Sardenha, 
chegado havia poucos anos ao Brasil, Grondona verte para o 
texto de seu jornal todo o vernáculo de que se valia para se co-
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municar oralmente. Negando a suposta ligação de sua folha com 
José Bonifácio e seus irmãos, ele dirá: “quem me tentou podia me 
dar mais mel pelos beiços do que os Andradas”. Quando apresen-
ta as imagens da Câmara Óptica17 recomenda aos leitores que 
antes “banhem seus olhos em água rosada, só a fim de alimpá-los 
de algumas remelas noturnas” (SPG, no 26, 6 out. 1823). Escreve 
como fala e, tanto por sua opção política (Grondona dizia ser 
seguidor de Cipriano Barata), quanto por suas relações pessoais, 
ele se vale do jargão popular, utilizando com frequência expres-
sões chulas, a que os demais jornalistas só recorriam em situa-
ções-limites.

Talvez só mesmo um folclorista ou um filólogo possa des-
vendar as misteriosas expressões embutidas no texto do Macaco 
Brasileiro.18 Nele se misturam rudimentos de uma cultura mais 
sofisticada com uma maneira absolutamente ousada, espontânea 
e inventiva de construir o texto, sendo o melhor exemplo da for-
ma como os recursos de oralidade invadiram a página impressa.

4. IMAGENS DO BRASIL

O Macaco Brasileiro foi o mais pitoresco dos jornais publi-
cados entre 1821 e 1823. Esse curiosíssimo jornal era escrito num 
português extremamente singular, que faz lembrar o texto mo-
dernista do Macunaíma, de Mário de Andrade. Seu personagem 
símbolo, malandro, esperto, ladino, a clássica representação do 
macaco, aparece em cada um dos números como protagonista 
em aventuras narradas pelo próprio, com um bem-humorado 
sentido crítico da realidade. Apresentando-se como o “único 
meio que o Redator descobre para poder com as suas limitadas 
forças ser útil ao público”, O Macaco, em seu no 1, relatava suas 
aventuras:
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Exaqui o Simão, falando; de casa posta e com seu modo de vida, 
como gente; não duvidando de dar-se com os seus amos, se eles 
quiserem, mas não tratado como Macaco do mato em cepo; tudo 
se faz à boa mente mas não escarapetiando. [...] Meus amigos, sou 
macaco velho, calejado por natureza e por experiência. Preso ao 
cepo há tantos anos e correndo de mão em mão, muito havia de 
aprender à minha custa e também imitando ou fazendo o que via, 
mexi livrinhos e ouvindo coisinhas, nada me tem escapado, até 
não escapei de apanhar por travesso, mas, como não podia falar, 
aguentava às chuchas calado e só guinchava.

O Macaco Brasileiro foi combatido pelo Papagaio.19 O reda-
tor deste último era o membro do grupo andradista e futuro se-
cretário dos Negócios Estrangeiros nos Estados Unidos, Luís 
Moutinho Alves e Silva. Segundo Lúcia Neves, Moutinho era um 
sofisticado intelectual, estudioso de lógica, retórica e línguas es-
trangeiras (NEVES, 1992, p. 85).20 Os redatores do Macaco Brasi-
leiro reagiriam às críticas que se faziam com frequência ao seu 
estilo, com esta nota explicativa inserida em seu no 3:

Muita gente se tem confundido (com queimadura de sangue) no 
meio das opiniões que vogam e vagam; mas é porque leem ator-
doadamente; busquem nas meadas o seu costal, que desvenda 
os negalhos; porém querem sem isto ir tirando os fios? Hão de 
embrulhar tudo, sem critério, que é o fio ariadno. Isto é uma 
boa advertência e vai em poucas linhas para maior firmeza da 
lembrança.

Naturalmente que o Papagaio andradista não deixaria pas-
sar uma tão flagrante oportunidade de demonstrar o “hermetis-
mo” da escrita do redator rival e, por intermédio de um corres-
pondente que se assinava “Jumento”, comentaria:
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Rogo-lhe queira ter a bondade, se estas minhas expressões não o 
enjoam de papagueá-las no seu jornal, a fim de que o Macaco 
saiba que eu como jumento leio as suas obras sem me atordoar e 
que busco nas “meadas o costal para desvendar os negalhos” de 
sua obra; porém que cada vez me acho mais enleado com os seus 
discursos: que, portanto, seja mais sucinto, que se emende do seu 
estragado gosto, que aprenda a falar antes de publicar o que fala, 
visto que ainda há pouco tempo estava amarrado ao cepo!

O mesmo correspondente fazia referência aos danos que a 
linguagem do Macaco causava à imagem do povo brasileiro, sem-
pre comparado pelos portugueses a macacos.

Eu ainda não pude ser inteiramente metamorfoseado como já o foi 
o Sr. Macaco (segundo ele diz que tem o essencial de gente e o é) 
ou ainda não sou todo gente mas tal qual sou digo que lastimo o 
Brasil da desgraça em que se acha de falar em seu abono um ma-
caco feito gente! Se fosse gente feita macaco, menos mau; porque 
teria desculpa em mostrar uma das qualidades deste animal, que é 
a de imitar o que vê fazer. Este viu escrever e imprimir, tem feito o 
mesmo, apesar de dar por trancos e barrancos! Verdade seja, que 
tem boas intenções, porém é lástima que escreva de modo que 
ninguém o entenda! O que dirão os inimigos do Brasil que repu-
tam os seus habitantes tão instruídos como os macacos, à vista de 
tal algaravia que este usa?!! (Papagaio, no 7, 22 jun. 1822)

A preocupação do Papagaio com o que “dirão os inimigos 
do Brasil” era a da maior parte dos jornais brasileiros. Os redato-
res se esmeravam em cuidar da boa imagem do país, e sempre 
que um ou outro cometia algum erro de português, era objeto de 
violentas críticas. Algumas expressões usadas na Malagueta, por 
exemplo, seriam alvo de comentários irônicos do Espelho. Luís 
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Augusto May, redator da Malagueta, no entanto, não lhes daria a 
menor importância. May era português e vivera na Europa du-
rante vários anos, antes de vir para o Brasil. Sua atitude tranquila 
diante de críticas desse naipe revela uma certa superioridade 
frente à elite local, tão preocupada em desfazer a imagem de pri-
mitiva e inculta. O mesmo não acontecia com João Soares Lis-
boa, que mostraria visível ressentimento com as tentativas de ser 
inferiorizado intelectualmente. Soares Lisboa, como veremos, era 
um modesto comerciante cheio de “ideias” que se lançara na 
imprensa com o objetivo de divulgar as chamadas “luzes”. Tinha 
necessidade de apresentar-se como um escritor com um nível de 
instrução à altura das ideias que pretendia difundir.

Mas os redatores do Macaco, que eram também liberais, ti-
nham pretensões humorísticas, escreviam daquela maneira pe-
culiar intencionalmente e não dariam a menor importância às 
críticas ao seu estilo. O que nos leva a especular se toda a saga do 
Macaco narrada ao longo de seus dezesseis números e a lingua-
gem adotada pelos seus redatores talvez não pretendessem, como 
outras atitudes daquele momento, afirmar uma brasilidade que 
se destacava pela mistura não só racial, mas também cultural.

Ao enfatizar as denominações com que os portugueses se 
referiam ao Brasil: “terra de negros, mulatos, cabras e caboclos” 
ou “corja de cafres, caboclos e mulatos” (SPG, no 13, 5 set. 1823 e 
no 22, 14 out. 1823), os jornalistas assumiam a realidade da mis-
tura racial da população, que não podia ser negada, como um 
distintivo da verdadeira brasilidade. Com isso, todas as demais 
diferenças naturais eram realçadas como qualidades. Tudo era 
novo no Brasil que nascia ali. Da mesma maneira que, na transi-
ção entre a colônia e o país independente, o modelo de Estado 
que se adotaria era ainda uma incógnita; o modo de ser brasilei-
ro, distinto do português, buscava uma expressão cultural espe-
cífica. A jovem imprensa brasileira foi o palco para a apresenta-
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ção dessas experiências. Dos estilos de linguagem que então se 
manifestaram, o do Macaco foi o mais original.

5. NOVAS IDEIAS — VELHAS ATITUDES

À perspicácia da geração de 1790, da qual faziam parte José 
Bonifácio de Andrada, José da Silva Lisboa (o visconde de Cairu) 
e Hipólito da Costa, Kenneth Maxwell atribui o fato de o Brasil 
ter sido poupado das agonias por que passou a América espanho-
la durante o século XIX (MAXWELL, 1999). Eles eram legítimos 
representantes daquele elenco de intelectuais brasileiros que ha-
viam brilhado em Coimbra e construído suas carreiras na pers-
pectiva do engrandecimento do império luso-brasileiro. Feria os 
brios dessa gente a atitude de alguns deputados portugueses para 
com o Brasil. Um deles dissera que o Exército brasileiro era uma 
corporação composta de cinco pretos, três mulatos, um branco, 
comandados por generais valetudinários.

Resultava, como decorrência natural da representação do 
povo brasileiro como horda de selvagens, uma avaliação negativa 
do potencial de sua elite para enfrentar a nova realidade política. 
Naturalmente que isso também provocava reações. Um corres-
pondente da Sentinela da Liberdade à Beira do Mar da Praia 
Grande, assinando-se “O Entremetido”, enumeraria diversos no-
mes de personalidades públicas de que o governo poderia lançar 
mão para compor seus quadros:

Dizem que não há homens habilitados! É certo que não andam 
parados pelas esquinas Metternichs, Pitts, Castlereaghs, e Franklins. 
Mas lembre-se o governo do que eram estes estadistas, antes de 
adquirir nomeada. Um deles era simples livreiro e o outro, um 
debochado, preso por dívidas. Sem fazer injustiça a muitos outros 
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