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Para minha irma, Margy Hopkins, e
meus irmdos, Jim Wort e David Sharp






Primeiro sentimos. Depois caimos.

James Joyce, Finnegans Wake






PARTE 1






Um

Isso era a recordacdo de um insone, ndo um sonho. Fra a
ligdo de piano outra vez — um assoalho com ladrilhos cor de
laranja, uma janela alta, um piano novo numa salinha vazia per-
to da enfermaria. Aos onze anos, ele tentava tocar uma versio
simplificada daquilo que outros conhecem como o primeiro pre-
ladio de Bach do livro um do Cravo bem temperado. Mas nio
sabia de nada disso. Nio se perguntou se era uma obra famosa
ou obscura. Nio tinha quando nem onde. Era incapaz de con-
ceber que alguém algum dia se dera ao trabalho de escrevé-la.
A mdsica simplesmente estava ali, coisa de escola, ou sombria
como uma floresta de pinheiros no inverno, sé dele, seu labirinto
privado de tristeza fria. Nunca o deixaria ir embora.

A professora estava sentada ao lado dele no banco comprido.
Cara redonda, ereta, perfumada, rigorosa. Sua beleza permane-
cia oculta sob seu jeito de ser: nunca exibia uma expressio de
mau humor ou alegria. Alguns meninos diziam que era louca,
mas ele duvidava disso.

Cometeu um erro no mesmo lugar onde sempre crravd, €
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ela se inclinou para ficar mais proxima e lhe mostrar. O braco
era firme e quente em contato com seu ombro, as mios, as unhas
pintadas logo acima do colo. Ele sentiu um terrivel formigamen-
to que sugava sua atencgao.

“Ouca. F: um som simples, ondulante.”

Mas quando ela tocou, ele ndo ouviu nenhum som simples
e ondulante. O perfume invadiu seus sentidos e o ensurdeceu.
Fra uma fragrancia redonda e enjoativa, como um objeto duro,
uma pedra de rio lisa, penetrando em seus pensamentos. Trés
anos depois ele aprendeu que era dgua de rosas.

“Tente de novo”, ela disse num tom crescente de alerta. Era
um ser musical, ele ndo. Sabia que a mente dela estava em outro
lugar e que a aborrecia com sua insignificincia — outro menino
sujo de tinta de um colégio interno. Seus dedos apertavam as
teclas mudas. Ele podia ver o lugar ruim na pagina antes de che-
gar 14, estava acontecendo antes de acontecer, o erro vinha em
sua dire¢do, bragos abertos como uma mie pronta a abragi-lo e
ergué-lo, sempre o mesmo erro vindo buscd-lo sem a promessa
de um beijo. E assim aconteceu. Seu polegar tinha vida prépria.

Ouviram juntos as notas erradas se dissiparem no siléncio
sibilante.

“Desculpe”, ele sussurrou para si mesmo.

O desprazer da professora veio com uma rdpida expulsio
de ar pelas narinas, um fungar invertido que jd ouvira antes. Os
dedos dela encontraram a parte de dentro de sua perna, junto a
bainha do short cinza, e o beliscaram com for¢a. Naquela noite
haveria ali um machucadinho azul. O toque era frio quando a
mao subiu sob o short até onde o eldstico encontrava sua pele. Ele
desceu atabalhoadamente do banco e ficou de pé, ruborizado.

“Sente-se. Vai comecar de novo!”

Sua severidade varreu o que acabara de acontecer. Desapa-
receu, e ele ja duvidava da recordagio que tinha. Hesitou diante
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de mais um daqueles atordoantes encontros com a maneira de
ser dos adultos. Nunca lhe contavam o que sabiam. Escondiam
de vocé os limites de sua ignorancia. O que quer que tenha acon-
tecido devia ser culpa dele, e ndo era da sua natureza desobede-
cer. Por isso se sentou, ergueu a cabega a altura da emburrada
coluna de claves de sol penduradas na pdgina e comegou outra
vez, ainda mais inseguro do que antes. Ndo haveria ondulacaes,
ndo naquela floresta. Ele jd se aproximava do mesmo lugar ruim.
O desastre era inevitavel, o que foi confirmado quando o polegar
idiota baixou no momento em que devia ficar imével. Ele parou.
A dissonancia sustentada soou como seu nome chamado em voz
alta. Ela pegou seu queixo entre o polegar e o indicador, puxan-
do o rosto para perto do dela. Até seu hilito era perfumado. Sem
desgrudar os olhos dos dele, apanhou a régua de trinta centi-
metros sobre a tampa do piano. Nio iria deixar que ela batesse
nele, e, ao deslizar para fora do banco, nio viu o que estava para
acontecer. Ela o acertou no joelho, com a borda e nio a parte
chata da régua, e aquilo doeu. Ele recuou um passo.

“Voce vai fazer o que lhe for mandado e se sentar.”

Sua perna estava queimando, mas ele ndo ia tocd-la com a
mdo, ainda ndo. Olhou-a pela dltima vez, para sua beleza, sua
blusa com a gola alta fechada com botdes de madrepérola, para
as dobras diagonais em leque formadas no tecido pelos seios dela,
seu olhar firme e correto.

Fugiu dela ao longo de uma colunata de meses até ter treze
anos e ser tarde da noite. Durante muito tempo, ela estivera pre-
sente em seus devaneios antes de dormir, mas dessa vez era dife-
rente, a sensacio feroz, o frio tomando conta de seu estbmago, o
que imaginava ser o que as pessoas chamavam de éxtase. Tudo era
novo, bom ou mau, e tudo era dele. Nada havia sido mais excitante
do que ultrapassar o ponto sem retorno. Tarde demais, ndo tinha

como voltar atrés, e quem se importava? Pasmo, ele gozou na mio
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pela primeira vez. Depois de recuperado, se sentou no escuro, saiu
da cama e foi até o banheiro do dormitério, o “pAntano”, examinar
o palido glébulo em sua palma, a palma de uma crianca.

Nesse ponto, suas recordagdes descambavam para o deva-
neio. Através de um universo reluzente, ele chegava cada vez
mais perto do pico montanhoso que se elevava de um oceano
distante, como aquele que o gorducho Cortés viu num poema
que toda a turma, de castigo, foi obrigada a copiar vinte e cinco
vezes. Um mar de criaturas que se contorciam, menores que gi-
rinos, milhdes e milhdes delas formando uma massa tnica que
ia até a curva do horizonte. Ainda mais préximo, encontrou e
seguiu determinado individuo que nadava em meio a multido
seguindo seu caminho, empurrando os irmdos e sendo por eles
empurrado ao longo de tuneis lisos e rosados, ultrapassando os
demais & medida que tombavam exaustos. Por fim se viu sozi-
nho diante de um disco, magnifico como um sol, que girava
lentamente na dire¢do do ponteiro dos relégios, calmo e prenhe
de conhecimento, aguardando indiferente. Nao fosse ele, seria
outro. Ao penetrar pelas grossas cortinas cor de sangue, veio de
longe um urro, e depois o clardo do rosto de um bebé chorando.

Era um adulto, gostava de pensar em si mesmo como um
poeta, agora de ressaca e com uma barba de cinco dias, erguendo-
-se das dguas rasas de um sono recente e cambaleando do quarto
de dormir até o quarto do bebé, onde tirou seu filho do bergo e o
apertou contra o corpo.

Depois foi para o andar de baixo com a crianga adormecida
encostada ao peito e enrolada num cobertor. Uma cadeira de
balanco e, ao lado dela, numa mesinha baixa, o livro sobre os
problemas mundiais que comprara e sabia que nunca iria ler.
Ele tinha seus préprios problemas. Parado em frente as portas-
-balcdo, ficou contemplando um estreito jardim londrino com

uma macieira nua na imida e brumosa madrugada. A esquerda

14



havia um carrinho de mao verde, emborcado e esquecido desde
algum dia de verdo. Mais perto, uma mesa de metal redonda que
ele sempre tencionara pintar. Uma primavera fria e tardia ocul-
tava a morte da drvore, pois ndo cresceriam folhas naquele ano.
Em julho, durante a seca que durou trés semanas, ele poderia
ter salvado a drvore, mas estava proibido de usar a mangueira. E
estava ocupado demais para carregar baldes de dgua pelo jardim.

Seus olhos se fechavam e ele se inclinava para trds, relem-
brando mais uma vez, ndo dormindo. Ali estava o prelidio como
devia ser tocado. Fazia tempo que ndo o visitava, agora estava ali
de novo, aos onze anos, caminhando com outros trinta meninos
na dire¢do de uma velha cabana Nissen. Muito jovens para saber
como eram infelizes, muito frio para poderem falar. A relutancia
coletiva fazia com que se movessem como um corpo de baile
ritmado ao descerem em fila, quietos, por um gramado ingreme,
esperando do lado de fora, em meio a neblina, a aula comegar.

L4 dentro, bem no centro, havia um aquecedor a carvio e,
depois de se aquecerem, a bagunca comegava. Fra possivel ali,
e ndo em qualquer outro lugar, porque o professor de latim, um
escocés baixinho e bondoso, era incapaz de controlar a turma.
No quadro-negro, na caligrafia do mestre: Exspectata dies aderat.
Abaixo, nas letras desordenadas de um menino: “chegara o dia
tdo esperado”. Na mesma cabana, lhes disseram, em tempos mais
sisudos homens se prepararam para a guerra no mar aprendendo
a matemadtica de plantar minas. Era o que estudavam. Agora,
um menino grandalhio, famoso encrenqueiro, caminhou com
passos firmes até a frente da sala para se curvar, rindo, e oferecer
o satirico traseiro para receber umas pancadinhas inofensivas da-
das com um sapato de lona pelo gentil escocés. Ouviram-se vivas
ao encrenqueiro, pois ninguém mais ousaria tanto.

A medida que a barulheira e o caos aumentavam, tendo al-

guma coisa branca sido jogada de uma escrivaninha para outra,
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ele se lembrou de que era segunda-feira, o tdo esperado e temido
dia — de novo. Trazia no pulso o grosso relégio que seu pai lhe
dera. Ndo perca isso. Em trinta e dois minutos comegaria a ligdo
de piano. Ele tentou ndo pensar na professora porque ndo havia
treinado. Escuro e assustador demais o local na floresta onde
seu polegar descia sem controle. Caso pensasse na mie, se sen-
tia fraco. Como ela estava muito longe e ndo poderia ajudé-lo,
a pos de lado. Ninguém tinha a capacidade de impedir que a
segunda-feira chegasse. O machucado da semana passada estava
se apagando, e o que era relembrar o perfume da professora de
piano? Ndo o mesmo que senti-lo. Mais como um desenho sem
cores, ou um lugar, ou um sentimento de um lugar, ou alguma
coisa entre esses dois extremos. Mais além do receio, havia outro
elemento: excitagdo. Que também precisava ser posto de lado.
Para Roland Baines, o homem carente de sono na cadeira de
balango, a cidade que despertava nio passava de um longinquo
ruido farfalhante, a cada minuto mais alto. Hora do rush. Expul-
sas de seus sonhos, de suas camas, as pessoas se deslocavam pelas
ruas como o vento. Ali, ele nada mais tinha a fazer senio servir
como cama para o filho. Sentia o cora¢do do bebé batendo con-
tra seu peito, quase duas vezes mais rdpido do que o seu préprio.
Sua pulsac¢do entrava e safa de sincronia, e um dia se afastaria
de vez. Nunca ficariam tdo préximos. Ele o conheceria menos
bem, e mais tarde ainda menos. Outros conheceriam Lawrence
melhor do que ele, o que estava fazendo e dizendo, tornando-se
mais proximo de algum amigo, depois da amante. Chorando as
vezes, sozinho. Do pai, visitas ocasionais, um abrago sincero, no-
ticias do trabalho, da familia, comentdrios politicos, e adeus. Até
agora, sabia tudo sobre ele, onde estava a cada minuto, em cada
lugar. Ele era a cama do bebé e seu deus. O longo afastamento,
gostasse ou ndo, podia ser a esséncia da paternidade, mas naque-

le momento era inconcebivel.
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Muitos anos haviam se passado desde que ele deixara de ser
o menino de onze anos com a marca oval secreta na parte interna
da coxa. Naquela noite, a examinara depois que as luzes foram
apagadas, baixando a calga do pijama no “pantano”, curvando-se
para ver melhor. Ali estava a impressdo dos dedos dela, indicador
e polegar, sua assinatura, a marca impressa que tornava aquele
momento verdadeiro. Uma espécie de fotografia. Nao doeu ao
passar seu préprio dedo pelas bordas onde a pele clara ganhava
tons esverdeados, tendendo para o azul. Apertou com forga bem
no meio, onde estava quase preto. Nio doeu.

Nas semanas seguintes ao desaparecimento de sua mulher, as
visitas da policia e a vedagio da casa, ele tentou muitas vezes com-
preender o assombro daquela noite em que de repente ficou sozi-
nho. A fadiga e o estresse o haviam empurrado de volta as origens,
aos primérdios, ao passado infinito. Teria sido pior, caso soubesse
o que vinha pela frente — repetidas visitas a um escritério decré-
pito, horas de espera ao lado de centenas de outros em bancos de
pléstico aparafusados ao chio até que seu nimero fosse chamado.
Muiltiplas entrevistas defendendo sua causa enquanto Lawrence
H. Baines se contorcia e babava em seu colo. Por fim, recebeu
uma ajuda do governo, o estipéndio pago aos pais solteiros, um
6bolo para os vitivos, embora ela nido estivesse morta. Quando
Lawrence completasse um ano, teria direito a uma vaga numa
creche e seu pai, a um emprego — num call center ou coisa seme-
Ihante. Professor de Escuta Util. Completamente razodvel. Serd
que ele permitiria que outros suassem para sustentd-lo enquanto
passava as tardes debrugado sobre sextilhas? Nio era uma contra-
dicdo. Era um acerto, um contrato que ele aceitou — e odiou.

O que aconteceu em uma salinha ao lado da enfermaria mui-

to tempo atrds foi tdo calamitoso quanto seu problema atual, mas
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agora, como antes, ele seguiu em frente aparentando estar quase
bem. O que podia destrui-lo vinha de dentro, o sentimento de es-
tar errado. Se quando crianca ele havia desviado daquilo, por que
se entregar a culpa agora? Culpe ela, ndo vocé mesmo. Ele veio
a conhecer de cor seus cartdes-postais e seu bilhete. Por entendi-
mento mutuo, deixavam bilhetes na mesa da cozinha. Ela deixara
o seu em cima do travesseiro dele. Como um chocolate amargo de
hotel. Ndo tente me encontrar. Estou bem. Ndo ¢ culpa sua. Amo
vocé mas isso é definitivo. Tenho vivido uma vida errada. Por favor,
tente me perdoar. Na cama, no lado dela, as chaves da casa.

Que tipo de amor era esse? Uma vida errada era ter parido?
Fra em geral depois de exagerar na bebida que ele se fixava com
6dio na frase que ela deixara de completar. “Por favor, tente me
perdoar”, quando devia ter acrescentado: “como eu me perdoei”.
A autocomiseragdo do fugitivo contrastava com a clareza amarga
do abandonado. Mais intensa a cada gole de uisque. Outro dedo
invisivel que acenava. Ele a odiava sempre mais, cada pensamen-
to uma repeti¢do, uma variagdo sobre o tema da deser¢io egoista.
Depois de uma hora de reflexdo judicial, ele sabia que o ponto
da virada ndo se encontrava longe, o pivd do trabalho mental
daquela noite. Quase 14, mais uma dose. Seus pensamentos iam
se tornando mais lentos, até pararem sem razio, como o trem do
poema que a turma decorava para nio ser punida. Um dia quente
numa parada em Gloucestershire e a quietude em meio a qual al-
guém tosse. Fntdo a nogdo licida retornava, tao clara e brilhante
quanto o canto de um pdssaro nas redondezas. Enfim bébado, es-
tava livre para amd-la de novo, para desejar que voltasse. Sua be-
leza remota e serdfica, a fragilidade das maos de ossos pequenos,
o ligeiro sotaque gracas a infincia passada na Alemanha, a voz
um pouco rouca, como se acabasse de gritar. Embora ela nunca
gritasse. Ela o amava, o culpado era ele, dizer no bilhete que ele

ndo era o responsavel no passava de uma delicadeza. Como nio
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sabia que parcela defeituosa de seu ser devia ser acusada, entdo
devia ser ele por inteiro.

Vagamente contrito, envolto por uma nuvem doce e triste,
ele subia a escada ruminando para ver como estava o bebé, dor-
mia caido de lado sobre a cama, as vezes de roupa, até despertar
na madrugada drida exausto e alerta, furioso e sedento, listando
no escuro suas virtudes e como tinha sido injusticado. Ganhava
quase 0 mesmo que ela, ajudou a cuidar de Lawrence inclusive a
noite, era fiel, carinhoso, nunca deu uma de génio poético guia-
do por regras especiais. Mas devia ser um tolo, um trouxa, e por
isso ela se foi, quem sabe com um homem de verdade. Nio, ndo,
ele era bom, ele era bom e a odiava. Isso era definitivo. Havia
dado a volta toda — mais uma vez. Agora, o mais perto de dormir
que ele chegaria era deitar-se de costas, olhos fechados, atento a
qualquer som vindo de Lawrence, perdido em recordagdes, de-
sejos, invencoes, até mesmo versos passdveis que ndo tinha forga
de vontade para escrever, e isso por uma hora, duas, trés, até o sol
nascer. Logo estaria revivendo a cena dos policiais, a suspeita so-
bre ele, a nuvem téxica contra a qual vedara a casa, perguntando
a todo instante se ainda havia alguma falha a reforcar. Uma noite,
esse processo sem palavras trouxe de volta a sua mente a licio de
piano. O cdomodo ecoante em que entrou por acaso e onde foi
forcado a se manter vigilante.

Por conta do latim e do francés, ele estudou o tempo dos
verbos. Sempre haviam estado 14, passado, presente, futuro, e ele
ndo tinha reparado como a linguagem dividia o tempo. Agora
sabia. A professora de piano estava usando o presente continuo a
fim de condicionar o futuro préximo. “Vocé estd sentando com
as costas retas, seu queixo estd erguido. Vocé estd mantendo os
cotovelos em 4ngulo reto. Os dedos estdo prontos, ligeiramente
dobrados, e vocé estd deixando seus pulsos relaxados. Estd olhan-
do para a pigina.”
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Sabia o que era um angulo reto. Tempos verbais, dngulos,
o constante soletrar. Elementos do mundo real que seu pai o
mandara aprender a quase quatro mil quilometros de distdncia
da mie. Questdes de interesse dos adultos, milhdes delas, que
lhe pertenceriam. Chegando da aula de latim ofegante, na hora
marcada, a professora de piano o interrogou sobre sua semana de
treinamento. Ele mentiu. Voltaram entdo a sentar-se bem perto.
O perfume o envolveu. A marca que ela fizera em sua perna na
semana anterior havia se apagado, a recordagdo que guardava do
incidente era incerta. Mas se ela tentasse machucd-lo de novo,
ele sairia correndo da sala. Fingir que treinara por trés horas na
semana era uma espécie de forca, um murmdrio de excitagio
em seu peito. Na verdade, ndo treinou nem trés minutos, zero.
Nunca tinha enganado uma mulher antes. Mentira para o pai, a
quem temia, para se livrar de encrencas, mas a mae sempre dizia
a verdade.

A professora limpou a garganta com delicadeza. Indicacdo
de que acreditava nele. Ou talvez nio.

Sussurrou: “Muito bem, pode comecar”.

O livro de pegas fceis para principiantes estava aberto bem
no meio. Frra a primeira vez que via os trés grampos na dobra que
unia as pdginas. Ndo eram notas que ele precisasse tocar — ¢
esse pensamento bobo quase o fez sorrir. A rigorosa curva no alto
da clave de sol, a clave de f4 enroscada como o feto de um coelho
em seu livro de biologia, as notas negras, as brancas que eram
sustentadas por mais tempo, aquela suja e surrada pagina dupla
que era a sua punigdo especial. Nada disso parecia o ameacar ou
mesmo lhe dizer respeito agora.

Quando comegou, a primeira nota soou duas vezes mais alto
que a segunda. Seguiu cautelosamente para a terceira, a quarta, e
ganhou velocidade. Depois sentiu que o que era cautela se tornou
furtividade. O fato de ndo treinar o havia libertado. Obedeceu
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as notas, mdo esquerda e mao direita ignorando as indica¢oes do
uso de dedos feitas a ldpis. Nada tinha a lembrar sendo apertar as
teclas na ordem correta. O trecho ruim chegou de repente, mas
o polegar esquerdo se esqueceu de baixar, e entdo jd era tarde
demais, ele tinha escapado, estava na outra margem, movendo-se
suavemente pelo terreno plano da floresta onde a luz e o espaco
eram mais limpos ¢ onde pensou ter distinguido uma melodia,
suspensa como uma piada, pairando acima da marcha ordenada
de sons.

Seguindo as instrugdes, dois, talvez trés, cada segundo exi-
gia toda a sua concentracio. Esqueceu-se de si mesmo e até dela.
O tempo e o espaco se dissolveram. O piano desapareceu junto
com a prépria existéncia. Foi como se despertasse do sono de
toda uma noite quando se viu tocando sem dificuldade, com am-
bas as mios, um acorde aberto. Entretanto nio afastou as mios
como a breve na partitura mandava fazer. O acorde ressoou e
entdo se dissipou pela salinha nua.

Fle ndo levantou as maos do piano nem quando a mao dela
apertou sua cabega para girar seu rosto na dire¢do do dela. Nada
na expressdo da professora lhe disse o que estava por vir.

Ela disse baixinho:

“Voce...”.

S6 entdo ele tirou as mios das teclas.

“Seu menininho...”

Num complicado movimento, ela abaixou e inclinou a ca-
beca de modo que seu rosto chegasse perto do dele num mergu-
lho que terminou no beijo, seus ldbios cobrindo os dele, um beijo
macio, prolongado. Ele nem resistiu nem retribuiu. Aconteceu,
e ele deixou acontecer, sem sentir nada enquanto durou. Apenas
em retrospecto, quando viveu, reviveu e recriou o momento a sés,
ele avaliou sua importancia. Durante, os ldbios dela estavam gru-

dados aos seus e ele aguardou, entorpecido, que o momento pas-
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sasse. Eintdo ocorreu um subito transtorno e tudo terminou. Uma
sombra ou um movimento fugidio na janela alta. A professora
se afastou dele e virou o rosto para ver, como ele. Ambos viram
ou pressentiram alguma coisa a0 mesmo tempo, na periferia da
visdo. Seria um rosto, um rosto desaprovador ¢ um ombro? Mas
a pequena janela quadrada s6 lhes mostrava farrapos de nuvens
e retalhos do azul pélido de inverno. Ele sabia que, de fora, a
janela era alta demais até mesmo para ser alcancada por uma
pessoa alta. Era um pdssaro, provavelmente vindo do pombal no
velho prédio da estrebaria. Mas a professora e o pupilo tinham se
separado num gesto cheio de culpa e, embora entendesse pouco,
ele sabia que a partir de agora estavam unidos por um segredo. A
janela vazia invocara o mundo das pessoas 14 fora. Ele também
entendeu como seria indelicado levar a mao a boca para aliviar
a sensagdo de formigamento causada pela umidade que secava.

Voltando a encard-lo, ela disse com uma voz controlada e
tranquilizadora que sugeria ndo ter preocupagdo com a bisbilhoti-
ce alheia, olhando no fundo dos olhos dele, a voz bondosa usando
o tempo futuro para fazer o presente parecer razodvel. F, agora
era. Mas ele nunca a ouvira falar tanto:

“Roland, daqui a duas semanas haverd um meio-feriado. Cai
numa sexta-feira. Quero que ouga bem. Vocé vai de bicicleta até
a minha cidadezinha. Erwarton. Para quem vem de Holbrook, a
minha casa fica depois do pub, a direita, porta verde. Vocé deve
chegar antes do almogo. Entendeu?”

Ele fez que sim com a cabega, perplexo. Chocado por ter de
atravessar a peninsula de bicicleta, por caminhos estreitos e es-
tradinhas vicinais até a pequena cidade dela para almogar, quan-
do poderia comer na escola. Tudo soava estranho. Ao mesmo
tempo, a despeito da confusdo, ou por causa dela, desejava muito
ficar a s6s para sentir o beijo e pensar sobre ele.

“Vou mandar um cartdo para que se lembre. A partir de ago-
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ra vocé terd aulas com o sr. Clare. Ndo comigo. Vou dizer a ele
que vocé estd indo muito bem. Por isso, meu rapaz, vamos fazer
as escalas em tom maior e menor com dois sustenidos.”

Mais fécil perguntar onde do que por qué. Para onde ela foi?
Levou quatro horas para ele reportar o bilhete ¢ o desapareci-
mento de Alissa a policia. Seus amigos acharam que até mesmo
duas horas era tempo demais. Ligue para eles agora! Resistiu,
se opos. Preferia pensar que ela poderia voltar a qualquer mi-
nuto. E também ndo queria que um estranho lesse o bilhete ou
que a auséncia fosse confirmada oficialmente. Para sua surpresa,
veio uma pessoa no dia seguinte. Era um policial da delegacia
do bairro, parecia apressado. Tomou nota de alguns detalhes,
passou os olhos pelo bilhete de Alissa e disse que entraria em
contato. Nada aconteceu durante uma semana, e nesse interim
ele recebeu os quatro cartdes-postais dela. O perito chegou sem
avisar de manha bem cedo num pequeno carro de patrulha, que
estacionou ilegalmente na frente da casa. Tinha chovido sem pa-
rar, mas o homem ndo se importou com o rastro que seus sapatos
deixaram no chio do corredor. O detetive Douglas Browne, com
suas bochechas caidas, tinha o aspecto amistoso de um cachor-
rdo de olhos castanhos. Sentou-se encurvado sobre a mesa da
cozinha diante de Roland. Préximo as manzorras do detetive,
cujas juntas eram cobertas de pelos negros, estavam seu caderno
de notas, os cartdes-postais e o bilhete deixado sobre o travessei-
ro. O casaco grosso, que ele ndo tirou, aumentava seu porte e
acentuava o efeito canino. Em torno dos dois homens havia um
monte de pratos e copos sujos, correspondéncia indesejada, con-
tas, uma mamadeira quase vazia e as sobras do café da manhi de
Lawrence junto a seu babador. Fram os anos da babagio, como
um amigo de Roland se referia aquele periodo da vida. Lawrence
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estava sentado na cadeira alta, mais quieto do que costumava
ser, contemplando perplexo aquele brutamontes e seus ombros
enormes. Durante o encontro, em nenhum momento Browne
mencionou a existéncia do bebé. Roland sentiu-se ligeiramente
ofendido por conta do filho. Irrelevante. Os olhos castanhos do
policial estavam fixados apenas no pai, e Roland foi obrigado a
responder as perguntas de rotina. O casamento nio estava em di-
ficuldade — disse isso em voz mais alta do que tencionava. Nem
um tostdo tinha sido retirado da conta conjunta. Ainda estavam
no periodo das férias, por isso a escola em que ela trabalhava nio
sabia da partida. Ela levou uma pequena mala preta. Seu casaco
era verde. Ali estavam algumas fotografias, sua data de nasci-
mento, o nome de seus pais ¢ o endereco deles na Alemanha.
Talvez ela estivesse usando uma boina.

O detetive interessou-se pelo cartdo mais recente, de Muni-
que. Roland achava que ela ndo conhecia ninguém 1d. Em Ber-
lim, sim, e também em Hanover e Hamburgo. Era uma mulher
do norte luterano. Quando Browne ergueu uma sobrancelha, Ro-
land explicou que Munique ficava no sul. Talvez fosse o nome de
Lutero que ele deveria ter explicado. Mas o detetive olhou para
o caderninho e fez outra pergunta. Nio, disse Roland, ela nunca
fez nada assim antes. Ndo, ndo tinha uma cépia do passaporte
dela. Nio, ela ndo parecia deprimida. Os pais dela moravam per-
to de Nienburg, uma cidadezinha no norte da Alemanha. Quan-
do ele ligou para falar de outro assunto, ficou claro que ela nio
tinha ido para l4. E ele ndo disse nada. A mie, com seu ressenti-
mento cronico, teria entrado em erup¢do com essa noticia sobre
sua filha tnica. Deser¢do. Como ela ousa? Mie e filha brigavam
com frequéncia. Mas os pais dela, assim como os dele, teriam
de ser informados. Os trés primeiros cartdes-postais de Alissa, de
Dover, Paris e Estrasburgo, chegaram no intervalo de quatro dias.
O quarto, o de Munique, dois dias mais tarde. Desde entdo, nada.
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O detetive Browne estudou os cartdes novamente. Todos
iguais. Estd tudo bem. Nao se preocupe. Dé um beijo em Larry por
mim. Alissa. A invaridncia parecia insana ou hostil, bem como a
despedida sem carinho. Um pedido de ajuda ou uma forma de
insulto. A mesma caneta azul de ponta porosa, nenhuma data,
carimbos de correio ilegiveis, exceto o de Dover, a mesma paisa-
gem rotineira da cidade com pontes sobre o Sena, o Reno, o Isar.
Rios poderosos. Ela vagava para o leste, cada vez mais longe de
casa. Na noite anterior, prestes a cair no sono, Roland a invocou
como a Ofélia de Millais, boiando nas dguas claras e calmas do
rio Isar, percorrendo a floresta Pupplinger Au com seus banhis-
tas nus esparramados nas margens verdes como focas na praia,
deslizando rio abaixo de costas, a cabega a frente, despercebida e
silenciosa ao passar por Munique, pelo Jardim Inglés, até alcan-
car o Danubio; e ainda sem ser notada, correndo suavemente por
Viena, Budapeste e Belgrado, atravessando dez nacoes de histé-
rias ferozes as bordas do Império Romano até chegar aos céus
brancos e aos intermindveis deltas pantanosos do Mar Negro,
onde uma vez fizeram amor a sota-vento de um velho moinho de
Letea Veche, a vista de um bando de pelicanos barulhentos perto
de Isaccea. Somente dois anos atrds. Garcas roxas, ibis reluzentes,
um ganso-bravo. Até entdo, ele nunca se importara com péssaros.
Naquela noite, antes de dormir, deslizou junto com ela até um
lugar de felicidade selvagem, uma fonte. Nos tltimos tempos, ele
precisava fazer um esfor¢o para se concentrar no presente. O pas-
sado vinha se tornando um canal que ligava a memoria ao fanta-
siar incansavel. Ele atribufa isso ao cansaco, a ressaca, a confusio.

Douglas Browne, em tom consolador, disse ao se curvar so-
bre o caderno de notas: “Quando se cansou de mim, minha mu-
lher me pés para fora”.

Roland comegou a falar, mas Lawrence o interrompeu com
um grasnido. Queria ser incluido. Roland se levantou para tirar o
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bebé da cadeira e o acomodar no colo. Um novo angulo, cara a
cara com o gigante desconhecido, fez Lawrence silenciar. Ficou
olhando fixamente para Browne, de boca aberta e babando. Nin-
guém sabe o que se passa na cabega de uma crianga de sete me-
ses. Um vazio com sombras, um céu cinzento de inverno contra
o qual as impressdes — sons, visdes, toques — explodem como
fogos de artificio e formam arcos e cones de cores primdrias, logo
esquecidas e substituidas por outras, que também sdo esquecidas.
Ou um lago em que tudo que cai desaparece, embora permane-
ca presente e irrecuperdvel na forma de silhuetas escuras na dgua
profunda, exercendo seu poder gravitacional mesmo oitenta anos
mais tarde, nos leitos de morte, nas derradeiras confissdes, nas
stplicas finais pelo amor perdido.

Depois que Alissa se foi, ele passou a procurar sinais de tris-
teza ou de dano no filho, encontrando-os a cada instante. Um
bebé deve sentir falta da mae, mas como, se ela nio estiver em
sua meméria? As vezes Lawrence ficava quieto por muito tempo.
Exm choque, entorpecido, cicatrizes se formando nas regides infe-
riores do inconsciente, se é que esses lugares e processos existem.
Na noite anterior, chorou muito forte. Furioso pelo que nio podia
ter, mesmo que tivesse esquecido o que era. Nio o seio. Desde
sempre tomou mamadeira, por insisténcia da mée. Ela jd devia
estar planejando, Roland pensava em seus momentos ruins.

O detetive terminou de tomar notas. “Vocé sabe que, se en-
contrarmos Alissa, ndo poderemos dizer onde ela estd a ndo ser
que ela permita.”

“Vocé pode me dizer se ela estd viva.”

Fle concordou com a cabega e refletiu por um instante.
“Exm geral, quando uma esposa desaparecida estd morta foi o ma-
rido que matou.”

“Entdo esperemos que esteja viva.”
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Browne se acomodou melhor e se balangou para trds na ca-
deira, fingindo surpresa. Sorriu pela primeira vez. Parecia amiga-
vel. “Em geral é assim. Ele mata, esconde o corpo na New For-
est, vamos dizer, num lugar deserto, uma cova rasa, comunica o
desaparecimento — e ai...”

“Af o qué?”

“Af comeca. De repente o cara se dd conta de que adorava
a mulher. Que os dois se amavam. Sente falta dela e comega a
acreditar na prépria histéria. Ela deu no pé. Ou um psicopata a li-
quidou. Fica choroso, deprimido, depois se torna furioso. Ele ndo
¢ um assassino, nio estd mentindo, ndo agora que vé as coisas de
outro modo. Ela se foi e ele realmente sente falta dela. F, para nés
parece real. Parece honesto. Dificil resolver esses casos.”

A cabeca de Lawrence tombou sobre o peito do pai, come-
cou a cochilar. Roland ndo queria que o detetive fosse embora
ainda. Quando fosse, teria de arrumar a cozinha. Dar um jeito
nos quartos, lavar a roupa, limpar o rastro de lama no corredor.
Fazer uma lista de compras. Tudo que queria era dormir.

Ele disse:

“Ainda estou no estdgio de sentir falta dela.”

“F 56 0 comeco, meu amigo.”

Ambos riram baixinho. Como se fosse engragado e eles ndo
passassem de velhos camaradas. Roland simpatizava com aquele
rosto cansado, a expressdo doce e abatida de um desgaste infi-
nito. Ele respeitava o impulso do detetive de fazer confidéncias
subitas.

Apés um siléncio, Roland perguntou:

“Por que ela te pds para fora?”

“Fu trabalhava demais, bebia demais, chegava tarde toda
noite. Ignorava ela, ignorava as criancas, trés menininhos lindos,
e tinha uma amiga de quem foram falar para ela.”

“Bem feito entdo.”
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“Foi o que pensei. Eu estava quase me tornando um desses
caras que tém duas familias. A gente ouve falar neles. A antiga ndo
sabe da nova, a nova tem citimes da antiga, e vocé fica correndo
entre elas com um vergalhdo de ferro em brasa enfiado no cu.”

“Agora vocé estd com a nova.”

Browne suspirou profundamente pelas narinas enquanto
afastava o olhar e cocava o pescogo. O inferno construido por
iniciativa prépria era um conceito interessante. Ninguém esca-
pava de construir ao menos um durante a vida. Algumas vidas
ndo eram outra coisa. O fato de que a infelicidade autoinfligida
era uma extensio da personalidade ndo passava de uma tautolo-
gia. F, Roland pensava com frequéncia nisso. Vocé constréi uma
mdquina de tortura e pula dentro dela. O ajuste perfeito ¢ uma
variedade de dores a disposi¢do: certos empregos, um fraco por
bebida ou drogas, o crime combinado com a propensido de ser
pego. Uma religido austera era outra escolha. Todo um sistema
politico podia optar pelo infortinio autoimposto — ele passa-
ra certo tempo em Berlim Oriental. Casamento, uma méquina
para dois, oferecia imensas possibilidades, todas as variantes da
folie a deux. Nio havia quem ndo conhecesse alguns exemplos, e
o de Roland era uma construcdo bem-acabada. Como sua amiga
Daphne observou uma noite, muito antes de Alissa partir, quan-
do ele confessou que vinha se sentindo deprimido hd meses.
“Vocé era brilhante nas aulas noturnas, Roland. Todas aquelas
disciplinas! Mas queria ser o melhor do mundo em tudo que
fazia. Piano, ténis, jornalismo, agora poesia. E essas sdo apenas
as coisas que sei por acaso. Assim que vocé descobre que ndo ¢é
o melhor, desiste e fica se odiando. O mesmo com os relaciona-
mentos. Vocé exige coisas demais, depois larga. Ou ela ndo con-
segue suportar sua busca pela perfei¢io e poe vocé para andar.”

Diante do siléncio do detetive, Roland reformulou a per-
gunta.
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“A mulher antiga ou a nova, qual das duas vocé quer afinal?”

Sem fazer o menor rufdo, Lawrence estava fazendo cocod
enquanto dormia. O cheiro ndo era tio ruim. Uma das consta-
tacdes da meia-idade é que vocé se acostuma rapido a merda de
quem vocé ama. - uma regra geral.

Browne levou a pergunta a sério. Seu olhar varreu o como-
do, distraido. Viu as estantes de livros cadticas, pilhas de revistas,
uma pipa quebrada em cima do armdrio. Depois, com os coto-
velos sobre a mesa e a cabega baixa, contemplou a textura das
tdbuas de pinho enquanto massageava a nuca com as duas maos.
Por fim, endireitou o corpo.

“O que eu quero realmente é um exemplar da sua caligra-
fia. Qualquer coisa. Uma lista de compras serve.”

Roland sentiu uma ondinha de ndusea subir e descer. “Vocé
acha que eu escrevi essas mensagens?”

Foi um erro ter pulado o café da manha depois de uma noi-
te pesada. Nem uma fatia de torrada com manteiga e mel para
contrabalancar a hipoglicemia. Estava ocupado com Lawrence.
Depois, as mios trémulas tinham feito o café ficar trés vezes
mais forte.

“Um bilhetinho para o entregador de leite seria o bastante.”

Browne tirou do bolso do casaco um objeto de couro qua-
drado preso a uma correia. Com resmungos ¢ um suspiro de
exasperagdo, libertou a cdmera de seu velho estojo, tarefa que
implicou fazer girar um parafuso prateado pequeno demais para
seus dedos gordos. Era uma velha Leica, de 35 milimetros, pra-
teada e preta, com amassados na superficie. Manteve os olhos
fixos em Roland e deu um sorriso de ldbios cerrados ao tirar a
capa da lente.

Pos-se de pé. Com exagerada atencdo, enfileirou os quatro
cartdes e o bilhete. Depois de fotografd-los de frente e verso, com
a camera de volta no bolso, o detetive disse:
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“Maravilha esse novo filme rdpido. Serve para tudo. Inte-
ressado?”

“Ja me interessei mais.” E Roland acrescentou ironicamen-
te: “Ouando era garoto”.

Browne tirou de outro bolso do casaco um maco de plés-
ticos. Um a um, pegou os cartdes e os pds dentro de envelopes
transparentes, que selou apertando a borda com os dedos. No
quinto, pos o bilhete que fora deixado em cima do travesseiro.
Nado é culpa sua. Sentou-se e fez uma pilha ordenada, acertando
as pontas com as manzorras.

“Se nido se importa, vou levar isso comigo.”

O coracido de Roland batia tdo forte que ele estava come-
¢ando a se sentir recuperado.

“Me importo, sim.”

“Impressdes digitais. Muito importante. Vai recebé-los de
volta.”

“Todo mundo diz que as coisas se perdem nas delegacias.”

Browne sorriu. “Vamos dar uma volta pela casa. Precisamos
de algum modelo da sua caligrafia, uma peca de roupa dela,
alguma coisa que s6 tenha as impressoes digitais dela e, ahn, o
que mais? Um escrito com a letra dela.”

“J4 tem ai.”

“Alguma coisa do passado.”

Roland levantou-se com Lawrence nos bracos. “Talvez te-
nha sido um erro envolvé-lo numa questdo pessoal.”

O detetive jd estava seguindo na frente em dire¢do a escada.
“Talvez.”

Chegando ao estreito patamar, Roland disse:

“Primeiro tenho que cuidar do bebé.”

“Espero aqui.”

Quando voltou cinco minutos depois com Lawrence pen-

durado no quadril, encontrou Browne em seu quarto de dormir,
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diminuindo-o rudemente com seu porte avantajado ao se postar
diante da janela, préximo a pequena mesa em que Roland traba-
lhava. Como antes, o bebé o olhou com assombro. Um caderno
de notas e trés copias datilografadas de poemas recentes estavam
espalhados em volta da médquina de escrever, uma Olivetti por-
tatil. No quarto mal iluminado que dava para o norte, o detetive
segurava uma pdgina contra a luz.

“Desculpe. Isso é particular. Vocé estd sendo intrometido pra
cacete.”

“O titulo é bom.” Ele leu sem énfase: “Glamis assassinou
o sono. Glamis. Bonito nome de mulher. Galés”. Pos a pdgina
sobre a mesa e se encaminhou na direcdo de Roland e Lawrence
ao longo do estreito espago entre o pé da cama e a parede.

“Nao sdo palavras minhas, e o nome é escocés.”

“Quer dizer que vocé ndo vem dormindo bem?”

Roland o ignorou. A mobilia do quarto havia sido pinta-
da por Alissa numa cor verde-clara com desenhos em azul de
uma folha e uma semente de carvalho. Abriu uma gaveta para
Browne. Os suéteres estavam cuidadosamente dobrados em trés
fileiras. Os vdrios perfumes dela geravam uma leve fragrancia
mista, uma histéria cheia de detalhes. O momento em que se
conheceram recoberto pela hora em que se falaram pela dltima
vez. Era demais para ele, seus perfumes e a sibita presenga da
mulher, obrigando-o a recuar um passo como se ofuscado por
uma luz forte.

Browne curvou-se com esforgo e pegou o suéter mais pro-
ximo. Caxemira preta. Dobrou para enfiar com mais facilidade
num de seus sacos pldsticos.

“E. 0 exemplar da minha caligrafia?”

“Ja peguei” Browne endireitou o corpo e deu um tapinha
onde o volume da cdmera era visivel no bolso do casaco. “Seu
caderno de notas estava aberto.”
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“Sem minha permissdo.”

“Em que lado ela dormia?” Ele estava olhando para a ca-
beceira.

Roland sentia-se furioso demais para responder. No criado-
-mudo dela, em cima de um livro de bolso, havia uma presilha
de cabelo vermelha com dentes de pldstico. Browne apanhou o
livro pela beirada: Katz und Maus, Giinter Grass. Delicadamen-
te, abriu a capa e olhou as pdginas de dentro.

“Anotacdoes dela?”

“Sim.”

“J4 leu esse livro?”

Roland confirmou com a cabeca.

“Este exemplar?”

“Nao.”

“Bom. Podiamos chamar os peritos técnicos, mas nesse es-
tdgio acho que ndo vale a pena.”

Roland, recuperando o controle, tentou dar um tom de con-
versa a seu comentdrio. “Pensei que estdvamos no comego do
fim dessa histéria de impressoes digitais. O futuro sdo os genes.”

“Besteirada na moda. Ndo enquanto eu viver. Ou voce.”

“Sério mesmo?”

“Ou ninguém.” O detetive encaminhou-se para o patamar.
“O que vocé precisa entender ¢ o seguinte. Um gene nio é uma
coisa. F; uma ideia. Uma ideia sobre uma informacdo. Uma im-
pressdo digital é uma coisa, um vestigio.”

Os dois e o bebé desceram a escada. Ld embaixo, Browne
se voltou. Sobracava o saco transparente com o suéter de Alissa.
“Nao investigamos a cena de um crime procurando ideias abstra-
tas. Estamos procurando vestigios de coisas reais.”

Foram interrompidos mais uma vez por Lawrence. Abrin-
do os bragos de repente, ele langou um grito a plenos pulmaes
que comegou com uma consoante explosiva, um bé ou um pé,
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enquanto apontava sem motivo para uma parede com o dedo
molhado. O som era um treino. Segundo Roland em geral pre-
sumia, para as conversas de toda uma vida. A lingua precisava
preparar-se para o que quer que viesse a dizer.

Browne caminhava pelo corredor. Roland, seguindo atris,
disse com um riso:

“Espero que nio esteja insinuando que esta é a cena de um
crime.”

O detetive abriu a porta da frente, saiu e se voltou. Atrds dele,
estacionado com dois pneus sobre a calgada, estava seu pequeno
carro, um Morris Minor azul-claro. O sol baixo da manha acen-
tuava as bochechas caidas de seu rosto. Seu fmpeto professoral
ndo foi muito persuasivo.

“Eu tinha um sargento que dizia que onde tem gente tem
uma cena de crime.”

“Me parece uma besteirada completa.”

Mas Browne ji tinha dado meia-volta e ndo ouviu. Pai e
filho ficaram vendo o homem descer o curto caminho atapetado
de ervas daninhas até o portdo quebrado do jardim, que nun-
ca fechava. Na calgada, levou meio minuto mexendo nos bolsos
atrds das chaves. Por fim as encontrou e abriu a porta. E num
tinico movimento, numa tor¢do 4gil do corpanzil, entrou de cos-

tas no carro e bateu a porta atrds de si.

Assim comegou o dia de Roland, um dia frio da primavera
de 1986, ¢ ele jd sentia o peso. As tarefas, a inutilidade agora com
um elemento novo, a sensagdo desordenada e sérdida de ser um
suspeito. Se é que era suspeito. Quase um culpado. Um fato —
assassinato da esposa — estava grudado nele como uma crosta de
comida no rosto de Lawrence. Coitadinho. Ficaram observando
enquanto o carro do detetive ia tentando avangar pelo trifego.
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Perto do portdo olhou para a drvore nova e fina sustentada por
um tronco de bambu. Uma acdcia. A vendedora garantia que ia
dar flores, mesmo com a fumaca dos veiculos. Do umbral, Ro-
land sentia como se tivesse saido de algum lugar esquecido e ido
parar na vida de outra pessoa, tudo ao redor parecendo aleatério
e independente da sua vontade. A casa que nunca tinha querido
comprar e que estava acima de suas posses. A crianga em seus
bracos que nunca tinha esperado ou precisado amar. O transito
fortuito que se movia lento demais diante do portdo que agora
era seu e que nunca iria consertar. A frdgil acdcia que nunca
teria pensado em comprar. O otimismo ao plantd-la que ndo era
mais capaz de sentir. Sabia que a tinica forma de escapar desse
estado de desassociacdo era executar uma tarefa simples. Resol-
veu ir até a cozinha limpar o rosto do filho, e decidiu que o faria
com ternura.

No entanto, ao fechar a porta com um pontapé, teve ou-
tra ideia. Agora com um tnico pensamento na mente, subiu a
escada com Lawrence a tiracolo para examinar seu caderno de
notas. Nio conseguia lembrar da tltima entrada. Nove poemas
publicados em revistas literdrias num periodo de quinze meses
— o caderno era o simbolo de sua seriedade. Compacto, com
ténues linhas cinzentas, capa dura azul-marinho e uma lombada
verde. Ndo permitiria que se transformasse num didrio, regis-
trando as mintcias da evolu¢ido do bebé, ou as flutuagoes de seu
préprio estado de espirito, ou reflexdes forcadas sobre eventos
publicos. Lugar-comum demais. Sua escrita era superior. Seguir
as pegadas obscuras de uma ideia refinada capaz de conduzir a
um bem-afortunado estreitamento, um ponto candente, um foco
stbito de luz pura capaz de iluminar o primeiro verso que conte-
ria a chave secreta para os que viriam a seguir. Aconteceu antes,
mas esperar por isso, ansiar para que acontecesse de novo, nio
garantia. A ilusdo necessdria consistia em que o melhor poema
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até hoje escrito estava a seu alcance. Fstar licido nio ajudava.
Nada ajudava, ele tinha a obrigacdo de sentar e aguardar. As ve-
zes cedia e preenchia uma pédgina de didrio, com débeis reflexdes
de sua prépria lavra ou passagens de outros escritores. A tltima
coisa que desejava. Tinha copiado um pardgrafo de Montaigne
sobre a felicidade. Nao tinha interesse na felicidade. Numa en-
trada mais antiga, parte de uma carta de Elizabeth Bishop. Nio
adiantava folhear, s6 fazia parecer que estava trabalhando. Sea-
mus Heaney disse certa vez que o dever de um escritor era se
postar diante da mesa. Sempre que o bebé tirava uma soneca,
Roland comparecia ao batente e esperava, quase sempre termi-
nando com a cabeca encostada na mesa, dormindo.

O caderno estava aberto, como Browne o deixara, a direi-
ta da mdquina de escrever. Ele ndo deve ter precisado mové-lo
para tirar as fotografias. A luz da janela de guilhotina era fria e
estavel. Os versos estavam no alto da pdgina da esquerda: seus
anos de adolescéncia transformados, o curso da vida desviado.
Recordagio, feridas, tempo. Certamente um poema. Ao pegar o
caderno, o bebé se atirou para alcan¢d-lo. Roland o afastou, pro-
vocando um guincho de protesto. Atrds da mdquina de escrever,
acumulando pé, havia uma bola de fives. Ele nunca praticou o
esporte, mas a apertava todos os dias a fim de fortalecer o pulso
machucado. Foram para o banheiro limpar o rosto do bebé e
lavar a bola. Alguma coisa para Lawrence morder com as gengi-
vas. Funcionou. Deitaram-se na cama de costas, lado a lado. O
menininho, com pouco mais de um ter¢o do comprimento do
pai, chupava e mastigava. A passagem ndo era como Roland se
recordava, pois a lia através dos olhos de um policial. O que nido
parecia fazer bem ao texto.

Quando dei um basta, ela ndo lutou contra mim. Sabia o que ha-

via feito. Quando o assassinato pairou sobre o mundo inteiro. Ela
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continua enterrada, mas em noite insone salta das trevas. Senta-se
perto do banco do piano. Perfume, blusa, unhas vermelhas. Vivida
como sempre, apesar da terra da cova nos cabelos. Ah, as tais esca-
las! Fantasma horrendo. Nao vai embora. Sempre na hora errada,

quando preciso de calma. Ela precisa continuar morta.

Leu duas vezes. Era perverso culpar as duas mulheres, mas
foi o que ele fez: a srta. Miriam Cornell, a professora de piano
que interferia em seus assuntos por novos meios, apesar da dis-
tAncia no tempo e no espago; e Alissa Baines, nascida Eberhardt,
esposa amada, que o mantinha preso num mata-ledo mesmo es-
tando seja 14 onde estivesse. Até se comprovar que estava viva
ele ndo iria se livrar de Douglas Browne. Na medida em que era
responsdvel por moldar a compreensio do policial, Roland tam-
bém se culpou. Na segunda leitura, pensou que a sua caligratia
era obviamente distinta da que aparecia nos cartdes e no bilhete.
Sua situagdo ndo era assim tao grave. Mas era grave.

Rolou para o lado e olhou para o filho. Eis uma descoberta
que demorou a fazer — Lawrence era mais um consolo do que
um fardo. A bola de fives tinha perdido o encanto e escapara das
duas maos que a seguravam. Pousada sobre um cobertor, brilhava
coberta de saliva. Ele contemplava o teto, os olhos cinza-azulados
incendiados pela aten¢do. Os artistas medievais representavam
a visdo como um raio de luz que se irradia a partir de dentro.
Roland seguiu o caminho da luz até as placas antichamas do
teto e o buraco com bordas irregulares de onde outrora pendia
o candelabro do antigo proprietdrio. Audacioso para um cémo-
do baixo de trés metros por quatro. Entdo viu, bem acima deles,
uma aranha de pernas compridas subindo de cabeca para baixo
rumo a um canto do quarto. Tanto propésito numa cabega tio
diminuta. A aranha parou de subir de repente, balan¢ando-se nas

pernas finas como cabelos, gingando como se movida por uma
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melodia oculta. Alguém saberia dizer o que ela estava fazendo?
Nenhum predador para enganar, nenhuma outra aranha para
seduzir ou intimidar, nada que a impedisse de subir. Mas ainda
assim ela esperava, dancando no mesmo lugar. Quando a aranha
enfim retomou seu caminho, a atenc¢do de Lawrence jd estava
longe. Virando a cabega desproporcional ao corpo e vendo o pai,
seus membros entraram em espasmos, as pernas se esticando e
dobrando, os bracos se movendo em todas as dire¢des a0 mesmo
tempo. Era um belo trabalho. Ele estava se comunicando, pare-
cia quase interrogativo. Olhos grudados nos de Roland ao sacudir
as pernas de novo, esperando com um semissorriso de expectati-
va. O que ele queria? Ele queria ser admirado por seus feitos. Para
que um bebé de sete meses se exibisse daquela forma era preciso
que ele tivesse uma nocdo de como eram as mentes como a dele
e do que significava ficar impressionado, como seria desejdvel e
prazeroso ganhar o afeto de outros. Impossivel? Estava bem ali.
Complicado demais para entender.

Roland fechou os olhos e se brindou com uma sensacido de
que estava girando devagar. Ah, dormiria agora, se o bebé dor-
misse também, se pudessem dormir juntos ali na cama, mesmo
por cinco minutos. Mas os olhos fechados do pai sugeriram a
Lawrence um universo que se murchava numa escuriddo gélida,
deixando-o como tnico sobrevivente, sentindo frio e rejeicio,
numa praia deserta. Respirou fundo e urrou, um uivo patético e
penetrante de abandono e desespero. Para seres humanos impo-
tentes e sem linguagem, era uma grande coisa mudar violenta-
mente de uma emocdo para outra. Uma forma grosseira de tira-
nia. Os tiranos do mundo real eram com frequéncia comparados
a criangas pequenas. Serd que as alegrias e tristezas de Lawrence
eram separadas pela mais fina gaze? Ou nem isso. Elas estavam
embrulhadas bem juntinho umas das outras. Tendo se recupera-

do, quando Roland estava no topo da escada carregando o bebg,
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o contentamento foi restaurado. Lawrence agarrou-se ao 16bulo
da orelha do pai. Ao descerem, pesquisou seu pavilhdo auricular
com estocadas desajeitadas.

Nio eram nem dez da manha. O dia seria longo. J4 era lon-
go. No corredor, o rastro enlameado dos sapatos nos ladrilhos
eduardianos de m4d qualidade o levaram de volta a Browne. Sim,
sim, era ruim. Mas ali estava o lugar por onde comegar. Elimi-
nar. Com uma das maos, pegou um esfregio, encheu um balde
e limpou a sujeira, espalhando-a por toda parte. Era assim que
se limpava a maioria das sujeiras, reduzindo-as a camadas téo fi-
nas que se tornavam invisiveis. O cansago transformava tudo em
metdfora. As tarefas domésticas faziam com que se ressentisse
das exigéncias e atracoes da vida 14 fora, resistindo a elas. Duas
semanas atrds havia se aberto uma excecdo. Assuntos internacio-
nais invadiram seu passado. Cagas norte-americanos atacaram
Tripoli, na Libia, e destruiram a velha escola primdria onde estu-
dou, embora ndo tenham matado o coronel Gaddafi. Ler sobre o
que Reagan, Thatcher ou algum ministro dela disseram s6 fazia
Roland sentir-se excluido e culpado por ndo prestar aten¢do em
nada do que diziam. Mas era hora de manter os pés no chio e
ser fiel ao que se impusera como obrigagdo. Pensar menos tinha
seu valor. Gerenciar o cansago e cuidar do que era essencial, o
bebe, a casa, as compras. Nao tinha lido um jornal em quatro
dias. O radio da cozinha, ligado baixinho o dia todo, as vezes se
valia de uma voz tranquila que exalava uma urgéncia méscula
para o atrair. Ele tentava ignorar o chamado ao passar com o
balde e o esfregdo. Isto é para vocé, a voz murmurou. Distiirbios
em dezessete penitencidrias. Quando vocé estava ativo no mundo
era exatamente esse tipo de coisa que despertava a sua atengdo. ..
Uma explosdo... detalhes vieram a tona quando as autoridades
suecas relataram radioatividade... Fle acelerou o passo. Conti-
nue se mexendo, ndo cochile, ndo feche os olhos.
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Depois do corredor, passou para a cozinha enquanto Law-
rence, sentado na cadeira, comia uma banana e brincava com
ela. Limpou a mesa e a pia. Levou Lawrence para cima. Nos
dois quartos, a ordem que impds foi cosmética, mas pelo menos
interrompeu o deslizamento rumo ao caos. O mundo parecia
um pouco mais razodvel. No fim, restou no topo da escada uma
pilha de roupas para a maquina de lavar. Alissa ndo faria melhor.
Na verdade — mas ndo, hoje nio iria pensar nela.

Mais tarde, Lawrence esvaziou uma mamadeira e dormiu,
permitindo que Roland fosse para o quarto ao lado. Em vez de
dormir, tinha em mente fazer algumas altera¢des no poema sobre
a insonia. “Glamis.” De maneira superficial — ele ndo conhecia
o suficiente sobre o assunto —, o poema era sobre os conflitos na
Irlanda do Norte. Em 1984, ele passara alguns dias em Belfast e
Derry com um amigo irlandés de Londres, Simon, um idealista
que acabou fazendo fortuna com uma cadeia de academias de
gindstica. A ideia de Simon era abrir algumas filiais de ténis para
criancas nos dois lados da fronteira. Roland seria o treinador prin-
cipal. Estavam pesquisando as melhores localizages e buscando
apoio local. Eram inocentes, bobos. Foram seguidos, ou pensa-
ram ter sido. Num pub em Knockloughrim, um sujeito numa
cadeira de rodas — devido a um tiro na rétula, eles decidiram
— os aconselhou a “tomar cuidado”. O sotaque anglicizado de
Simon, caracteristico de Ulster, provocava indiferenca em toda
parte. Nem sinal de criangas interessadas em jogar ténis. Foram
mantidos por seis tediosas horas num bloqueio de estrada por sol-
dados britanicos que ndo acreditaram na histéria deles. Naquela
semana Roland mal dormiu. Chovia, fazia frio, a comida era hor-
rivel, as roupas de cama dos hotéis eram timidas, todo mundo era
feio e fumava sem parar. Ele se movia em meio a um pesadelo,
relembrando constantemente que seu estado de pavor nio era pa-

ranoia. Mas era. Ninguém tocou neles, nem sequer os ameacou.
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