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Primeiro sentimos. Depois caímos.
James Joyce, Finnegans Wake
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11

Um

Isso era a recordação de um insone, não um sonho. Era a 
lição de piano outra vez — um assoalho com ladrilhos cor de 
laranja, uma janela alta, um piano novo numa salinha vazia per-
to da enfermaria. Aos onze anos, ele tentava tocar uma versão 
simplificada daquilo que outros conhecem como o primeiro pre-
lúdio de Bach do livro um do Cravo bem temperado. Mas não 
sabia de nada disso. Não se perguntou se era uma obra famosa 
ou obscura. Não tinha quando nem onde. Era incapaz de con-
ceber que alguém algum dia se dera ao trabalho de escrevê-la. 
A música simplesmente estava ali, coisa de escola, ou sombria 
como uma floresta de pinheiros no inverno, só dele, seu labirinto 
privado de tristeza fria. Nunca o deixaria ir embora.

A professora estava sentada ao lado dele no banco comprido. 
Cara redonda, ereta, perfumada, rigorosa. Sua beleza permane-
cia oculta sob seu jeito de ser: nunca exibia uma expressão de 
mau humor ou alegria. Alguns meninos diziam que era louca, 
mas ele duvidava disso.

Cometeu um erro no mesmo lugar onde sempre errava, e 
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ela se inclinou para ficar mais próxima e lhe mostrar. O braço 
era firme e quente em contato com seu ombro, as mãos, as unhas 
pintadas logo acima do colo. Ele sentiu um terrível formigamen-
to que sugava sua atenção.

“Ouça. É um som simples, ondulante.”
Mas quando ela tocou, ele não ouviu nenhum som simples 

e ondulante. O perfume invadiu seus sentidos e o ensurdeceu. 
Era uma fragrância redonda e enjoativa, como um objeto duro, 
uma pedra de rio lisa, penetrando em seus pensamentos. Três 
anos depois ele aprendeu que era água de rosas.

“Tente de novo”, ela disse num tom crescente de alerta. Era 
um ser musical, ele não. Sabia que a mente dela estava em outro 
lugar e que a aborrecia com sua insignificância — outro menino 
sujo de tinta de um colégio interno. Seus dedos apertavam as 
teclas mudas. Ele podia ver o lugar ruim na página antes de che-
gar lá, estava acontecendo antes de acontecer, o erro vinha em 
sua direção, braços abertos como uma mãe pronta a abraçá-lo e 
erguê-lo, sempre o mesmo erro vindo buscá-lo sem a promessa 
de um beijo. E assim aconteceu. Seu polegar tinha vida própria.

Ouviram juntos as notas erradas se dissiparem no silêncio 
sibilante.

“Desculpe”, ele sussurrou para si mesmo.
O desprazer da professora veio com uma rápida expulsão 

de ar pelas narinas, um fungar invertido que já ouvira antes. Os 
dedos dela encontraram a parte de dentro de sua perna, junto à 
bainha do short cinza, e o beliscaram com força. Naquela noite 
haveria ali um machucadinho azul. O toque era frio quando a 
mão subiu sob o short até onde o elástico encontrava sua pele. Ele 
desceu atabalhoadamente do banco e ficou de pé, ruborizado.

“Sente-se. Vai começar de novo!”
Sua severidade varreu o que acabara de acontecer. Desapa-

receu, e ele já duvidava da recordação que tinha. Hesitou diante 
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de mais um daqueles atordoantes encontros com a maneira de 
ser dos adultos. Nunca lhe contavam o que sabiam. Escondiam 
de você os limites de sua ignorância. O que quer que tenha acon-
tecido devia ser culpa dele, e não era da sua natureza desobede-
cer. Por isso se sentou, ergueu a cabeça à altura da emburrada 
coluna de claves de sol penduradas na página e começou outra 
vez, ainda mais inseguro do que antes. Não haveria ondulações, 
não naquela floresta. Ele já se aproximava do mesmo lugar ruim. 
O desastre era inevitável, o que foi confirmado quando o polegar 
idiota baixou no momento em que devia ficar imóvel. Ele parou. 
A dissonância sustentada soou como seu nome chamado em voz 
alta. Ela pegou seu queixo entre o polegar e o indicador, puxan-
do o rosto para perto do dela. Até seu hálito era perfumado. Sem 
desgrudar os olhos dos dele, apanhou a régua de trinta centí-
metros sobre a tampa do piano. Não iria deixar que ela batesse 
nele, e, ao deslizar para fora do banco, não viu o que estava para 
acontecer. Ela o acertou no joelho, com a borda e não a parte 
chata da régua, e aquilo doeu. Ele recuou um passo.

“Você vai fazer o que lhe for mandado e se sentar.”
Sua perna estava queimando, mas ele não ia tocá-la com a 

mão, ainda não. Olhou-a pela última vez, para sua beleza, sua 
blusa com a gola alta fechada com botões de madrepérola, para 
as dobras diagonais em leque formadas no tecido pelos seios dela, 
seu olhar firme e correto.

Fugiu dela ao longo de uma colunata de meses até ter treze 
anos e ser tarde da noite. Durante muito tempo, ela estivera pre-
sente em seus devaneios antes de dormir, mas dessa vez era dife-
rente, a sensação feroz, o frio tomando conta de seu estômago, o 
que imaginava ser o que as pessoas chamavam de êxtase. Tudo era 
novo, bom ou mau, e tudo era dele. Nada havia sido mais excitante 
do que ultrapassar o ponto sem retorno. Tarde demais, não tinha 
como voltar atrás, e quem se importava? Pasmo, ele gozou na mão 
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pela primeira vez. Depois de recuperado, se sentou no escuro, saiu 
da cama e foi até o banheiro do dormitório, o “pântano”, examinar 
o pálido glóbulo em sua palma, a palma de uma criança.

Nesse ponto, suas recordações descambavam para o deva-
neio. Através de um universo reluzente, ele chegava cada vez 
mais perto do pico montanhoso que se elevava de um oceano 
distante, como aquele que o gorducho Cortés viu num poema 
que toda a turma, de castigo, foi obrigada a copiar vinte e cinco 
vezes. Um mar de criaturas que se contorciam, menores que gi-
rinos, milhões e milhões delas formando uma massa única que 
ia até a curva do horizonte. Ainda mais próximo, encontrou e 
seguiu determinado indivíduo que nadava em meio à multidão 
seguindo seu caminho, empurrando os irmãos e sendo por eles 
empurrado ao longo de túneis lisos e rosados, ultrapassando os 
demais à medida que tombavam exaustos. Por fim se viu sozi-
nho diante de um disco, magnífico como um sol, que girava 
lentamente na direção do ponteiro dos relógios, calmo e prenhe 
de conhecimento, aguardando indiferente. Não fosse ele, seria 
outro. Ao penetrar pelas grossas cortinas cor de sangue, veio de 
longe um urro, e depois o clarão do rosto de um bebê chorando.

Era um adulto, gostava de pensar em si mesmo como um 
poeta, agora de ressaca e com uma barba de cinco dias, erguendo-
-se das águas rasas de um sono recente e cambaleando do quarto 
de dormir até o quarto do bebê, onde tirou seu filho do berço e o 
apertou contra o corpo.

Depois foi para o andar de baixo com a criança adormecida 
encostada ao peito e enrolada num cobertor. Uma cadeira de 
balanço e, ao lado dela, numa mesinha baixa, o livro sobre os 
problemas mundiais que comprara e sabia que nunca iria ler. 
Ele tinha seus próprios problemas. Parado em frente às portas-
-balcão, ficou contemplando um estreito jardim londrino com 
uma macieira nua na úmida e brumosa madrugada. À esquerda 
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havia um carrinho de mão verde, emborcado e esquecido desde 
algum dia de verão. Mais perto, uma mesa de metal redonda que 
ele sempre tencionara pintar. Uma primavera fria e tardia ocul-
tava a morte da árvore, pois não cresceriam folhas naquele ano. 
Em julho, durante a seca que durou três semanas, ele poderia 
ter salvado a árvore, mas estava proibido de usar a mangueira. E 
estava ocupado demais para carregar baldes de água pelo jardim.

Seus olhos se fechavam e ele se inclinava para trás, relem-
brando mais uma vez, não dormindo. Ali estava o prelúdio como 
devia ser tocado. Fazia tempo que não o visitava, agora estava ali 
de novo, aos onze anos, caminhando com outros trinta meninos 
na direção de uma velha cabana Nissen. Muito jovens para saber 
como eram infelizes, muito frio para poderem falar. A relutância 
coletiva fazia com que se movessem como um corpo de baile 
ritmado ao descerem em fila, quietos, por um gramado íngreme, 
esperando do lado de fora, em meio à neblina, a aula começar.

Lá dentro, bem no centro, havia um aquecedor a carvão e, 
depois de se aquecerem, a bagunça começava. Era possível ali, 
e não em qualquer outro lugar, porque o professor de latim, um 
escocês baixinho e bondoso, era incapaz de controlar a turma. 
No quadro-negro, na caligrafia do mestre: Exspectata dies aderat. 
Abaixo, nas letras desordenadas de um menino: “chegara o dia 
tão esperado”. Na mesma cabana, lhes disseram, em tempos mais 
sisudos homens se prepararam para a guerra no mar aprendendo 
a matemática de plantar minas. Era o que estudavam. Agora, 
um menino grandalhão, famoso encrenqueiro, caminhou com 
passos firmes até a frente da sala para se curvar, rindo, e oferecer 
o satírico traseiro para receber umas pancadinhas inofensivas da-
das com um sapato de lona pelo gentil escocês. Ouviram-se vivas 
ao encrenqueiro, pois ninguém mais ousaria tanto.

À medida que a barulheira e o caos aumentavam, tendo al-
guma coisa branca sido jogada de uma escrivaninha para outra, 
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ele se lembrou de que era segunda-feira, o tão esperado e temido 
dia — de novo. Trazia no pulso o grosso relógio que seu pai lhe 
dera. Não perca isso. Em trinta e dois minutos começaria a lição 
de piano. Ele tentou não pensar na professora porque não havia 
treinado. Escuro e assustador demais o local na floresta onde 
seu polegar descia sem controle. Caso pensasse na mãe, se sen-
tia fraco. Como ela estava muito longe e não poderia ajudá-lo, 
a pôs de lado. Ninguém tinha a capacidade de impedir que a 
segunda-feira chegasse. O machucado da semana passada estava 
se apagando, e o que era relembrar o perfume da professora de 
piano? Não o mesmo que senti-lo. Mais como um desenho sem 
cores, ou um lugar, ou um sentimento de um lugar, ou alguma 
coisa entre esses dois extremos. Mais além do receio, havia outro 
elemento: excitação. Que também precisava ser posto de lado.

Para Roland Baines, o homem carente de sono na cadeira de 
balanço, a cidade que despertava não passava de um longínquo 
ruído farfalhante, a cada minuto mais alto. Hora do rush. Expul-
sas de seus sonhos, de suas camas, as pessoas se deslocavam pelas 
ruas como o vento. Ali, ele nada mais tinha a fazer senão servir 
como cama para o filho. Sentia o coração do bebê batendo con-
tra seu peito, quase duas vezes mais rápido do que o seu próprio. 
Sua pulsação entrava e saía de sincronia, e um dia se afastaria 
de vez. Nunca ficariam tão próximos. Ele o conheceria menos 
bem, e mais tarde ainda menos. Outros conheceriam Lawrence 
melhor do que ele, o que estava fazendo e dizendo, tornando-se 
mais próximo de algum amigo, depois da amante. Chorando às 
vezes, sozinho. Do pai, visitas ocasionais, um abraço sincero, no-
tícias do trabalho, da família, comentários políticos, e adeus. Até 
agora, sabia tudo sobre ele, onde estava a cada minuto, em cada 
lugar. Ele era a cama do bebê e seu deus. O longo afastamento, 
gostasse ou não, podia ser a essência da paternidade, mas naque-
le momento era inconcebível.
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Muitos anos haviam se passado desde que ele deixara de ser 
o menino de onze anos com a marca oval secreta na parte interna 
da coxa. Naquela noite, a examinara depois que as luzes foram 
apagadas, baixando a calça do pijama no “pântano”, curvando-se 
para ver melhor. Ali estava a impressão dos dedos dela, indicador 
e polegar, sua assinatura, a marca impressa que tornava aquele 
momento verdadeiro. Uma espécie de fotografia. Não doeu ao 
passar seu próprio dedo pelas bordas onde a pele clara ganhava 
tons esverdeados, tendendo para o azul. Apertou com força bem 
no meio, onde estava quase preto. Não doeu.

Nas semanas seguintes ao desaparecimento de sua mulher, às 
visitas da polícia e à vedação da casa, ele tentou muitas vezes com-
preender o assombro daquela noite em que de repente ficou sozi-
nho. A fadiga e o estresse o haviam empurrado de volta às origens, 
aos primórdios, ao passado infinito. Teria sido pior, caso soubesse 
o que vinha pela frente — repetidas visitas a um escritório decré-
pito, horas de espera ao lado de centenas de outros em bancos de 
plástico aparafusados ao chão até que seu número fosse chamado. 
Múltiplas entrevistas defendendo sua causa enquanto Lawrence 
H. Baines se contorcia e babava em seu colo. Por fim, recebeu 
uma ajuda do governo, o estipêndio pago aos pais solteiros, um 
óbolo para os viúvos, embora ela não estivesse morta. Quando 
Lawrence completasse um ano, teria direito a uma vaga numa 
creche e seu pai, a um emprego — num call center ou coisa seme-
lhante. Professor de Escuta Útil. Completamente razoável. Será 
que ele permitiria que outros suassem para sustentá-lo enquanto 
passava as tardes debruçado sobre sextilhas? Não era uma contra-
dição. Era um acerto, um contrato que ele aceitou — e odiou.

O que aconteceu em uma salinha ao lado da enfermaria mui-
to tempo atrás foi tão calamitoso quanto seu problema atual, mas 
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agora, como antes, ele seguiu em frente aparentando estar quase 
bem. O que podia destruí-lo vinha de dentro, o sentimento de es-
tar errado. Se quando criança ele havia desviado daquilo, por que 
se entregar à culpa agora? Culpe ela, não você mesmo. Ele veio 
a conhecer de cor seus cartões-postais e seu bilhete. Por entendi-
mento mútuo, deixavam bilhetes na mesa da cozinha. Ela deixara 
o seu em cima do travesseiro dele. Como um chocolate amargo de 
hotel. Não tente me encontrar. Estou bem. Não é culpa sua. Amo 
você mas isso é definitivo. Tenho vivido uma vida errada. Por favor, 
tente me perdoar. Na cama, no lado dela, as chaves da casa.

Que tipo de amor era esse? Uma vida errada era ter parido? 
Era em geral depois de exagerar na bebida que ele se fixava com 
ódio na frase que ela deixara de completar. “Por favor, tente me 
perdoar”, quando devia ter acrescentado: “como eu me perdoei”. 
A autocomiseração do fugitivo contrastava com a clareza amarga 
do abandonado. Mais intensa a cada gole de uísque. Outro dedo 
invisível que acenava. Ele a odiava sempre mais, cada pensamen-
to uma repetição, uma variação sobre o tema da deserção egoísta. 
Depois de uma hora de reflexão judicial, ele sabia que o ponto 
da virada não se encontrava longe, o pivô do trabalho mental 
daquela noite. Quase lá, mais uma dose. Seus pensamentos iam 
se tornando mais lentos, até pararem sem razão, como o trem do 
poema que a turma decorava para não ser punida. Um dia quente 
numa parada em Gloucestershire e a quietude em meio à qual al-
guém tosse. Então a noção lúcida retornava, tão clara e brilhante 
quanto o canto de um pássaro nas redondezas. Enfim bêbado, es-
tava livre para amá-la de novo, para desejar que voltasse. Sua be-
leza remota e seráfica, a fragilidade das mãos de ossos pequenos, 
o ligeiro sotaque graças à infância passada na Alemanha, a voz 
um pouco rouca, como se acabasse de gritar. Embora ela nunca 
gritasse. Ela o amava, o culpado era ele, dizer no bilhete que ele 
não era o responsável não passava de uma delicadeza. Como não 
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sabia que parcela defeituosa de seu ser devia ser acusada, então 
devia ser ele por inteiro.

Vagamente contrito, envolto por uma nuvem doce e triste, 
ele subia a escada ruminando para ver como estava o bebê, dor-
mia caído de lado sobre a cama, às vezes de roupa, até despertar 
na madrugada árida exausto e alerta, furioso e sedento, listando 
no escuro suas virtudes e como tinha sido injustiçado. Ganhava 
quase o mesmo que ela, ajudou a cuidar de Lawrence inclusive à 
noite, era fiel, carinhoso, nunca deu uma de gênio poético guia-
do por regras especiais. Mas devia ser um tolo, um trouxa, e por 
isso ela se foi, quem sabe com um homem de verdade. Não, não, 
ele era bom, ele era bom e a odiava. Isso era definitivo. Havia 
dado a volta toda — mais uma vez. Agora, o mais perto de dormir 
que ele chegaria era deitar-se de costas, olhos fechados, atento a 
qualquer som vindo de Lawrence, perdido em recordações, de-
sejos, invenções, até mesmo versos passáveis que não tinha força 
de vontade para escrever, e isso por uma hora, duas, três, até o sol 
nascer. Logo estaria revivendo a cena dos policiais, a suspeita so-
bre ele, a nuvem tóxica contra a qual vedara a casa, perguntando 
a todo instante se ainda havia alguma falha a reforçar. Uma noite, 
esse processo sem palavras trouxe de volta a sua mente a lição de 
piano. O cômodo ecoante em que entrou por acaso e onde foi 
forçado a se manter vigilante.

Por conta do latim e do francês, ele estudou o tempo dos 
verbos. Sempre haviam estado lá, passado, presente, futuro, e ele 
não tinha reparado como a linguagem dividia o tempo. Agora 
sabia. A professora de piano estava usando o presente contínuo a 
fim de condicionar o futuro próximo. “Você está sentando com 
as costas retas, seu queixo está erguido. Você está mantendo os 
cotovelos em ângulo reto. Os dedos estão prontos, ligeiramente 
dobrados, e você está deixando seus pulsos relaxados. Está olhan-
do para a página.”
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Sabia o que era um ângulo reto. Tempos verbais, ângulos, 
o constante soletrar. Elementos do mundo real que seu pai o 
mandara aprender a quase quatro mil quilômetros de distância 
da mãe. Questões de interesse dos adultos, milhões delas, que 
lhe pertenceriam. Chegando da aula de latim ofegante, na hora 
marcada, a professora de piano o interrogou sobre sua semana de 
treinamento. Ele mentiu. Voltaram então a sentar-se bem perto. 
O perfume o envolveu. A marca que ela fizera em sua perna na 
semana anterior havia se apagado, a recordação que guardava do 
incidente era incerta. Mas se ela tentasse machucá-lo de novo, 
ele sairia correndo da sala. Fingir que treinara por três horas na 
semana era uma espécie de força, um murmúrio de excitação 
em seu peito. Na verdade, não treinou nem três minutos, zero. 
Nunca tinha enganado uma mulher antes. Mentira para o pai, a 
quem temia, para se livrar de encrencas, mas à mãe sempre dizia 
a verdade.

A professora limpou a garganta com delicadeza. Indicação 
de que acreditava nele. Ou talvez não.

Sussurrou: “Muito bem, pode começar”.
O livro de peças fáceis para principiantes estava aberto bem 

no meio. Era a primeira vez que via os três grampos na dobra que 
unia as páginas. Não eram notas que ele precisasse tocar — e 
esse pensamento bobo quase o fez sorrir. A rigorosa curva no alto 
da clave de sol, a clave de fá enroscada como o feto de um coelho 
em seu livro de biologia, as notas negras, as brancas que eram 
sustentadas por mais tempo, aquela suja e surrada página dupla 
que era a sua punição especial. Nada disso parecia o ameaçar ou 
mesmo lhe dizer respeito agora.

Quando começou, a primeira nota soou duas vezes mais alto 
que a segunda. Seguiu cautelosamente para a terceira, a quarta, e 
ganhou velocidade. Depois sentiu que o que era cautela se tornou 
furtividade. O fato de não treinar o havia libertado. Obedeceu 
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às notas, mão esquerda e mão direita ignorando as in dicações do 
uso de dedos feitas a lápis. Nada tinha a lembrar senão apertar as 
teclas na ordem correta. O trecho ruim chegou de repente, mas 
o polegar esquerdo se esqueceu de baixar, e então já era tarde 
demais, ele tinha escapado, estava na outra margem, movendo-se 
suavemente pelo terreno plano da floresta onde a luz e o espaço 
eram mais limpos e onde pensou ter distinguido uma melodia, 
suspensa como uma piada, pairando acima da marcha ordenada 
de sons.

Seguindo as instruções, dois, talvez três, cada segundo exi-
gia toda a sua concentração. Esqueceu-se de si mesmo e até dela. 
O tempo e o espaço se dissolveram. O piano desapareceu junto 
com a própria existência. Foi como se despertasse do sono de 
toda uma noite quando se viu tocando sem dificuldade, com am-
bas as mãos, um acorde aberto. Entretanto não afastou as mãos 
como a breve na partitura mandava fazer. O acorde ressoou e 
então se dissipou pela salinha nua.

Ele não levantou as mãos do piano nem quando a mão dela 
apertou sua cabeça para girar seu rosto na direção do dela. Nada 
na expressão da professora lhe disse o que estava por vir.

Ela disse baixinho: 
“Você…”.
Só então ele tirou as mãos das teclas.
“Seu menininho…”
Num complicado movimento, ela abaixou e inclinou a ca-

beça de modo que seu rosto chegasse perto do dele num mergu-
lho que terminou no beijo, seus lábios cobrindo os dele, um beijo 
macio, prolongado. Ele nem resistiu nem retribuiu. Aconteceu, 
e ele deixou acontecer, sem sentir nada enquanto durou. Apenas 
em retrospecto, quando viveu, reviveu e recriou o momento a sós, 
ele avaliou sua importância. Durante, os lábios dela estavam gru-
dados aos seus e ele aguardou, entorpecido, que o momento pas-
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sasse. Então ocorreu um súbito transtorno e tudo terminou. Uma 
sombra ou um movimento fugidio na janela alta. A professora 
se afastou dele e virou o rosto para ver, como ele. Ambos viram 
ou pressentiram alguma coisa ao mesmo tempo, na periferia da 
visão. Seria um rosto, um rosto desaprovador e um ombro? Mas 
a pequena janela quadrada só lhes mostrava farrapos de nuvens 
e retalhos do azul pálido de inverno. Ele sabia que, de fora, a 
janela era alta demais até mesmo para ser alcançada por uma 
pessoa alta. Era um pássaro, provavelmente vindo do pombal no 
velho prédio da estrebaria. Mas a professora e o pupilo tinham se 
separado num gesto cheio de culpa e, embora entendesse pouco, 
ele sabia que a partir de agora estavam unidos por um segredo. A 
janela vazia invocara o mundo das pessoas lá fora. Ele também 
entendeu como seria indelicado levar a mão à boca para aliviar 
a sensação de formigamento causada pela umidade que secava.

Voltando a encará-lo, ela disse com uma voz controlada e 
tranquilizadora que sugeria não ter preocupação com a bisbilhoti-
ce alheia, olhando no fundo dos olhos dele, a voz bondosa usando 
o tempo futuro para fazer o presente parecer razoável. E agora 
era. Mas ele nunca a ouvira falar tanto:

“Roland, daqui a duas semanas haverá um meio-feriado. Cai 
numa sexta-feira. Quero que ouça bem. Você vai de bicicleta até 
a minha cidadezinha. Erwarton. Para quem vem de Holbrook, a 
minha casa fica depois do pub, à direita, porta verde. Você deve 
chegar antes do almoço. Entendeu?”

Ele fez que sim com a cabeça, perplexo. Chocado por ter de 
atravessar a península de bicicleta, por caminhos estreitos e es-
tradinhas vicinais até a pequena cidade dela para almoçar, quan-
do poderia comer na escola. Tudo soava estranho. Ao mesmo 
tempo, a despeito da confusão, ou por causa dela, desejava muito 
ficar a sós para sentir o beijo e pensar sobre ele.

“Vou mandar um cartão para que se lembre. A partir de ago-
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ra você terá aulas com o sr. Clare. Não comigo. Vou dizer a ele 
que você está indo muito bem. Por isso, meu rapaz, vamos fazer 
as escalas em tom maior e menor com dois sustenidos.”

Mais fácil perguntar onde do que por quê. Para onde ela foi? 
Levou quatro horas para ele reportar o bilhete e o desapareci-
mento de Alissa à polícia. Seus amigos acharam que até mesmo 
duas horas era tempo demais. Ligue para eles agora! Resistiu, 
se opôs. Preferia pensar que ela poderia voltar a qualquer mi-
nuto. E também não queria que um estranho lesse o bilhete ou 
que a ausência fosse confirmada oficialmente. Para sua surpresa, 
veio uma pessoa no dia seguinte. Era um policial da delegacia 
do bairro, parecia apressado. Tomou nota de alguns detalhes, 
passou os olhos pelo bilhete de Alissa e disse que entraria em 
contato. Nada aconteceu durante uma semana, e nesse ínterim 
ele recebeu os quatro cartões-postais dela. O perito chegou sem 
avisar de manhã bem cedo num pequeno carro de patrulha, que 
estacionou ilegalmente na frente da casa. Tinha chovido sem pa-
rar, mas o homem não se importou com o rastro que seus sapatos 
deixaram no chão do corredor. O detetive Douglas Browne, com 
suas bochechas caídas, tinha o aspecto amistoso de um cachor-
rão de olhos castanhos. Sentou-se encurvado sobre a mesa da 
cozinha diante de Roland. Próximo às manzorras do detetive, 
cujas juntas eram cobertas de pelos negros, estavam seu caderno 
de notas, os cartões-postais e o bilhete deixado sobre o travessei-
ro. O casaco grosso, que ele não tirou, aumentava seu porte e 
acentuava o efeito canino. Em torno dos dois homens havia um 
monte de pratos e copos sujos, correspondência indesejada, con-
tas, uma mamadeira quase vazia e as sobras do café da manhã de 
Lawrence junto a seu babador. Eram os anos da babação, como 
um amigo de Roland se referia àquele período da vida. Lawrence 
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estava sentado na cadeira alta, mais quieto do que costumava 
ser, contemplando perplexo aquele brutamontes e seus ombros 
enormes. Durante o encontro, em nenhum momento Browne 
mencionou a existência do bebê. Roland sentiu-se ligeiramente 
ofendido por conta do filho. Irrelevante. Os olhos castanhos do 
policial estavam fixados apenas no pai, e Roland foi obrigado a 
responder às perguntas de rotina. O casamento não estava em di-
ficuldade — disse isso em voz mais alta do que tencionava. Nem 
um tostão tinha sido retirado da conta conjunta. Ainda estavam 
no período das férias, por isso a escola em que ela trabalhava não 
sabia da partida. Ela levou uma pequena mala preta. Seu casaco 
era verde. Ali estavam algumas fotografias, sua data de nasci-
mento, o nome de seus pais e o endereço deles na Alemanha. 
Talvez ela estivesse usando uma boina.

O detetive interessou-se pelo cartão mais recente, de Muni-
que. Roland achava que ela não conhecia ninguém lá. Em Ber-
lim, sim, e também em Hanover e Hamburgo. Era uma mulher 
do norte luterano. Quando Browne ergueu uma sobrancelha, Ro-
land explicou que Munique ficava no sul. Talvez fosse o nome de 
Lutero que ele deveria ter explicado. Mas o detetive olhou para 
o caderninho e fez outra pergunta. Não, disse Roland, ela nunca 
fez nada assim antes. Não, não tinha uma cópia do passaporte 
dela. Não, ela não parecia deprimida. Os pais dela moravam per-
to de Nienburg, uma cidadezinha no norte da Alemanha. Quan-
do ele ligou para falar de outro assunto, ficou claro que ela não 
tinha ido para lá. E ele não disse nada. A mãe, com seu ressenti-
mento crônico, teria entrado em erupção com essa notícia sobre 
sua filha única. Deserção. Como ela ousa? Mãe e filha brigavam 
com frequência. Mas os pais dela, assim como os dele, teriam 
de ser informados. Os três primeiros cartões-postais de Alissa, de 
Dover, Paris e Estrasburgo, chegaram no intervalo de quatro dias. 
O quarto, o de Munique, dois dias mais tarde. Desde então, nada.
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O detetive Browne estudou os cartões novamente. Todos 
iguais. Está tudo bem. Não se preocupe. Dê um beijo em Larry por 
mim. Alissa. A invariância parecia insana ou hostil, bem como a 
despedida sem carinho. Um pedido de ajuda ou uma forma de 
insulto. A mesma caneta azul de ponta porosa, nenhuma data, 
carimbos de correio ilegíveis, exceto o de Dover, a mesma paisa-
gem rotineira da cidade com pontes sobre o Sena, o Reno, o Isar. 
Rios poderosos. Ela vagava para o leste, cada vez mais longe de 
casa. Na noite anterior, prestes a cair no sono, Roland a invocou 
como a Ofélia de Millais, boiando nas águas claras e calmas do 
rio Isar, percorrendo a floresta Pupplinger Au com seus banhis-
tas nus esparramados nas margens verdes como focas na praia, 
deslizando rio abaixo de costas, a cabeça à frente, despercebida e 
silenciosa ao passar por Munique, pelo Jardim Inglês, até alcan-
çar o Danúbio; e ainda sem ser notada, correndo suavemente por 
Viena, Budapeste e Belgrado, atravessando dez nações de histó-
rias ferozes às bordas do Império Romano até chegar aos céus 
brancos e aos intermináveis deltas pantanosos do Mar Negro, 
onde uma vez fizeram amor a sota-vento de um velho moinho de 
Letea Veche, à vista de um bando de pelicanos barulhentos perto 
de Isaccea. Somente dois anos atrás. Garças roxas, íbis reluzentes, 
um ganso-bravo. Até então, ele nunca se importara com pássaros. 
Naquela noite, antes de dormir, deslizou junto com ela até um 
lugar de felicidade selvagem, uma fonte. Nos últimos tempos, ele 
precisava fazer um esforço para se concentrar no presente. O pas-
sado vinha se tornando um canal que ligava a memória ao fanta-
siar incansável. Ele atribuía isso ao cansaço, à ressaca, à confusão.

Douglas Browne, em tom consolador, disse ao se curvar so-
bre o caderno de notas: “Quando se cansou de mim, minha mu-
lher me pôs para fora”.

Roland começou a falar, mas Lawrence o interrompeu com 
um grasnido. Queria ser incluído. Roland se levantou para tirar o 
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bebê da cadeira e o acomodar no colo. Um novo ângulo, cara a 
cara com o gigante desconhecido, fez Lawrence silenciar. Ficou 
olhando fixamente para Browne, de boca aberta e babando. Nin-
guém sabe o que se passa na cabeça de uma criança de sete me-
ses. Um vazio com sombras, um céu cinzento de inverno contra 
o qual as impressões — sons, visões, toques — explodem como 
fogos de artifício e formam arcos e cones de cores primárias, logo 
esquecidas e substituídas por outras, que também são esquecidas. 
Ou um lago em que tudo que cai desaparece, embora permane-
ça presente e irrecuperável na forma de silhuetas escuras na água 
profunda, exercendo seu poder gravitacional mesmo oitenta anos 
mais tarde, nos leitos de morte, nas derradeiras confissões, nas 
súplicas finais pelo amor perdido.

Depois que Alissa se foi, ele passou a procurar sinais de tris-
teza ou de dano no filho, encontrando-os a cada instante. Um 
bebê deve sentir falta da mãe, mas como, se ela não estiver em 
sua memória? Às vezes Lawrence ficava quieto por muito tempo. 
Em choque, entorpecido, cicatrizes se formando nas regiões infe-
riores do inconsciente, se é que esses lugares e processos existem. 
Na noite anterior, chorou muito forte. Furioso pelo que não podia 
ter, mesmo que tivesse esquecido o que era. Não o seio. Desde 
sempre tomou mamadeira, por insistência da mãe. Ela já devia 
estar planejando, Roland pensava em seus momentos ruins.

O detetive terminou de tomar notas. “Você sabe que, se en-
contrarmos Alissa, não poderemos dizer onde ela está a não ser 
que ela permita.”

“Você pode me dizer se ela está viva.”
Ele concordou com a cabeça e refletiu por um instante. 

“Em geral, quando uma esposa desaparecida está morta foi o ma-
rido que matou.”

“Então esperemos que esteja viva.”
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Browne se acomodou melhor e se balançou para trás na ca-
deira, fingindo surpresa. Sorriu pela primeira vez. Parecia amigá-
vel. “Em geral é assim. Ele mata, esconde o corpo na New For-
est, vamos dizer, num lugar deserto, uma cova rasa, comunica o 
desaparecimento — e aí…”

“Aí o quê?”
“Aí começa. De repente o cara se dá conta de que adorava 

a mulher. Que os dois se amavam. Sente falta dela e começa a 
acreditar na própria história. Ela deu no pé. Ou um psicopata a li-
quidou. Fica choroso, deprimido, depois se torna furioso. Ele não 
é um assassino, não está mentindo, não agora que vê as coisas de 
outro modo. Ela se foi e ele realmente sente falta dela. E para nós 
parece real. Parece honesto. Difícil resolver esses casos.”

A cabeça de Lawrence tombou sobre o peito do pai, come-
çou a cochilar. Roland não queria que o detetive fosse embora 
ainda. Quando fosse, teria de arrumar a cozinha. Dar um jeito 
nos quartos, lavar a roupa, limpar o rastro de lama no corredor. 
Fazer uma lista de compras. Tudo que queria era dormir.

Ele disse: 
“Ainda estou no estágio de sentir falta dela.”
“É só o começo, meu amigo.”
Ambos riram baixinho. Como se fosse engraçado e eles não 

passassem de velhos camaradas. Roland simpatizava com aquele 
rosto cansado, a expressão doce e abatida de um desgaste infi-
nito. Ele respeitava o impulso do detetive de fazer confidências 
súbitas.

Após um silêncio, Roland perguntou: 
“Por que ela te pôs para fora?”
“Eu trabalhava demais, bebia demais, chegava tarde toda 

noite. Ignorava ela, ignorava as crianças, três menininhos lindos, 
e tinha uma amiga de quem foram falar para ela.”

“Bem feito então.”
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“Foi o que pensei. Eu estava quase me tornando um desses 
caras que têm duas famílias. A gente ouve falar neles. A antiga não 
sabe da nova, a nova tem ciúmes da antiga, e você fica correndo 
entre elas com um vergalhão de ferro em brasa enfiado no cu.”

“Agora você está com a nova.”
Browne suspirou profundamente pelas narinas enquanto 

afastava o olhar e coçava o pescoço. O inferno construído por 
iniciativa própria era um conceito interessante. Ninguém esca-
pava de construir ao menos um durante a vida. Algumas vidas 
não eram outra coisa. O fato de que a infelicidade autoinfligida 
era uma extensão da personalidade não passava de uma tautolo-
gia. E Roland pensava com frequência nisso. Você constrói uma 
máquina de tortura e pula dentro dela. O ajuste perfeito e uma 
variedade de dores à disposição: certos empregos, um fraco por 
bebida ou drogas, o crime combinado com a propensão de ser 
pego. Uma religião austera era outra escolha. Todo um sistema 
político podia optar pelo infortúnio autoimposto — ele passa-
ra certo tempo em Berlim Oriental. Casamento, uma máquina 
para dois, oferecia imensas possibilidades, todas as variantes da 
folie à deux. Não havia quem não conhecesse alguns exemplos, e 
o de Roland era uma construção bem-acabada. Como sua amiga 
Daphne observou uma noite, muito antes de Alissa partir, quan-
do ele confessou que vinha se sentindo deprimido há meses. 
“Você era brilhante nas aulas noturnas, Roland. Todas aquelas 
disciplinas! Mas queria ser o melhor do mundo em tudo que 
fazia. Piano, tênis, jornalismo, agora poesia. E essas são apenas 
as coisas que sei por acaso. Assim que você descobre que não é 
o melhor, desiste e fica se odiando. O mesmo com os relaciona-
mentos. Você exige coisas demais, depois larga. Ou ela não con-
segue suportar sua busca pela perfeição e põe você para andar.”

Diante do silêncio do detetive, Roland reformulou a per-
gunta. 
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“A mulher antiga ou a nova, qual das duas você quer afinal?” 
Sem fazer o menor ruído, Lawrence estava fazendo cocô 

enquanto dormia. O cheiro não era tão ruim. Uma das consta-
tações da meia-idade é que você se acostuma rápido à merda de 
quem você ama. É uma regra geral.

Browne levou a pergunta a sério. Seu olhar varreu o cômo-
do, distraído. Viu as estantes de livros caóticas, pilhas de revistas, 
uma pipa quebrada em cima do armário. Depois, com os coto-
velos sobre a mesa e a cabeça baixa, contemplou a textura das 
tábuas de pinho enquanto massageava a nuca com as duas mãos. 
Por fim, endireitou o corpo.

“O que eu quero realmente é um exemplar da sua caligra-
fia. Qualquer coisa. Uma lista de compras serve.”

Roland sentiu uma ondinha de náusea subir e descer. “Você 
acha que eu escrevi essas mensagens?”

Foi um erro ter pulado o café da manhã depois de uma noi-
te pesada. Nem uma fatia de torrada com manteiga e mel para 
contrabalançar a hipoglicemia. Estava ocupado com Lawrence. 
Depois, as mãos trêmulas tinham feito o café ficar três vezes 
mais forte.

“Um bilhetinho para o entregador de leite seria o bastante.”
Browne tirou do bolso do casaco um objeto de couro qua-

drado preso a uma correia. Com resmungos e um suspiro de 
exasperação, libertou a câmera de seu velho estojo, tarefa que 
implicou fazer girar um parafuso prateado pequeno demais para 
seus dedos gordos. Era uma velha Leica, de 35 milímetros, pra-
teada e preta, com amassados na superfície. Manteve os olhos 
fixos em Roland e deu um sorriso de lábios cerrados ao tirar a 
capa da lente.

Pôs-se de pé. Com exagerada atenção, enfileirou os quatro 
cartões e o bilhete. Depois de fotografá-los de frente e verso, com 
a câmera de volta no bolso, o detetive disse: 
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“Maravilha esse novo filme rápido. Serve para tudo. Inte-
ressado?”

“Já me interessei mais.” E Roland acrescentou ironicamen-
te: “Quando era garoto”.

Browne tirou de outro bolso do casaco um maço de plás-
ticos. Um a um, pegou os cartões e os pôs dentro de envelopes 
transparentes, que selou apertando a borda com os dedos. No 
quinto, pôs o bilhete que fora deixado em cima do travesseiro. 
Não é culpa sua. Sentou-se e fez uma pilha ordenada, acertando 
as pontas com as manzorras.

“Se não se importa, vou levar isso comigo.”
O coração de Roland batia tão forte que ele estava come-

çando a se sentir recuperado. 
“Me importo, sim.”
“Impressões digitais. Muito importante. Vai recebê-los de 

volta.”
“Todo mundo diz que as coisas se perdem nas delegacias.”
Browne sorriu. “Vamos dar uma volta pela casa. Precisamos 

de algum modelo da sua caligrafia, uma peça de roupa dela, 
alguma coisa que só tenha as impressões digitais dela e, ahn, o 
que mais? Um escrito com a letra dela.”

“Já tem aí.”
“Alguma coisa do passado.”
Roland levantou-se com Lawrence nos braços. “Talvez te-

nha sido um erro envolvê-lo numa questão pessoal.”
O detetive já estava seguindo na frente em direção à escada. 

“Talvez.”
Chegando ao estreito patamar, Roland disse: 
“Primeiro tenho que cuidar do bebê.”
“Espero aqui.”
Quando voltou cinco minutos depois com Lawrence pen-

durado no quadril, encontrou Browne em seu quarto de dormir, 
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diminuindo-o rudemente com seu porte avantajado ao se postar 
diante da janela, próximo à pequena mesa em que Roland traba-
lhava. Como antes, o bebê o olhou com assombro. Um caderno 
de notas e três cópias datilografadas de poemas recentes estavam 
espalhados em volta da máquina de escrever, uma Olivetti por-
tátil. No quarto mal iluminado que dava para o norte, o detetive 
segurava uma página contra a luz.

“Desculpe. Isso é particular. Você está sendo intrometido pra 
cacete.”

“O título é bom.” Ele leu sem ênfase: “Glamis assassinou 
o sono. Glamis. Bonito nome de mulher. Galês”. Pôs a página 
sobre a mesa e se encaminhou na direção de Roland e Lawrence 
ao longo do estreito espaço entre o pé da cama e a parede.

“Não são palavras minhas, e o nome é escocês.”
“Quer dizer que você não vem dormindo bem?”
Roland o ignorou. A mobília do quarto havia sido pinta-

da por Alissa numa cor verde-clara com desenhos em azul de 
uma folha e uma semente de carvalho. Abriu uma gaveta para 
Browne. Os suéteres estavam cuidadosamente dobrados em três 
fileiras. Os vários perfumes dela geravam uma leve fragrância 
mista, uma história cheia de detalhes. O momento em que se 
conheceram recoberto pela hora em que se falaram pela última 
vez. Era demais para ele, seus perfumes e a súbita presença da 
mulher, obrigando-o a recuar um passo como se ofuscado por 
uma luz forte.

Browne curvou-se com esforço e pegou o suéter mais pró-
ximo. Caxemira preta. Dobrou para enfiar com mais facilidade 
num de seus sacos plásticos.

“E o exemplar da minha caligrafia?”
“Já peguei.” Browne endireitou o corpo e deu um tapinha 

onde o volume da câmera era visível no bolso do casaco. “Seu 
caderno de notas estava aberto.”
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“Sem minha permissão.”
“Em que lado ela dormia?” Ele estava olhando para a ca-

beceira.
Roland sentia-se furioso demais para responder. No criado-

-mudo dela, em cima de um livro de bolso, havia uma presilha 
de cabelo vermelha com dentes de plástico. Browne apanhou o 
livro pela beirada: Katz und Maus, Günter Grass. Delicadamen-
te, abriu a capa e olhou as páginas de dentro.

“Anotações dela?”
“Sim.”
“Já leu esse livro?”
Roland confirmou com a cabeça.
“Este exemplar?”
“Não.”
“Bom. Podíamos chamar os peritos técnicos, mas nesse es-

tágio acho que não vale a pena.”
Roland, recuperando o controle, tentou dar um tom de con-

versa a seu comentário. “Pensei que estávamos no começo do 
fim dessa história de impressões digitais. O futuro são os genes.”

“Besteirada na moda. Não enquanto eu viver. Ou você.”
“Sério mesmo?”
“Ou ninguém.” O detetive encaminhou-se para o patamar. 

“O que você precisa entender é o seguinte. Um gene não é uma 
coisa. É uma ideia. Uma ideia sobre uma informação. Uma im-
pressão digital é uma coisa, um vestígio.”

Os dois e o bebê desceram a escada. Lá embaixo, Browne 
se voltou. Sobraçava o saco transparente com o suéter de Alissa. 
“Não investigamos a cena de um crime procurando ideias abstra-
tas. Estamos procurando vestígios de coisas reais.”

Foram interrompidos mais uma vez por Lawrence. Abrin-
do os braços de repente, ele lançou um grito a plenos pulmões 
que começou com uma consoante explosiva, um bê ou um pê, 
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enquanto apontava sem motivo para uma parede com o dedo 
molhado. O som era um treino. Segundo Roland em geral pre-
sumia, para as conversas de toda uma vida. A língua precisava 
preparar-se para o que quer que viesse a dizer.

Browne caminhava pelo corredor. Roland, seguindo atrás, 
disse com um riso: 

“Espero que não esteja insinuando que esta é a cena de um 
crime.”

O detetive abriu a porta da frente, saiu e se voltou. Atrás dele, 
estacionado com dois pneus sobre a calçada, estava seu pequeno 
carro, um Morris Minor azul-claro. O sol baixo da manhã acen-
tuava as bochechas caídas de seu rosto. Seu ímpeto professoral 
não foi muito persuasivo.

“Eu tinha um sargento que dizia que onde tem gente tem 
uma cena de crime.”

“Me parece uma besteirada completa.”
Mas Browne já tinha dado meia-volta e não ouviu. Pai e 

filho ficaram vendo o homem descer o curto caminho atapetado 
de ervas daninhas até o portão quebrado do jardim, que nun-
ca fechava. Na calçada, levou meio minuto mexendo nos bolsos 
atrás das chaves. Por fim as encontrou e abriu a porta. E num 
único movimento, numa torção ágil do corpanzil, entrou de cos-
tas no carro e bateu a porta atrás de si.

Assim começou o dia de Roland, um dia frio da primavera 
de 1986, e ele já sentia o peso. As tarefas, a inutilidade agora com 
um elemento novo, a sensação desordenada e sórdida de ser um 
suspeito. Se é que era suspeito. Quase um culpado. Um fato — 
assassinato da esposa — estava grudado nele como uma crosta de 
comida no rosto de Lawrence. Coitadinho. Ficaram observando 
enquanto o carro do detetive ia tentando avançar pelo tráfego. 
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Perto do portão olhou para a árvore nova e fina sustentada por 
um tronco de bambu. Uma acácia. A vendedora garantia que ia 
dar flores, mesmo com a fumaça dos veículos. Do umbral, Ro-
land sentia como se tivesse saído de algum lugar esquecido e ido 
parar na vida de outra pessoa, tudo ao redor parecendo aleatório 
e independente da sua vontade. A casa que nunca tinha querido 
comprar e que estava acima de suas posses. A criança em seus 
braços que nunca tinha esperado ou precisado amar. O trânsito 
fortuito que se movia lento demais diante do portão que agora 
era seu e que nunca iria consertar. A frágil acácia que nunca 
teria pensado em comprar. O otimismo ao plantá-la que não era 
mais capaz de sentir. Sabia que a única forma de escapar desse 
estado de desassociação era executar uma tarefa simples. Resol-
veu ir até a cozinha limpar o rosto do filho, e decidiu que o faria 
com ternura.

No entanto, ao fechar a porta com um pontapé, teve ou-
tra ideia. Agora com um único pensamento na mente, subiu a 
escada com Lawrence a tiracolo para examinar seu caderno de 
notas. Não conseguia lembrar da última entrada. Nove poemas 
publicados em revistas literárias num período de quinze meses 
— o caderno era o símbolo de sua seriedade. Compacto, com 
tênues linhas cinzentas, capa dura azul-marinho e uma lombada 
verde. Não permitiria que se transformasse num diário, regis-
trando as minúcias da evolução do bebê, ou as flutuações de seu 
próprio estado de espírito, ou reflexões forçadas sobre eventos 
públicos. Lugar-comum demais. Sua escrita era superior. Seguir 
as pegadas obscuras de uma ideia refinada capaz de conduzir a 
um bem-afortunado estreitamento, um ponto candente, um foco 
súbito de luz pura capaz de iluminar o primeiro verso que conte-
ria a chave secreta para os que viriam a seguir. Aconteceu antes, 
mas esperar por isso, ansiar para que acontecesse de novo, não 
garantia. A ilusão necessária consistia em que o melhor poema 
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até hoje escrito estava a seu alcance. Estar lúcido não ajudava. 
Nada ajudava, ele tinha a obrigação de sentar e aguardar. Às ve-
zes cedia e preenchia uma página de diário, com débeis reflexões 
de sua própria lavra ou passagens de outros escritores. A última 
coisa que desejava. Tinha copiado um parágrafo de Montaigne  
sobre a felicidade. Não tinha interesse na felicidade. Numa en-
trada mais antiga, parte de uma carta de Elizabeth Bishop. Não 
adiantava folhear, só fazia parecer que estava trabalhando. Sea-
mus Heaney disse certa vez que o dever de um escritor era se 
postar diante da mesa. Sempre que o bebê tirava uma soneca, 
Roland comparecia ao batente e esperava, quase sempre termi-
nando com a cabeça encostada na mesa, dormindo.

O caderno estava aberto, como Browne o deixara, à direi-
ta da máquina de escrever. Ele não deve ter precisado movê-lo 
para tirar as fotografias. A luz da janela de guilhotina era fria e 
estável. Os versos estavam no alto da página da esquerda: seus 
anos de adolescência transformados, o curso da vida desviado. 
Recordação, feridas, tempo. Certamente um poema. Ao pegar o 
caderno, o bebê se atirou para alcançá-lo. Roland o afastou, pro-
vocando um guincho de protesto. Atrás da máquina de escrever, 
acumulando pó, havia uma bola de fives. Ele nunca praticou o 
esporte, mas a apertava todos os dias a fim de fortalecer o pulso 
machucado. Foram para o banheiro limpar o rosto do bebê e 
lavar a bola. Alguma coisa para Lawrence morder com as gengi-
vas. Funcionou. Deitaram-se na cama de costas, lado a lado. O 
menininho, com pouco mais de um terço do comprimento do 
pai, chupava e mastigava. A passagem não era como Roland se 
recordava, pois a lia através dos olhos de um policial. O que não 
parecia fazer bem ao texto.

Quando dei um basta, ela não lutou contra mim. Sabia o que ha-
via feito. Quando o assassinato pairou sobre o mundo inteiro. Ela 
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continua enterrada, mas em noite insone salta das trevas. Senta-se 
perto do banco do piano. Perfume, blusa, unhas vermelhas. Vívida 
como sempre, apesar da terra da cova nos cabelos. Ah, as tais esca-
las! Fantasma horrendo. Não vai embora. Sempre na hora errada, 
quando preciso de calma. Ela precisa continuar morta.

Leu duas vezes. Era perverso culpar as duas mulheres, mas 
foi o que ele fez: a srta. Miriam Cornell, a professora de piano 
que interferia em seus assuntos por novos meios, apesar da dis-
tância no tempo e no espaço; e Alissa Baines, nascida Eberhardt, 
esposa amada, que o mantinha preso num mata-leão mesmo es-
tando seja lá onde estivesse. Até se comprovar que estava viva 
ele não iria se livrar de Douglas Browne. Na medida em que era 
responsável por moldar a compreensão do policial, Roland tam-
bém se culpou. Na segunda leitura, pensou que a sua caligrafia 
era obviamente distinta da que aparecia nos cartões e no bilhete. 
Sua situação não era assim tão grave. Mas era grave.

Rolou para o lado e olhou para o filho. Eis uma descoberta 
que demorou a fazer — Lawrence era mais um consolo do que 
um fardo. A bola de fives tinha perdido o encanto e escapara das 
duas mãos que a seguravam. Pousada sobre um cobertor, brilhava 
coberta de saliva. Ele contemplava o teto, os olhos cinza-azulados 
incendiados pela atenção. Os artistas medievais representavam 
a visão como um raio de luz que se irradia a partir de dentro. 
Roland seguiu o caminho da luz até as placas antichamas do 
teto e o buraco com bordas irregulares de onde outrora pendia 
o candelabro do antigo proprietário. Audacioso para um cômo-
do baixo de três metros por quatro. Então viu, bem acima deles, 
uma aranha de pernas compridas subindo de cabeça para baixo 
rumo a um canto do quarto. Tanto propósito numa cabeça tão 
diminuta. A aranha parou de subir de repente, balançando-se nas 
pernas finas como cabelos, gingando como se movida por uma 

15170 - Licoes_Miolo.indd   3615170 - Licoes_Miolo.indd   36 26/08/2022   10:4826/08/2022   10:48



37

melodia oculta. Alguém saberia dizer o que ela estava fazendo? 
Nenhum predador para enganar, nenhuma outra aranha para 
seduzir ou intimidar, nada que a impedisse de subir. Mas ainda 
assim ela esperava, dançando no mesmo lugar. Quando a aranha 
enfim retomou seu caminho, a atenção de Lawrence já estava 
longe. Virando a cabeça desproporcional ao corpo e vendo o pai, 
seus membros entraram em espasmos, as pernas se esticando e 
dobrando, os braços se movendo em todas as direções ao mesmo 
tempo. Era um belo trabalho. Ele estava se comunicando, pare-
cia quase interrogativo. Olhos grudados nos de Roland ao sacudir 
as pernas de novo, esperando com um semissorriso de expectati-
va. O que ele queria? Ele queria ser admirado por seus feitos. Para 
que um bebê de sete meses se exibisse daquela forma era preciso 
que ele tivesse uma noção de como eram as mentes como a dele 
e do que significava ficar impressionado, como seria desejável e 
prazeroso ganhar o afeto de outros. Impossível? Estava bem ali. 
Complicado demais para entender.

Roland fechou os olhos e se brindou com uma sensação de 
que estava girando devagar. Ah, dormiria agora, se o bebê dor-
misse também, se pudessem dormir juntos ali na cama, mesmo 
por cinco minutos. Mas os olhos fechados do pai sugeriram a 
Lawrence um universo que se murchava numa escuridão gélida, 
deixando-o como único sobrevivente, sentindo frio e rejeição, 
numa praia deserta. Respirou fundo e urrou, um uivo patético e 
penetrante de abandono e desespero. Para seres humanos impo-
tentes e sem linguagem, era uma grande coisa mudar violenta-
mente de uma emoção para outra. Uma forma grosseira de tira-
nia. Os tiranos do mundo real eram com frequência comparados 
a crianças pequenas. Será que as alegrias e tristezas de Lawrence 
eram separadas pela mais fina gaze? Ou nem isso. Elas estavam 
embrulhadas bem juntinho umas das outras. Tendo se recupera-
do, quando Roland estava no topo da escada carregando o bebê, 
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o contentamento foi restaurado. Lawrence agarrou-se ao lóbulo 
da orelha do pai. Ao descerem, pesquisou seu pavilhão auricular 
com estocadas desajeitadas.

Não eram nem dez da manhã. O dia seria longo. Já era lon-
go. No corredor, o rastro enlameado dos sapatos nos ladrilhos 
eduardianos de má qualidade o levaram de volta a Browne. Sim, 
sim, era ruim. Mas ali estava o lugar por onde começar. Elimi-
nar. Com uma das mãos, pegou um esfregão, encheu um balde 
e limpou a sujeira, espalhando-a por toda parte. Era assim que 
se limpava a maioria das sujeiras, reduzindo-as a camadas tão fi-
nas que se tornavam invisíveis. O cansaço transformava tudo em 
metáfora. As tarefas domésticas faziam com que se ressentisse 
das exigências e atrações da vida lá fora, resistindo a elas. Duas 
semanas atrás havia se aberto uma exceção. Assuntos internacio-
nais invadiram seu passado. Caças norte-americanos atacaram 
Trípoli, na Líbia, e destruíram a velha escola primária onde estu-
dou, embora não tenham matado o coronel Gaddafi. Ler sobre o 
que Reagan, Thatcher ou algum ministro dela disseram só fazia 
Roland sentir-se excluído e culpado por não prestar atenção em 
nada do que diziam. Mas era hora de manter os pés no chão e 
ser fiel ao que se impusera como obrigação. Pensar menos tinha 
seu valor. Gerenciar o cansaço e cuidar do que era essencial, o 
bebê, a casa, as compras. Não tinha lido um jornal em quatro 
dias. O rádio da cozinha, ligado baixinho o dia todo, às vezes se 
valia de uma voz tranquila que exalava uma urgência máscula 
para o atrair. Ele tentava ignorar o chamado ao passar com o 
balde e o esfregão. Isto é para você, a voz murmurou. Distúrbios 
em dezessete penitenciárias. Quando você estava ativo no mundo 
era exatamente esse tipo de coisa que despertava a sua atenção… 
Uma explosão… detalhes vieram à tona quando as autoridades 
suecas relataram radioatividade… Ele acelerou o passo. Conti-
nue se mexendo, não cochile, não feche os olhos.
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Depois do corredor, passou para a cozinha enquanto Law-
rence, sentado na cadeira, comia uma banana e brincava com 
ela. Limpou a mesa e a pia. Levou Lawrence para cima. Nos 
dois quartos, a ordem que impôs foi cosmética, mas pelo menos 
interrompeu o deslizamento rumo ao caos. O mundo parecia 
um pouco mais razoável. No fim, restou no topo da escada uma 
pilha de roupas para a máquina de lavar. Alissa não faria melhor. 
Na verdade — mas não, hoje não iria pensar nela.

Mais tarde, Lawrence esvaziou uma mamadeira e dormiu, 
permitindo que Roland fosse para o quarto ao lado. Em vez de 
dormir, tinha em mente fazer algumas alterações no poema sobre 
a insônia. “Glamis.” De maneira superficial — ele não conhecia 
o suficiente sobre o assunto —, o poema era sobre os conflitos na 
Irlanda do Norte. Em 1984, ele passara alguns dias em Belfast e 
Derry com um amigo irlandês de Londres, Simon, um idealista 
que acabou fazendo fortuna com uma cadeia de academias de 
ginástica. A ideia de Simon era abrir algumas filiais de tênis para 
crianças nos dois lados da fronteira. Roland seria o treinador prin-
cipal. Estavam pesquisando as melhores localizações e buscando 
apoio local. Eram inocentes, bobos. Foram seguidos, ou pensa-
ram ter sido. Num pub em Knockloughrim, um sujeito numa 
cadeira de rodas — devido a um tiro na rótula, eles decidiram 
— os aconselhou a “tomar cuidado”. O sotaque anglicizado de 
Simon, característico de Ulster, provocava indiferença em toda 
parte. Nem sinal de crianças interessadas em jogar tênis. Foram 
mantidos por seis tediosas horas num bloqueio de estrada por sol-
dados britânicos que não acreditaram na história deles. Naquela 
semana Roland mal dormiu. Chovia, fazia frio, a comida era hor-
rível, as roupas de cama dos hotéis eram úmidas, todo mundo era 
feio e fumava sem parar. Ele se movia em meio a um pesadelo, 
relembrando constantemente que seu estado de pavor não era pa-
ranoia. Mas era. Ninguém tocou neles, nem sequer os ameaçou.
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