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Um homem vem em sua direcdo. Vocé estd amparando sua
mde. O homem pergunta se vocés sdo parentes do rapaz que
morreu. Quando vocé se prepara para responder, sua mie se
adianta de modo surpreendentemente calmo. Obviamente exis-
te um descompasso entre o que de fato estd sentindo e o modo
como soa sua voz. Sim, ela diz.

Quantos anos tinha?, ele insiste, ¢ s6 agora vocé repara o
sotaque levemente francés no portugués do homem, e olha a rou-
pa dele. Nenhum carioca se vestiria dessa forma, vocé tem forga
para pensar, um coadjuvante de algum filme praiano francés —
camiseta listrada a Picasso, short jeans dobrado e grudado nas
pernas, mocassins ¢ uma maneira inusitada e fluida, evidente-
mente estrangeira, de se movimentar junto com a indumentdria.

Quarenta e um anos, sua mie responde, licida como quem
informa a melhor linha de énibus.

Minha idade, diz o homem. Meu deus, minha idade, repe-

te incrédulo. Eu estava tomando café da manh3, continua ele



(agora esticando mais as vogais), achei que fosse uma mochila
caindo...

Durante o impraticdvel didlogo, vocé percebe seu pai ao
lado. Tem a impressdo de que ele mede a cena toda sem saber
muito bem o que fazer. De uma hora para outra, no entanto, faz
o que vocé deveria ter feito. Tira sua mae dali.

O homem, como todos os estranhos e conhecidos que che-
gam 2 entrada do apart-hotel em Copacabana, tentava, de um
modo torto e impossivel, consolar. Eram dez e meia da manhi, e
seu irmdo mais velho, por volta das sete, tinha se jogado da jane-
la do sétimo andar. Hoje, a impressdo do francés o intimida: du-
rante o café, o que de fato ele viu ou ouviu? Vocé nunca concluiu
se ele — entre ovos mexidos e a promessa de um dia de céu azul
tropical — confundiu o vulto do corpo do seu irmido com uma
mochila, ou, a outra hipétese, se escutou o barulho do corpo
contra o chio de terra e achou ser o de uma mochila se esparra-
mando no solo.

Seu irmdo do meio disse, dias depois, acreditar que o irmao
de vocés talvez ndo tivesse se matado caso o apartamento desse
para a rua, para o asfalto seco, para as pedras portuguesas, para as
pessoas andando na calgada. Ele supde que a terra fofa do terre-
no baldio fez um convite, uma promessa acolhedora.

Por alguma razdo, vocé acredita que se estivesse choven-
do — se nio fosse o sol escaldante do comeco de janeiro — nio
haveria impulso. O sol brilhou errado, como num acidente. Des-
de entio, vocé pensa que todo suicidio é em parte um acidente.



Quando tinha quatorze anos, vocé estava na casa de um ami-
go. Jd era tarde. Jogavam a milésima partida de Fifa 94 e, concen-
trados, ndo se preocuparam em descobrir a procedéncia daquele
estrondo na rua. Bons minutos se passaram até que o irmio desse
amigo, um pouco mais velho, chamasse: uma mulher tinha se jo-
gado do prédio. Nio ¢ possivel, vocé pensou, o barulho foi muito
alto, nunca seria o som de um corpo caindo. Era o barulho de um
raio proximo, estourando no mar ou num para-raios mal-ajambrado,
ou entdo, claro, era um transformador de poste explodindo. O ba-
rulho cldssico de um transformador de poste explodindo. Era isso.
O irmio insistiu entdo, vem, vem ver na varanda. A mulher td 14 no
chio ainda, vejam. Vocé ndo queria olhar, mas acabou esticando
a cabega por sobre a grade da varanda. Teve sorte. Na época, era
um miope com vergonha de usar 6culos. Enxergou um borrdo que
poderia ser qualquer coisa. O irmido, no entanto, descreveu em
detalhes o corpo deformado. Aparentemente, a filha encontrara
uma maneira de por fim as discussdes intermindveis com a mae.

O som de alguém se deformando. Vocé nunca vai esquecer.



No seu sono leve, vocé acorda exaltado com duzentos ruidos
diferentes, mas um em especial é sempre desesperador: o toque
padrio do iPhone. Em todos os dias de sua vida, foi alarme falso.
Ou a urgéncia ndo condizia com a dor e a rigidez com que vocé
abria os olhos. Desta vez, contudo, é o nome do seu pai na tela
do telefone, e sdo sete e meia da manha. Antes de atender, vocé
pensa em sua avo, ela estd doente, pode ter acontecido alguma
coisa com ela, mas quando desliza o dedo para autorizar a cha-
mada, no 4timo antes de colocar o telefone no ouvido, vocé sabe.
Vocé sabe.

Acabou, acabou, seu irmio acabou com tudo, seu irmio
acabou com tudo, diz seu pai, e vocé sente do outro lado da linha
ndo exatamente uma voz trémula, mas um corpo e a indomdvel
onda de dor (e tremor) que atravessa esse corpo. Seu pai foi o
primeiro a chegar ao apart-hotel. Até hoje vocé niao sabe quem o
avisou, quem fez a ligacdo que agora ele faz a vocé. Claro que
vocé ndo conjectura isso enquanto fala com seu pai; vocé sé pe-

de, calma, calma, e diz que estd saindo, pergunta por sua mie, e
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diz que jd estd saindo. Sua mulher estd de pé, com rosto de cho-
ro sem ldgrimas, vocé nunca tinha visto um rosto assim, um ros-
to seco de terror, todos os musculos da face comprimidos por um
sentimento. Vocé desliga o telefone, ainda ndo teve tempo para
sentir, de modo que o terror no rosto de sua mulher ¢ seu pri-
meiro guia — o que sentir agora? Como me portar? O que fago
comigo, com ela, com meu corpo? Ela diz, nio, ndo, nio! Vocé
se agacha, fica quase de cdcoras, posi¢io terrivel para seus joelhos
fracos, tenta achar seus préprios sentidos para além do assombro,
do pénico original, mas tudo estd anestesiado, como se o manto
que lhe confere emocio estivesse coagido, aprisionado num bun-
ker de um oceano abissal. A prépria consciéncia dessa catatonia
e a visdo do frémito que sua mulher parece sentir em todo o
corpo sdo os seus expedientes para o mundo externo, e é nisso
que vocé se ampara para escalar o abismo e conseguir pensar em
seus pais. Meus pais, meus pais! Vocé pede calma a sua mulher.
Meus pais, vocé diz. Pde uma roupa, vocé diz. Vocé consegue
pensar em tudo o que pode ser necessério para os proximos dias,
dias nos quais provavelmente nio dormird em casa. Vocé vai
precisar do antidepressivo, do calmante, do remédio para a pres-
sdo, para a alergia, duas camisetas, duas cuecas, dois pares de
meias, escova de dente. Vocé precisa deixar comida e dgua para
o gato. Fechar as janelas. Faz muito sol, mas vocé tem que se
precaver. Vocé experimenta um estado de alerta e um senso de
responsabilidade inéditos. Vocé também ndo sabe quem fez a
ligacdo ao seu irmdo do meio, que talvez neste exato momento
esteja comprando uma passagem de avido. Até ele chegar, vocé
¢ o unico filho. Sua mulher estd pronta. Ela se recomp0s, e vocés
aparentam estar na mesma frequéncia. No elevador, vocés se
abracam instintivamente, vocé sente a forga dela e espera que ela
sinta a sua; o tnico barulho é o das roldanas trabalhando na casa

de mdquinas: vocés descem os sete andares abracados.
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De sua casa ao apart-hotel, de Botafogo a Copacabana, sdo
quinze minutos. Ha pouco transito, é a primeira semana do ano.
O tdxi pode fazer dois caminhos: Praia de Botafogo > Ttinel
Novo - Barata Ribeiro » destino ou Botafogo - Ttnel Velho >
Santa Clara > destino. Em geral, vocé deixa o motorista esco-
lher. Num tipo de diversio aleatéria, vocé divide o mundo entre
aqueles que vio para Copacabana pelo Tunel Novo e aqueles
que vio pelo Tinel Velho. O mundo também se divide entre
destros e canhotos. Miopes e hipermetropes. Entre quem usa e
ndo usa camisa de time de futebol; boné; ténis esportivo; calca
justa. Sabe e ndo sabe soltar o guidio da bicicleta. Compra ba-
nana madura ou compra banana verde. Quem jd ficou de fato
deprimido ou nunca passou por algo parecido. A lista ¢ infinita.
Vocé é Tunel Velho, canhoto, miope; raramente usa camisa de
futebol, as vezes usa ténis esportivo, nunca usa boné, nunca usa
calca justa. Mal sabe andar de bicicleta. Prefere comprar banana

madura. Jd ficou deprimido seriamente mais de uma vez. Sua
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mulher nunca passou por algo parecido e, até conhecer vocg, seu
irmdo, enfim, sua familia, nunca havia lidado com “esse tipo de
questdo”.

Nos meses anteriores 2 morte de seu irmio, dentro das ex-
pectativas da psiquiatra e dentro de suas préprias expectativas,
vocé estd bem, toma os remédios sem reclamar, estd finalizando
o terceiro livro; estd, no pacto selado consigo mesmo e com a
psiquiatra, “minimamente ativo” — hd anos a vida ndo ¢ exata-
mente ficil, ndo é exatamente prética, nem funcional, nem ex-
tremamente produtiva, mas aquele é um bom periodo. Vocé
sempre achou que o importante é estar a disposi¢do da vida. A
psiquiatra diria que “a disposi¢do da vida” é uma postura passiva.
O mais correto seria “dialogar com a vida”. Vocé entdo estd dia-
logando com a vida, ¢ o livro que estd escrevendo é o maior re-
flexo disso.

Vocé sabe que agora ¢ s6 esperar passarem algumas datas,
talvez o Ano-Novo, talvez o Carnaval, para mais uma tentativa de
descontinuar o remédio. Geralmente, comunicar essa vontade a
alguém ¢ motivo de preocupacio e alguma discussdo. Entdo vo-
cé aguarda mais um pouco. Nio precisa ser agora, vocé pensa.
Vou esperar pelo menos os aniversarios.

O taxista pega o Ttnel Velho. Passa pelo cemitério Sdo Joao
Batista, lugar em que — vocé ainda nio sabe — seu irmdo serd
enterrado no dia seguinte. Vocé passard pelo Sdo Jodo Batista ao
longo dos anos e beijard por cinco vezes o pingente que sua avé
vai lhe dar pouco antes de morrer. Sua avé era muito ligada a seu
irmio, e o seu irmio a ela. Ele acreditava em Deus, assim como
ela. E 0 meu tnico neto que tem f¢, dizia. Ela vai morrer seis
meses depois do seu irmdo, e serd enterrada no mesmo cemitério.
Na familia hd quem diga que ela morreu de desgosto, hd quem
diga que ela sobreviveu mais alguns meses a grave doenga para
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ficar ao lado da filha. Em meio ao caos, uma pequena conferén-
cia — entre primos, filhos, irmdos, netos, bisnetos, noras e gen-
ros — decidiu que o melhor a fazer seria ligar para o médico
dela e perguntar como dar a noticia. O médico concordou que
ndo teria como esconder a morte do neto mais préximo, mas se-
ria importante contar com cuidado.

Como contar com cuidado uma tragédia dessas?

Vocé nio sabe ao certo como a noticia foi transmitida, mas,
quando esteve com sua avo, jd noite alta, ela pareceu serena e
resignada, e talvez naquele momento todos tenham percebido
que a mulher mais velha da familia estava mais préxima da mor-
te do que supunham. Por baixo da camada de solidez inquebran-
tavel se desvelava uma mulher muito cansada, que, talvez por
escolha (ou por falta de escolha), deixaria escapar o fio de lucidez
que a mantinha a par das coisas do mundo. Nos meses seguintes,
os sentidos de sua avé foram se desligando como as luzes dos co-
modos da casa a noite — até que numa manha de julho ela entrou
em coma, a pressdo caiu lenta e constantemente, uma contagem
regressiva até zero. A segunda morte que vocé iria acompanhar
naquele ano. A primeira morte de verdade, vocé disse a um amigo.

O tdxi entra na rua do apart-hotel. Vocé e sua mulher estdo
de maos dadas e calados, e vocé nio sabe dizer ao certo no que
estd pensando, para além do fato de que precisa ser forte, precisa
acolher seus pais, precisa ser um bom filho. Apesar de vocé ter
certeza de que ndo falou nada, o taxista parece saber da tragédia
e acelera, fura os sinais. Serd que entre todas as histérias de taxis-
ta hd aquela do irmdo do rapaz que se matou? Vocé pede que
sua mulher pague a corrida e abre a porta do carro ainda em
movimento. Sua mie ¢ uma senhora de sessenta e seis anos,
ombros largos, cabelos louros esbranquicados, olhos verde-escuros,

um rosto bonito e simples, nem comprido nem arredondado, de
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poucas rugas apesar da falta de cuidado; esse rosto estd escondido
entre as pernas; ela estd sentada, vergada sobre o meio-fio da rua,
cabelo escorrendo pelos joelhos, quase tocando o chio de pedras
portuguesas. Sua mie estd fechada, esférica. Vocé corre na dire-
¢do dela. Mae, vocé diz, mie, td tudo bem, isso vai passar, td tudo
bem, isso vai passar! Ela levanta a cabeca, e vocé vé, no mesmo
dia, o segundo rosto de horror. E um rosto diferente de horror, ¢
o rosto de uma mae. Desta vez escorrem lagrimas ficeis, transli-
cidas, lagrimas diluidas em ldgrimas. Neste dia vocé verd indme-
ros rostos de horror. Menos o seu. Vocé ndo conhece a fei¢do do
seu rosto de horror.
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O sofd creme da recepcido do apart-hotel se tornou um pe-
queno feudo de sua familia. O francés jd se afastou, assim como
os demais curiosos. Mesmo que alguns lugares ainda estejam
disponiveis, ninguém chega perto — é um tipo de tristeza radioa-
tiva, contagiosa, e o sofd ¢ o epicentro da moléstia. A recepgio
funciona normalmente. Héspedes saem e entram sozinhos, de
maos dadas, com filhos felizes, ou rabugentos, que demandam
na voz ou apenas no olhar alguma concessao. A vida ali embaixo
ainda estd comegando. Vocé estd sentado no carpete cinza pa-
drdo, no chio, o que costuma fazer quando precisa se concentrar
ou se acalmar. Fosse outro dia, funciondrios jd teriam chamado
a sua aten¢io; hoje, nenhum deles vai se aproximar, se envolver,
correr o risco de ser sugado por algum vértice que ndo o criado
pela felicidade ingénua dos turistas que ndo param de ir e vir.
uma felicidade facil de ignorar. Aquela tristeza no sofd diante
deles, contudo, ndo dd para ser indiferente, entdo o melhor é nio

interagir. Hum. Talvez seja mais do que isso. O modo como esses
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funciondrios se protegem sugere conhecimento prévio, como se
ja tivessem passado por situagdo andloga. Talvez nio seja a pri-
meira experiéncia com suicidio, vocé pensa; quem sabe na primei-
ra vez eles tenham se envolvido, condoido, ajudado, e percebido
que ndo dd, simplesmente ndo dd, ¢ demais para apenas mais um
dia de trabalho, é demais para mais um dia ensolarado.

Dois policiais entram na recep¢io. Procuram pelos respon-
sdveis, alguém que responda pelo “6bito”. E meu irmdo, mas
talvez vocés queiram falar com o meu pai, vocé diz. Seu pai estd
junto ao corpo do seu irmio desde cedo, e de meia em meia
hora volta a recepg¢io, conversa um pouco com alguém da fami-
lia, evitando cruzar olhares com vocé e com sua mie. Seu pai
fuma dentro do apart-hotel, mas ninguém reclama. Ele estd ob-
viamente triste, mas vocé o esperava pior, inconsoldvel. Nio ¢é
que ele esteja atdnito, como sua mie diante do francés.

Nao.

Fle simplesmente nio estd desesperado, o que soa estranho
a primeira vista, mas logo vocé entende: como sempre, seu pai
estd numa missdo, e a missdo de hoje, por mais impossivel que
pareca, é a de zelar pelo corpo do filho. E ele quem lida com os
policiais, com os bombeiros, com a defesa civil... Vocé nio sabe
muito bem quantos 6rgdos competentes se envolvem no caso de
alguém tirar a prépria vida numa manha de sexta-feira. Seu pai
sim, seu pai, além de todo o conhecimento que adquiriu ao lon-
go da vida de comerciante — toda sorte de trimites burocraticos
num pais que é prédigo no assunto —, agora também saberia
explicar o passo a passo hierdrquico e funcional para tratar do
corpo e do recolhimento do corpo de alguém que se matou.
Como um soldado obstinado, ciente de sua causa e crente em
seu sacrificio, ele jd subiu até o apartamento. Ndo mexeu muito,

mas fez pequenas arrumagdes na cama, na pia e no banheiro, de
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