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Um homem vem em sua direção. Você está amparando sua 
mãe. O homem pergunta se vocês são parentes do rapaz que 
morreu. Quando você se prepara para responder, sua mãe se 
adianta de modo surpreendentemente calmo. Obviamente exis-
te um descompasso entre o que de fato está sentindo e o modo 
como soa sua voz. Sim, ela diz.

Quantos anos tinha?, ele insiste, e só agora você repara o 
sotaque levemente francês no português do homem, e olha a rou-
pa dele. Nenhum carioca se vestiria dessa forma, você tem força 
para pensar, um coadjuvante de algum filme praiano francês — 
camiseta listrada à Picasso, short jeans dobrado e grudado nas 
pernas, mocassins e uma maneira inusitada e fluida, evidente-
mente estrangeira, de se movimentar junto com a indumentária.

Quarenta e um anos, sua mãe responde, lúcida como quem 
informa a melhor linha de ônibus.

Minha idade, diz o homem. Meu deus, minha idade, repe-
te incrédulo. Eu estava tomando café da manhã, continua ele 
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(agora esticando mais as vogais), achei que fosse uma mochila 
caindo…

Durante o impraticável diálogo, você percebe seu pai ao 
lado. Tem a impressão de que ele mede a cena toda sem saber 
muito bem o que fazer. De uma hora para outra, no entanto, faz 
o que você deveria ter feito. Tira sua mãe dali.

O homem, como todos os estranhos e conhecidos que che-
gam à entrada do apart-hotel em Copacabana, tentava, de um 
modo torto e impossível, consolar. Eram dez e meia da manhã, e 
seu irmão mais velho, por volta das sete, tinha se jogado da jane-
la do sétimo andar. Hoje, a impressão do francês o intimida: du-
rante o café, o que de fato ele viu ou ouviu? Você nunca concluiu 
se ele — entre ovos mexidos e a promessa de um dia de céu azul 
tropical — confundiu o vulto do corpo do seu irmão com uma 
mochila, ou, a outra hipótese, se escutou o barulho do corpo 
contra o chão de terra e achou ser o de uma mochila se esparra-
mando no solo.

Seu irmão do meio disse, dias depois, acreditar que o irmão 
de vocês talvez não tivesse se matado caso o apartamento desse 
para a rua, para o asfalto seco, para as pedras portuguesas, para as 
pessoas andando na calçada. Ele supõe que a terra fofa do terre-
no baldio fez um convite, uma promessa acolhedora.

Por alguma razão, você acredita que se estivesse choven-
do — se não fosse o sol escaldante do começo de janeiro — não 
haveria impulso. O sol brilhou errado, como num acidente. Des-
de então, você pensa que todo suicídio é em parte um acidente.
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Quando tinha quatorze anos, você estava na casa de um ami-
go. Já era tarde. Jogavam a milésima partida de Fifa 94 e, concen-
trados, não se preocuparam em descobrir a procedência daquele 
estrondo na rua. Bons minutos se passaram até que o irmão desse 
amigo, um pouco mais velho, chamasse: uma mulher tinha se jo-
gado do prédio. Não é possível, você pensou, o barulho foi muito 
alto, nunca seria o som de um corpo caindo. Era o barulho de um 
raio próximo, estourando no mar ou num para-raios mal-ajambrado, 
ou então, claro, era um transformador de poste explodindo. O ba-
rulho clássico de um transformador de poste explodindo. Era isso. 
O irmão insistiu então, vem, vem ver na varanda. A mulher tá lá no 
chão ainda, vejam. Você não queria olhar, mas acabou esticando 
a cabeça por sobre a grade da varanda. Teve sorte. Na época, era 
um míope com vergonha de usar óculos. Enxergou um borrão que 
poderia ser qualquer coisa. O irmão, no entanto, descreveu em 
detalhes o corpo deformado. Aparentemente, a filha encontrara 
uma maneira de pôr fim às discussões intermináveis com a mãe.

O som de alguém se deformando. Você nunca vai esquecer.
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No seu sono leve, você acorda exaltado com duzentos ruídos 
diferentes, mas um em especial é sempre desesperador: o toque 
padrão do iPhone. Em todos os dias de sua vida, foi alarme falso. 
Ou a urgência não condizia com a dor e a rigidez com que você 
abria os olhos. Desta vez, contudo, é o nome do seu pai na tela 
do telefone, e são sete e meia da manhã. Antes de atender, você 
pensa em sua avó, ela está doente, pode ter acontecido alguma 
coisa com ela, mas quando desliza o dedo para autorizar a cha-
mada, no átimo antes de colocar o telefone no ouvido, você sabe. 
Você sabe.

Acabou, acabou, seu irmão acabou com tudo, seu irmão 
acabou com tudo, diz seu pai, e você sente do outro lado da linha 
não exatamente uma voz trêmula, mas um corpo e a indomável 
onda de dor (e tremor) que atravessa esse corpo. Seu pai foi o 
primeiro a chegar ao apart-hotel. Até hoje você não sabe quem o 
avisou, quem fez a ligação que agora ele faz a você. Claro que 
você não conjectura isso enquanto fala com seu pai; você só pe-
de, calma, calma, e diz que está saindo, pergunta por sua mãe, e 
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diz que já está saindo. Sua mulher está de pé, com rosto de cho-
ro sem lágrimas, você nunca tinha visto um rosto assim, um ros-
to seco de terror, todos os músculos da face comprimidos por um 
sentimento. Você desliga o telefone, ainda não teve tempo para 
sentir, de modo que o terror no rosto de sua mulher é seu pri-
meiro guia — o que sentir agora? Como me portar? O que faço 
comigo, com ela, com meu corpo? Ela diz, não, não, não! Você 
se agacha, fica quase de cócoras, posição terrível para seus joelhos 
fracos, tenta achar seus próprios sentidos para além do assombro, 
do pânico original, mas tudo está anestesiado, como se o manto 
que lhe confere emoção estivesse coagido, aprisionado num bun-
ker de um oceano abissal. A própria consciência dessa catatonia 
e a visão do frêmito que sua mulher parece sentir em todo o 
corpo são os seus expedientes para o mundo externo, e é nisso 
que você se ampara para escalar o abismo e conseguir pensar em 
seus pais. Meus pais, meus pais! Você pede calma à sua mulher. 
Meus pais, você diz. Põe uma roupa, você diz. Você consegue 
pensar em tudo o que pode ser necessário para os próximos dias, 
dias nos quais provavelmente não dormirá em casa. Você vai 
precisar do antidepressivo, do calmante, do remédio para a pres-
são, para a alergia, duas camisetas, duas cuecas, dois pares de 
meias, escova de dente. Você precisa deixar comida e água para 
o gato. Fechar as janelas. Faz muito sol, mas você tem que se 
precaver. Você experimenta um estado de alerta e um senso de 
responsabilidade inéditos. Você também não sabe quem fez a 
ligação ao seu irmão do meio, que talvez neste exato momento 
esteja comprando uma passagem de avião. Até ele chegar, você 
é o único filho. Sua mulher está pronta. Ela se recompôs, e vocês 
aparentam estar na mesma frequência. No elevador, vocês se 
abraçam instintivamente, você sente a força dela e espera que ela 
sinta a sua; o único barulho é o das roldanas trabalhando na casa 
de máquinas: vocês descem os sete andares abraçados.
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De sua casa ao apart-hotel, de Botafogo a Copacabana, são 
quinze minutos. Há pouco trânsito, é a primeira semana do ano. 
O táxi pode fazer dois caminhos: Praia de Botafogo → Túnel 
Novo → Barata Ribeiro → destino ou Botafogo → Túnel Velho → 
Santa Clara → destino. Em geral, você deixa o motorista esco-
lher. Num tipo de diversão aleatória, você divide o mundo entre 
aqueles que vão para Copacabana pelo Túnel Novo e aqueles 
que vão pelo Túnel Velho. O mundo também se divide entre 
destros e canhotos. Míopes e hipermetropes. Entre quem usa e 
não usa camisa de time de futebol; boné; tênis esportivo; calça 
justa. Sabe e não sabe soltar o guidão da bicicleta. Compra ba-
nana madura ou compra banana verde. Quem já ficou de fato 
deprimido ou nunca passou por algo parecido. A lista é infinita. 
Você é Túnel Velho, canhoto, míope; raramente usa camisa de 
futebol, às vezes usa tênis esportivo, nunca usa boné, nunca usa 
calça justa. Mal sabe andar de bicicleta. Prefere comprar banana 
madura. Já ficou deprimido seriamente mais de uma vez. Sua 
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mulher nunca passou por algo parecido e, até conhecer você, seu 
irmão, enfim, sua família, nunca havia lidado com “esse tipo de 
questão”.

Nos meses anteriores à morte de seu irmão, dentro das ex-
pectativas da psiquiatra e dentro de suas próprias expectativas, 
você está bem, toma os remédios sem reclamar, está finalizando 
o terceiro livro; está, no pacto selado consigo mesmo e com a 
psiquiatra, “minimamente ativo” — há anos a vida não é exata-
mente fácil, não é exatamente prática, nem funcional, nem ex-
tremamente produtiva, mas aquele é um bom período. Você 
sempre achou que o importante é estar à disposição da vida. A 
psiquiatra diria que “à disposição da vida” é uma postura passiva. 
O mais correto seria “dialogar com a vida”. Você então está dia-
logando com a vida, e o livro que está escrevendo é o maior re-
flexo disso.

Você sabe que agora é só esperar passarem algumas datas, 
talvez o Ano-Novo, talvez o Carnaval, para mais uma tentativa de 
descontinuar o remédio. Geralmente, comunicar essa vontade a 
alguém é motivo de preocupação e alguma discussão. Então vo-
cê aguarda mais um pouco. Não precisa ser agora, você pensa. 
Vou esperar pelo menos os aniversários.

O taxista pega o Túnel Velho. Passa pelo cemitério São João 
Batista, lugar em que — você ainda não sabe — seu irmão será 
enterrado no dia seguinte. Você passará pelo São João Batista ao 
longo dos anos e beijará por cinco vezes o pingente que sua avó 
vai lhe dar pouco antes de morrer. Sua avó era muito ligada a seu 
irmão, e o seu irmão a ela. Ele acreditava em Deus, assim como 
ela. É o meu único neto que tem fé, dizia. Ela vai morrer seis 
meses depois do seu irmão, e será enterrada no mesmo cemitério. 
Na família há quem diga que ela morreu de desgosto, há quem 
diga que ela sobreviveu mais alguns meses à grave doença para 
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ficar ao lado da filha. Em meio ao caos, uma pequena conferên-
cia — entre primos, filhos, irmãos, netos, bisnetos, noras e gen-
ros — decidiu que o melhor a fazer seria ligar para o médico 
dela e perguntar como dar a notícia. O médico concordou que 
não teria como esconder a morte do neto mais próximo, mas se-
ria importante contar com cuidado.

Como contar com cuidado uma tragédia dessas?
Você não sabe ao certo como a notícia foi transmitida, mas, 

quando esteve com sua avó, já noite alta, ela pareceu serena e 
resignada, e talvez naquele momento todos tenham percebido 
que a mulher mais velha da família estava mais próxima da mor-
te do que supunham. Por baixo da camada de solidez inquebran-
tável se desvelava uma mulher muito cansada, que, talvez por 
escolha (ou por falta de escolha), deixaria escapar o fio de lucidez 
que a mantinha a par das coisas do mundo. Nos meses seguintes, 
os sentidos de sua avó foram se desligando como as luzes dos cô-
modos da casa à noite — até que numa manhã de julho ela entrou 
em coma, a pressão caiu lenta e constantemente, uma contagem 
regressiva até zero. A segunda morte que você iria acompanhar 
naquele ano. A primeira morte de verdade, você disse a um amigo.

O táxi entra na rua do apart-hotel. Você e sua mulher estão 
de mãos dadas e calados, e você não sabe dizer ao certo no que 
está pensando, para além do fato de que precisa ser forte, precisa 
acolher seus pais, precisa ser um bom filho. Apesar de você ter 
certeza de que não falou nada, o taxista parece saber da tragédia 
e acelera, fura os sinais. Será que entre todas as histórias de taxis-
ta há aquela do irmão do rapaz que se matou? Você pede que 
sua mulher pague a corrida e abre a porta do carro ainda em 
movimento. Sua mãe é uma senhora de sessenta e seis anos, 
ombros largos, cabelos louros esbranquiçados, olhos verde-escuros, 
um rosto bonito e simples, nem comprido nem arredondado, de 
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poucas rugas apesar da falta de cuidado; esse rosto está escondido 
entre as pernas; ela está sentada, vergada sobre o meio-fio da rua, 
cabelo escorrendo pelos joelhos, quase tocando o chão de pedras 
portuguesas. Sua mãe está fechada, esférica. Você corre na dire-
ção dela. Mãe, você diz, mãe, tá tudo bem, isso vai passar, tá tudo 
bem, isso vai passar! Ela levanta a cabeça, e você vê, no mesmo 
dia, o segundo rosto de horror. É um rosto diferente de horror, é 
o rosto de uma mãe. Desta vez escorrem lágrimas fáceis, translú-
cidas, lágrimas diluídas em lágrimas. Neste dia você verá inúme-
ros rostos de horror. Menos o seu. Você não conhece a feição do 
seu rosto de horror.
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O sofá creme da recepção do apart-hotel se tornou um pe-
queno feudo de sua família. O francês já se afastou, assim como 
os demais curiosos. Mesmo que alguns lugares ainda estejam 
disponíveis, ninguém chega perto — é um tipo de tristeza radioa-
tiva, contagiosa, e o sofá é o epicentro da moléstia. A recepção 
funciona normalmente. Hóspedes saem e entram sozinhos, de 
mãos dadas, com filhos felizes, ou rabugentos, que demandam 
na voz ou apenas no olhar alguma concessão. A vida ali embaixo 
ainda está começando. Você está sentado no carpete cinza pa-
drão, no chão, o que costuma fazer quando precisa se concentrar 
ou se acalmar. Fosse outro dia, funcionários já teriam chamado 
a sua atenção; hoje, nenhum deles vai se aproximar, se envolver, 
correr o risco de ser sugado por algum vórtice que não o criado 
pela felicidade ingênua dos turistas que não param de ir e vir. É 
uma felicidade fácil de ignorar. Àquela tristeza no sofá diante 
deles, contudo, não dá para ser indiferente, então o melhor é não 
interagir. Hum. Talvez seja mais do que isso. O modo como esses 
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funcionários se protegem sugere conhecimento prévio, como se 
já tivessem passado por situação análoga. Talvez não seja a pri-
meira experiência com suicídio, você pensa; quem sabe na primei-
ra vez eles tenham se envolvido, condoído, ajudado, e percebido 
que não dá, simplesmente não dá, é demais para apenas mais um 
dia de trabalho, é demais para mais um dia ensolarado.

Dois policiais entram na recepção. Procuram pelos respon-
sáveis, alguém que responda pelo “óbito”. É meu irmão, mas 
talvez vocês queiram falar com o meu pai, você diz. Seu pai está 
junto ao corpo do seu irmão desde cedo, e de meia em meia 
hora volta à recepção, conversa um pouco com alguém da famí-
lia, evitando cruzar olhares com você e com sua mãe. Seu pai 
fuma dentro do apart-hotel, mas ninguém reclama. Ele está ob-
viamente triste, mas você o esperava pior, inconsolável. Não é 
que ele esteja atônito, como sua mãe diante do francês.

Não.
Ele simplesmente não está desesperado, o que soa estranho 

à primeira vista, mas logo você entende: como sempre, seu pai 
está numa missão, e a missão de hoje, por mais impossível que 
pareça, é a de zelar pelo corpo do filho. É ele quem lida com os 
policiais, com os bombeiros, com a defesa civil… Você não sabe 
muito bem quantos órgãos competentes se envolvem no caso de 
alguém tirar a própria vida numa manhã de sexta-feira. Seu pai 
sim, seu pai, além de todo o conhecimento que adquiriu ao lon-
go da vida de comerciante — toda sorte de trâmites burocráticos 
num país que é pródigo no assunto —, agora também saberia 
explicar o passo a passo hierárquico e funcional para tratar do 
corpo e do recolhimento do corpo de alguém que se matou. 
Como um soldado obstinado, ciente de sua causa e crente em 
seu sacrifício, ele já subiu até o apartamento. Não mexeu muito, 
mas fez pequenas arrumações na cama, na pia e no banheiro, de 


