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A Ilha dos Gatos Pingados

Já sei o que vou fazer. Se Cedil não voltar até o fim do ano, 
vou‑me embora para o sítio de minha avó. Lá eu vou ter uma be-
zerra pra tirar cria, um cavalinho pra montar e muitas coisas pra 
fazer o dia inteiro. É melhor do que ficar aqui feito bobo, pensan-
do toda a vida na ilha, nos brinquedos que a gente brincava, nas 
coisas que Cedil e Tenisão diziam, e até nos sustos que passáva-
mos, como no dia que a jangada quase afundou com nós três.

Camilinho ainda anda atrás de mim; mas não sei se é in-
fluência de Tenisão, eu não gosto muito de brincar com ele. Ele 
tem umas ideias bobas, chora por qualquer coisa, e tudo que a 
gente faz de meio estouvado ele acha de linguarar. Agora eu 
compreendo mais por que Tenisão implicava com ele: ele sem-
pre foi chorão e enredeiro.

Toda vez que a gente queria ir em algum lugar precisava 
combinar escondido, sair sem Camilinho ver, e às vezes nem 
assim adiantava. Quando a gente ia longe, lá vinha Camilinho 
correndo atrás, chorando e pedindo pra esperar. Tenisão xingava, 
jogava pedra, mas ele não desistia. Era preciso parar e esperar. Aí 
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o brinquedo perdia a maior parte da graça porque ele era peque-
no e não dava conta de acompanhar, não sabia pisar em espinho 
sem espetar o pé, à toa à toa chorava. Era bobinho que só vendo, 
tinha medo de tudo. Não engolia semente de jenipapo para não 
virar barata na barriga, não comia rolinha assada pra não dar fo-
me canina, não jogava pedra na casa de João Benedito porque 
ele furava um ovo com agulha e a gente ficava cego (eu só joguei 
uma vez e de longe, porque todo mundo dizia que ele era feiti-
ceiro infalível). De entoado um de nós, ou nós três, estava apa-
nhando por causa de Camilinho.

De maio a agosto, os meses sem R ninguém podia tomar 
banho no rio, dava febre. A gente ia escondido, Camilinho se-
guia, o tempo todo aconselhando, fazendo medo. Tenisão dava 
coque nele, mandava parar com a ladainha, mas era mesmo que 
nada: ele continuava choramingando, dizia que a gente todos ia 
morrer. Eu ficava com dó de ver aquele porqueirinha chorando 
por causa da morte inventada da gente, dizia que isso de morrer 
era invenção, prometia armar arapuca pra ele. Tenisão ficava 
enfezado, dizia que não tinha de armar arapuca nenhuma, se ele 
contasse em casa apanhava de corrião. Uma vez ele chorou tan-
to com uma guaspada de Tenisão que eu tive de prometer jogar 
burro com ele e deixar ele ganhar. Com isso ele calou do choro, 
mas não deixou de enredar. Quando chegou em casa ficou ro-
deando a mãe por todo canto, ela mandava ele brincar, ele arre-
manchava e não saía de perto. Ela perguntou o que ele queria, 
ele disse que era preciso fazer um chá bem forte pra Tenisão 
porque ele tinha nadado no rio. Dona Zipa ficou nervosa, cha-
mou Tenisão, fez o coitado beber o chá, mas primeiro deu uma 
surra nele e depois foi avisar lá em casa. A minha valença foi que 
eu estava na casa de vovó e lá eu não apanhava.

A ideia de brincar na ilha começou um dia que Cedil an-
dou fugido de casa por causa do namorado da irmã. Ele sofria 
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muito, todo rapaz que namorava Milila achava de mandar nele, 
ele nem podia brincar direito, vivia vigiado.

Quando Milila começou a namorar Zoaldo a vida de Cedil 
piorou. Zoaldo era muito bruto, só falava gritando. Nem Pedro 
Arcanjo, que já tinha brigado com soldado, tirava farinha com 
ele. Uma vez brigaram no botequim do Cândido, Pedro Arcanjo 
puxou a garrucha, o povo todo saiu de perto, menos Zoaldo. 
Pedro gritou que corresse, Zoaldo nem nada, e ainda ficou ca-
çoando da garrucha, dizendo que era arma alcaide, arma de 
queijeiro, que hoje em dia em cidade só se usava revólver chimi-
te ou parabelo.

Pedro Arcanjo chorava e repetia que corresse, senão ele vi-
rava assassino. O Cândido entrou no meio, pediu a Zoaldo que 
saísse um pouquinho só pra não contrariar, Zoaldo disse que fa-
vor só fazia pra quem merecia, e assim mesmo quando tinha 
vontade. Quando Pedro Arcanjo já tinha chorado bastante, e 
olhava a garrucha na mão sem saber o que fazer dela, e todo 
mundo em volta já ria sem medo nenhum, Zoaldo chegou per-
to. Falou manso como amigo, Pedro, você já brincou bastante, 
agora me dá pra guardar, e sem esperar foi tomando a garrucha 
e tocando Pedro pra fora a empurrões, e se ele não corresse teria 
apanhado muito. Quando Pedro já ia longe Zoaldo voltou pra 
dentro do botequim dizendo que ia fazer uma rifa da garrucha a 
um mil‑réis o número, com o dinheiro ia comprar uma botina 
de cano de casimira. Pediu papel ao Cândido, escreveu os nú-
meros, muita gente foi assinando e botando pg. ali mesmo.

Nos primeiros dias do namoro Zoaldo deu uma surra em 
Cedil por causa de uma malcriação que ele fez pra Milila. Cedil 
estava brincando com outros meninos no barranco perto da ca-
sa. Milila chegou na janela e chamou. Ele disse que já ia e ficou 
brincando. Ela chamou de novo, ele disse pra não amolar. Zoal-
do desceu a calçada da casa e veio vindo, parecia que ia embora. 
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Mas quando passou perto de Cedil deu um bote e agarrou o 
coitado pelo cangote, levou pra dentro debaixo de tapa e lá ain-
da bateu com o cinturão.

Quando Cedil contou isso Tenisão escachou com ele, disse 
que ele era um pamonha, mais apanhasse pra deixar de ser bobo.

— Se fosse comigo — disse — eu sentava um trem na cara 
daquele trelente.

— Você fala assim porque tem pai que pune por você — 
respondeu Cedil.

— E sua mãe, por que que não pune?
Aí Cedil contou com muita tristeza que a mãe dele estava na 

cozinha moendo café quando ouviu a zoeira; veio ver, ficou 
olhando e não fez nada, só dizia meu filho, meu filho, coitadinho 
de meu filho. Depois que Zoaldo bebeu o café e foi embora ela 
veio agradar, pôs arnica nos lanhos, fez beiju pra ele comer com 
leite antes de deitar, mas ele disse que de pirraça não quis. No 
outro dia cedo ela foi na loja e comprou um canivete Corneta pra 
dar de surpresa a Cedil, era o brinquedo que ele mais queria.

Cedil ficou meio envergonhado com o que Tenisão disse, 
mas explicou que a mãe dele era muito boa, só que era nervosa 
e não gostava de questão.

Depois disso Zoaldo não deixou mais Cedil ter descanso. 
Vivia mandando o coitado na rua fazer isso e aquilo, levar e bus-
car cavalo no pasto, e volta e meia enfiava o couro nele. Dizia 
que era para desasnar.

No dia que o cavalo fugiu, Cedil apanhou demais mesmo. 
Ele tinha ido cedinho no pasto e só voltou depois do almoço — 
e de mão abanando. Contou que o cavalo tinha se amadrinhado 
com a égua de um tropeiro e destampado com ela pelo morro 
acima, não deixava chegar perto. Zoaldo sapateou de raiva, disse 
que era má vontade de Cedil pra atrapalhar o ganhame que ele 
ia ter na viagem com o agrimensor. Tomou o cabresto da mão de 
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Cedil e com ele mesmo foi batendo sem olhar lugar. Cedil cor-
reu pedindo o socorro da mãe, Zoaldo atrás dando cabrestada. A 
mãe de Cedil correu para o quarto, fechou a porta e ficou rezan-
do tão alto que de fora se ouvia.

Quando eu vinha da escola encontrei Cedil sentado no pa-
rapeito atrás da igreja com as pernas todas lanhadas, chorando e 
riscando a pedra com um carvão. Não estava pintando nem es-
crevendo nada, era só rabisco. Perguntei por que não tinha ido à 
escola, respondeu que não ia mais, nunca mais, e me contou a 
história do cavalo. Disse que não adiantava ir à escola porque 
estava resolvido a fugir. Não sabia pra onde, mas ia fugir de qual-
quer jeito, estava esperando um caminhão pra pular em cima. 
Eu disse que então ele ia passar apertado com os índios.

— Ques índios? — perguntou ele.
Eu disse que todo caminhão que passava ali ia para o norte, 

e que meu pai tinha falado que no norte dava muito índio feroz. 
Ele ficou tristinho, pensando, depois perguntou uma coisa boba, 
de gente que está mesmo muito desacorçoado: perguntou se afo-
gar doía, se a gente ficava desesperado como quando está mergu-
lhando em poço fundo e o fôlego acaba. Eu disse que afogar era 
horrível, que no sítio de minha vó morreu um menino afogado, 
o Zuzezinho, ficou de olhos estufados como sapo, eu passei mui-
tas noites sem dormir, com medo dele. Era horrível. Cedil pen-
sou, e perguntou se se ele fosse viver no mato eu mais Tenisão ia 
todo dia brincar com ele depois da escola. Eu disse que a gente 
levava facão, cortava pau pra fazer casa, levava mantimento, fa-
zia caçada com espingarda de cano de guarda‑sol, Tenisão estava 
trabalhando uma, só faltava colocar o tufo quando achasse jeito 
de derreter chumbo sem a mãe dele ver.

— E a gente escala sentinela, inventa senha, ninguém pas-
sa sem dar a senha — disse ele animado, parece que já esquecido 
da surra.
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Eu disse que não carecia de senha nem de sentinela, isso 
era mais pra de noite, como no tempo dos revoltosos, e de noite 
eu não podia ir, e achava que Tenisão também não. Ele pergun-
tou se minha mãe ficasse ruim pra mim e desse de me bater se 
eu não resolvia fugir também; eu disse que aí podia ser, mas era 
preciso pensar.

Nessa hora apareceu Tenisão rodando um cubertão velho, 
brecou o bicho com o pé bem diante de nós. Falamos com ele e 
ele achou que o melhor lugar era a ilha. Lá ninguém ia, o mato 
era fechado na beira da água, mas varando o mato o resto era 
limpo, dava muito cará e sangue‑de‑cristo. Não tinha era canoa, 
a que costumava ter tinham tirado, com certeza justamente pra 
menino não atravessar. O jeito era fazer uma jangada de toro de 
bananeira.

Fazer a jangada foi fácil, manejar a bicha é que deu panca. 
Não fizemos direito, pusemos os toros com a ponta mais grossa 
para um lado só, era tão fácil ver que não dava certo, mas nin-
guém reparou, acho que foi a pressa de botar na água. Dentro da 
água ela teimava em afundar na parte de trás, chegamos pra fren-
te e ela afundou a frente pra igualar. Chegamos na ilha escanda-
losamente molhados da cintura para baixo.

No primeiro dia fincamos as estacas da casa, amarramos as 
traves e cortamos uma braçada de varas para trançar as paredes. 
Cedil queria fazer uma parede de qualquer jeito, com ramo de 
assa‑peixe mesmo, só pra poder dormir a primeira noite. En-
quanto ele varria o chão da casa muito entusiasmado eu saí com 
Tenisão e combinamos que era preciso desistir Cedil de fugir 
improvisado; a gente primeiro fazia uma casinha caprichada, 
com jirau e tudo pra dormir, depois ele mudava pra ela se ainda 
tivesse inclinação.

Cedil tinha esquecido a contrariedade, tinha brincado e da-
do risada, tinha até corrido atrás de Tenisão com uma cobra na 
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ponta de um pau, ameaçando jogar nele; mas quando falamos 
que era hora de voltar, que de jeito nenhum ele devia de ficar, 
ele caiu na tristeza de novo, fazia tudo com moleza, até cami-
nhava sem vontade, como a gente faz quando tem de recitar em 
festa de escola.

Depois que a casa ficou pronta o nosso brinquedo era só na 
ilha. Eu nem queria mais almoçar quando voltava da escola, 
preparava merenda escondido, mamãe não sabia e ralhava para 
eu comer, meu pai era que não ligava, dizia que quando barriga 
está cheia goiaba tem bicho. Mamãe dizia que assim eu acabava 
doente, que ele devia comprar um xarope pra abrir o meu apeti-
te; ele respondia que o xarope que eu precisava não se vende em 
farmácia, é comprido e cheira a couro; daí a pouco estavam dis-
cutindo, eu aproveitava e saía.

Eu gostava bem da ilha, mas acho que gostava mais era por 
causa de Cedil. Ele tinha deixado de falar em afogar ou fugir, 
decerto porque Zoaldo estava viajando, ajudando seu Zaco no 
serviço de guarda‑fio. Diziam que Milila não ia mais ser namo-
rada dele, não sei se era certo, mamãe zangou quando perguntei. 
Mas Cedil não parecia o mesmo, todo dia inventava um brin-
quedo novo. Fizemos monjolinho de gameleira, é fácil de torar 
e furar, pilava à toa o dia inteiro, quando a gente ia embora esco-
rava ele levantado como monjolo de verdade. Fizemos usina de 
luz com represa, casa de turbina, poste subindo e descendo mor-
ro, copinho de isolador, fio e tudo, gastamos acho que dois car-
retéis de linha.

A ilha não tinha nome, era tratada só de ilha. Tenisão disse 
que carecia de dar um nome, mas não achamos nenhum que 
prestasse. Eu disse um, Tenisão disse que era bobo; Cedil disse 
outro, já tinha. Um dia pegamos a falar de bicho, eu disse que 
pra meu gosto o bichinho mais perfeito que tem é o preá, até dá 
vontade de criar em quintal, aquele corpinho peludo chamusca-
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do, os olhinhos balançando de nervoso, o bigodinho tremendo 
quando vê gente. Eu só não pelejava pra pegar um porque tinha 
medo que ele morresse de susto. Tenisão disse que o bichinho 
mais bonito do mundo inteiro, até nacional, e o mais custoso de 
achar, era o gato pingado; tinha uns até pingados de ouro, e esses 
então nem se fala. Eu não sabia que tinha esse bicho, Cedil tam-
bém não, mas mostrou logo influência. Disse que se a gente 
juntasse dinheiro vendendo banana do quintal de cada um, 
quem sabe se não podia comprar um casal e tirar cria na ilha? Aí 
ficava sendo a Ilha dos Gatos Pingados. Tenisão disse que para 
comprar era baixo que não achava, nem um quanto mais dois.

O nome ficava bom, mas só se tivesse os gatos. Mas, como 
nenhum de nós arranjou outro, ficamos com esse mesmo por 
enquanto.

Camilinho vivia desconfiado que a gente devia ter um lugar 
escondido, só nosso, e andava sempre atrás adulando, oferecen-
do brinquedo, me deu uma lente de óculo, tão forte que até 
acendia papel no sol. Às vezes me dava remorso de ver o besti-
nha brincando sozinho uns brinquedos sem graça de botar be-
souro pra carrear caixa de fósforo, fazer zorra que nunca zoava, 
ajuntar folha de folhinha; mas quando falei pra Tenisão que a 
gente devia levar Camilinho ao menos uma vez pra ver os brin-
quedos da ilha, Tenisão deu na mala, disse que nem por um 
óculo, que ele era muito chorão, parecia moenda.

Acho que um dia Camilinho pombeou nós três e viu quan-
do tiramos a jangada da moita e atravessamos para a ilha. Quan-
do foi de noite na porta da igreja ele me perguntou onde a gente 
tinha ido na jangada, e outro dia na escola um tal Estogildo, 
menino muito entojado que vivia passando rasteira nos outros, 
disse que ele também ia fazer uma jangada pra passear longe no 
rio. Depois eu vi Camilinho muito entretido com uma garrucha 
de taquara, dessas que jogam bucha de papel, uma mesma que 
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eu tinha visto na mão de Estogildo. Eu não contei pra Tenisão 
pra ele não bater em Camilinho, porque de nós três ele era o que 
mais não gostava de Estogildo; mas aí eu principiei a desconfiar 
que o brinquedo da ilha ia acabar acabando.

E nem demorou muito, parece até que eles estavam só es-
perando uma vaza. Passamos uns dias sem ir lá porque Tenisão 
andou de dedo inchado com panariz, doía muito, foi preciso 
lancetar, e brinquedo sem ele desanimava. Nesses dias a gente ia 
pra beira do rio e ficava olhando a ilha. De longe ela parecia 
mais bonita, mais importante. Quando vimos o fumaceiro, cor-
remos lá eu e Cedil, Tenisão ainda não podia.

Estava tudo espandongado, a casa, a usina, os postes arran-
cados, o monjolinho revirado. Cedil chorava de soluço, corria 
pra cima e pra baixo mostrando os estragos, clamando da ruinda-
de. Eu quase chorei também só de ver a tristeza dele. Para nós a 
ilha era brinquedo, pra ele era consolo.

Tenisão parece que não ligou muito, disse que ia arranjar 
outro lugar melhor e mais escondido, mas nunca tinha anima-
ção pra procurar; quando Cedil perguntava, ou eu, ele dizia que 
tinha tempo. Assim foi indo até que d. Zipa mandou Tenisão 
para o colégio dos padres em Bonfim. Mais ou menos nesse tem-
po Zoaldo voltou de viagem e pegou de novo em namoro com 
Milila, batia mais ainda em Cedil, acho que pra descontar o 
tempo que não bateu. Nós todos lá de casa fomos para o sítio de 
vovó esperar a folia. Eu quis levar Cedil, mas Zoaldo disse que 
podíamos tirar o cavalo da chuva.

Quando voltamos, acho que um mês depois, todo mundo 
falava em Cedil — tinha fugido de madrugada ninguém sabia 
pra onde. Deixou o canivete Corneta pra mim, sabia que eu ia 
gostar de possuir. Sei que ele quis me agradar, mas foi pior, por-
que eu passava o dia inteiro pensando nele. Mamãe ralhava, di-
zia que era melhor eu ir tratando de esquecer. Ouvindo todo dia 
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sempre a mesma coisa eu ficava mais triste ainda. Qual era a 
vantagem de esquecer? Pois eu até tinha medo de acordar um 
dia e descobrir que tinha esquecido Cedil completamente, ele 
tão menino e já sofrendo longe no mundo. Acho que tem certas 
coisas que a gente não deve esquecer, é como uma obrigação. Se 
depender de mim, nunca eu hei de esquecer a Ilha dos Gatos 
Pingados.
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A usina atrás do morro

Lembro‑me quando eles chegaram. Vieram no caminhão 
de Geraldo Magela, trouxeram uma infinidade de caixotes, ma-
las, instrumentos, fogareiros e lampiões, e se hospedaram na 
pensão de d. Elisa. Os volumes ficaram muito tempo no corre-
dor, cobertos com uma lona verde, empatando a passagem.

De manhãzinha saíam os dois, ela de culote e botas e cami-
sa com abotoadura nos punhos, só se via que era mulher por 
causa do cabelo comprido aparecendo por debaixo do chapéu; 
ele também de botas e blusa cáqui de soldado, levava uma cara-
bina e uma caixa de madeira com alça, que revezavam no trans-
porte. Passavam o dia inteiro fora e voltavam à tardinha, às vezes 
já com o escuro. Na pensão, depois do jantar, mandavam buscar 
cerveja e trancavam‑se no quarto até altas horas. Dona Elisa 
olhou pelo buraco da fechadura e disse que eles ficavam beben-
do, rabiscando papel e discutindo numa língua que ninguém 
entendia.

Todo mundo na cidade andava animado com a presença 
deles, dizia‑se que eram mineralogistas e que tinham vindo fazer 
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estudos para montar uma fábrica e dar trabalho para muita gen-
te, houve até quem fizesse planos para o dinheiro que iria ganhar 
na fábrica; mas o tempo passava e nada de fábrica, eram só aque-
les passeios todos os dias pelos campos, pelos morros, pela beira 
do rio. Que queriam eles, que faziam afinal?

Encontrando‑os um dia debruçados na grade da ponte, 
apontando qualquer coisa na pedreira lá embaixo, meu pai cum-
primentou‑os e puxou conversa; eles olharam‑no desconfiados, 
viraram as costas e foram embora. Meu pai achou que talvez 
eles não entendessem a língua, mas depois vimos que a explica-
ção não servia: quando encontraram o preto Demoste de volta 
do pasto com a mula do padre eles conversaram com ele e per-
guntaram se lobeira era fruta de comer. E como poderiam viver 
na pensão se não conhecessem um pouco da língua? Por menos 
que falassem, tinham que falar alguma coisa.

O que me preocupou desde o início foi eles nunca rirem. 
Entravam e saíam da pensão de cara amarrada, e o máximo que 
concediam a d. Elisa, só a ela, era um cumprimento mudo, ba-
tendo a cabeça como lagartixas. Aprendi com minha vó que gen-
te que ri demais, e gente que nunca ri, dos primeiros queira paz, 
dos segundos desconfie; assim, eu tinha uma boa razão para fi-
car desconfiado.

Com o tempo, e vendo que a tal fábrica não aparecia — e 
não sendo possível indagar diretamente, porque eles não aceita-
vam conversa com ninguém —, cada um foi se acostumando 
com aquela gente esquisita e voltando a suas obrigações, mas 
sem perdê‑los de vista. Não sabendo o que faziam ou tramavam 
no sigilo de seu quarto ou no mistério de suas excursões, tínha-
mos medo que o resultado, quando viesse, pudesse não ser bom. 
Vivíamos em permanente sobressalto. Meu pai pensou em for-
mar uma comissão de vigilância, consultou uns e outros, chega-
ram a fazer uma reunião na chácara de seu Aurélio Gomes, do 
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outro lado do rio, mas padre Santana pediu que não continuas-
sem. Achava ele que a vigilância ativa seria um erro perigoso; 
supondo‑se que os tais descobrissem que estava havendo articu-
lações contra eles, o que seria de nós que nada sabíamos de seus 
planos? Era melhor esperar. Naquele dia mesmo ele ia iniciar 
uma novena particular, para não chamar atenção, e esperava que 
o maior número possível de pessoas participasse das preces. Na 
sua opinião, essa era a providência mais acertada no momento.

Estêvão Carapina achou que um bom passo seria intercep-
tar as cartas deles e lê‑las antes de serem entregues, mas isso só 
podia ser feito com a ajuda do agente André Góis. Consultado, 
André ficou cheio de escrúpulos, disse que o sigilo da correspon-
dência estava garantido na Constituição, e que um agente do 
correio seria a última pessoa a violar esse sigilo; e para matar de 
vez a sugestão, falou em duas dificuldades em que ninguém ha-
via pensado: a primeira era que, nos dias de correio, só um dos 
dois saía em excursão, o outro ficava de sobreaviso para ir corren-
do à agência quando o carro do correio passasse; a segunda difi-
culdade era que as cartas com toda certeza vinham em língua 
que ninguém na cidade entenderia. Que adiantava portanto 
abrir as cartas? Era mais um plano que ia por água abaixo.

Sem dúvida o perigo que receávamos nesses primeiros tem-
pos era mais imaginário do que real. Não conhecendo os planos 
daquela gente, e não podendo estabelecer relações com eles, era 
natural que desconfiássemos de suas intenções e víssemos em 
sua simples presença uma ameaça à nossa tranquilidade. Às ve-
zes eu mesmo procurava explicar a conduta deles como esquisi-
tice de estrangeiros, e lembrava‑me de um alemão que apareceu 
na fazenda de meu avô de mochila às costas, chapéu de palha e 
botina cravejada. Pediu pouso e foi ficando, passava o tempo apa
nhando borboletas para espetar num livro, perguntava nomes de 
plantas e fazia desenhos delas num caderno. Um dia despediu‑se 
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e sumiu. Muito tempo depois meu avô recebeu carta dele e fi-
cou sabendo que era um sábio famoso. Não podiam esses de ago
ra ser sábios também? Talvez estivéssemos fantasiando e vendo 
perigo onde só havia inocência.

Imaginem portanto o meu susto e a minha indignação com 
o que me aconteceu uma tarde. Eu tinha ido à pensão receber o 
dinheiro de uns leitões que minha mãe havia fornecido a d. Eli-
sa, e na saída aproveitei a ocasião para dar uma olhada nos caixo-
tes empilhados no corredor. Levantei uma beirada da lona e vi 
que eram todos do mesmo tamanho e com os mesmos letreiros 
que não entendi. Ia puxando novamente a lona quando notei 
uma fenda em um deles, e como não passava ninguém no mo-
mento resolvi levar mais longe a minha inspeção. Abri o canive-
te e estava tentando alargar a fenda quando senti o corredor es-
curecer. Pensei que fosse a passagem de alguma nuvem, como às 
vezes acontece, e esperei que a claridade voltasse. Voltou, mas 
foi uma mão pesada agarrando‑me pelo pescoço e jogando‑me 
contra a parede. O puxão foi tão forte que bati com a cabeça na 
parede e senti minar água na boca e nos olhos. Antes que a vista 
clareasse, um tapa na cabeça do lado esquerdo, apanhando o 
pescoço e a orelha, mandou‑me de esguelha pelo corredor até 
quase a porta da rua. Apoiei‑me na parede para me levantar, e 
um pontapé nas costelas jogou‑me esparramado na calçada. Er-
guendo a cabeça ralada do raspão na laje, vi o homem de culote 
e blusa cáqui em pé na porta, com as mãos na cintura, olhando-
‑me mais vermelho do que de natural. Com a cabeça tonta, o 
ouvido zumbindo e o corpo doendo em vários lugares, e o cani-
vete perdido não sei onde, não me senti com disposição para 
reagir. Apanhei umas coisas caídas dos bolsos, bati o sujo da rou-
pa e desci a rua mancando o menos que pude.

Felizmente não passava ninguém por perto. Se alguém sou-
besse da agressão haveria de querer saber o motivo, e como po-
deria eu contar tudo e ainda esperar que me dessem razão?
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Para não chegar em casa com sinais de desordem no corpo 
e na roupa desci até o rio, lavei o sangue dos ralões do punho e 
da testa e o sujo do paletó e dos joelhos da calça, enquanto pen-
sava um plano eficiente de vingança. Uma pedrada bem acerta-
da na cabeça, ou uma porretada de surpresa, resolveria o meu 
caso. Ele não perderia por esperar.

Mas eu estava enganado quando supunha que ninguém ti-
nha visto. Em casa encontrei mamãe aflita. Meu pai tinha saído 
à minha procura, armado com a bengala de estoque. Fiquei sa-
bendo então que d. Lorena costureira tinha visto tudo de sua ja-
nela do outro lado da rua e fora correndo contar à vizinha dos 
fundos — e a notícia espalhou‑se como fogo em capim seco. Foi 
por isso que meu pai, ao dobrar a primeira esquina, foi cercado 
por um grupo de amigos que não o deixaram prosseguir. Acha-
vam todos, e com razão, que ele não devia agir enquanto não me 
ouvisse. Tive então que contar tudo, mas achei bom não dizer 
que tinha sido apanhado escarafunchando o caixote; disse ape-
nas que tinha dado uma palmada nele por cima da lona.

Isso trouxe uma longa discussão sobre o possível conteúdo 
dos caixotes, e concordamos que devia ser qualquer coisa muito 
preciosa, ou muito delicada, a ponto de uma palmada por fora 
deixar o dono alarmado. Mas que coisa poderia ser que preen-
chesse essa ampla hipótese?

Meu pai achou que estávamos perdendo tempo em aceitar 
a situação passivamente, enquanto em algum lugar, sabe‑se lá 
onde, gente desconhecida podia estar trabalhando contra nós; 
era evidente que aqueles dois não agiam sozinhos. As cartas que 
recebiam e os relatórios que mandavam eram provas de que eles 
tinham aliados. O que devíamos fazer sem demora, propôs meu 
pai, era procurar o delegado ou o juiz e pedir que mandasse abrir 
os caixotes, devia haver alguma lei que permitisse isso. Se não 
fosse tomada uma providência, as coisas iriam passando de mal a 
pior, e um dia, quando acordássemos, nada mais haveria a fazer.
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O delegado, como sempre, estava fora caçando. O juiz foi 
compreensivo, mas disse que dentro da lei nada se podia fazer, e 
acrescentou, mais aconselhando que perguntando:

— Naturalmente não vamos querer sair fora da lei, não é 
verdade?

Quanto à agressão, se meu pai quisesse fazer uma queixa, o 
delegado teria que abrir inquérito — desde que houvesse teste-
munhas.

Como a única pessoa que tinha visto parte do incidente era 
d. Lorena, meu pai foi o primeiro a reconhecer que contar com 
ela seria perder tempo. Dona Lorena era dessas pessoas que têm 
medo até de enxotar galinha. No inquérito, na presença do agres-
sor, ela cairia em pânico e juraria nada ter visto. Assim, a despeito 
de toda atividade, continuávamos sem um ponto de partida.

De repente a situação começou a evoluir com rapidez, e fo-
mos percebendo para onde éramos levados. O primeiro a se pas-
sar para o outro lado foi o carpinteiro Estêvão. Estêvão tinha uma 
chácara do outro lado do rio, atrás do morro de Santa Bárbara. 
Quando os filhos chegaram à idade de escola ele alugou a cháca-
ra a seu Marcos Vieira, escrivão aposentado, e veio morar na cida-
de. Seu Marcos vinha insistindo com Estêvão para vender‑lhe a 
chácara, mas Estêvão recusava, dizia que quando os filhos estives-
sem mais crescidos deixaria o ofício e voltaria para a lavoura.

Pois não é que Estêvão achou de vender a chácara para 
aqueles dois, num negócio feito em surdina? Meu pai disse que 
o procedimento dele não tinha explicação, nem pela lógica nem 
pela moral. Houve mistério na transação, isso era fora de dúvida. 
Apertado um dia por meu pai, Estêvão respondeu com estupi-
dez, disse que fez o negócio porque a chácara era dele e ele não 
tinha tutor; depois, vendo o espanto de meu pai, seu amigo de 
tanto tempo, caiu em si e disse:

— Vendi porque não tive outro caminho, Maneco. Não tive 
outro caminho.
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Quando meu pai insistiu por uma explicação mais positiva, 
ele abriu a boca para falar, mas apenas suspirou, virou as costas 
e foi‑se embora.

Seu Marcos teve que se mudar a bem dizer a toque de caixa. 
Quem fez a exigência foi o próprio Estêvão, que já estava servin-
do como uma espécie de procurador dos compradores. Seu 
Marcos pediu um mês de prazo, queria colher o milho e o feijão 
e precisava de calma para arranjar uma casa em condições na 
cidade. Estêvão respondeu que não estava autorizado a conce-
der tanto tempo, que uma semana era o máximo que podia dar. 
Quanto às plantações, seu Marcos não se incomodasse, os com-
pradores indenizariam o que ele pedisse; e se seu Marcos tivesse 
dificuldade em encontrar casa, poderia mudar provisoriamente 
para a do próprio Estêvão, que ia para a chácara ajudar os com-
pradores nas obras.

Todo mundo reprovou o procedimento dos compradores, e 
mais ainda o de Estêvão, que na qualidade de antigo proprietário 
e amigo poderia ter dito uma palavra em favor do velho Marcos; 
mas Estêvão era agora todo do outro lado, e nada mais se poderia 
esperar dele. Meu pai achou que não se devia dizer mais nada na 
frente de Estêvão, pois não seria de admirar que ele estivesse 
contratado para espião. Se quiséssemos nos organizar para a re-
sistência, convinha não esquecer essa hipótese.

No mesmo dia que seu Marcos, triste e ressentido, arriou 
seus pertences na casa desocupada por Estêvão, o caminhão de 
Geraldo Magela roncou na subida da ponte levando os estran-
geiros na boleia e o carpinteiro Estêvão atrás, em cima da carga. 
Ao vê‑los passar em nossa porta, meu pai virou o rosto, enojado; 
disse que nunca vira um espetáculo mais triste, um homem de 
bem como Estêvão, competente no seu ofício, largar tudo para 
acompanhar aquela gente como menino recadeiro.
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Mas não deixou de ser um alívio vê‑los fora da cidade. Ago-
ra podíamos novamente frequentar a pensão de d. Elisa, conver-
sar com os hóspedes, saber quem chegava e quem saía, sem ne-
cessidade de falar baixo nem de nos esconder.

Durante muitos dias, quase um mês, não vimos aqueles dois 
nem tivemos notícias deles. Estêvão de vez em quando vinha à 
cidade, mas não sei se por influência dos patrões, ou se por ver-
gonha, ou remorso, não conversava com ninguém; fazia o que 
tinha de fazer, ia ao correio apanhar a correspondência, sempre 
uns envelopes muito grandes, e voltava no mesmo dia. Nem pas-
sava mais por nossa porta, que seria o caminho natural; dava 
uma volta grande, passando pela rua de cima.

Outro que também sumiu foi Geraldo Magela, parece que 
agora estava trabalhando só para os estrangeiros. Quando íamos 
pescar bem em cima no rio, ou apanhar cajus no morro, podía-
mos ouvir o ronco do caminhão trabalhando do outro lado. Uma 
vez eu e Demoste saímos escondidos para apurar o que estava se 
passando na chácara, mas quando chegamos na crista do morro 
achamos melhor não continuar. Haviam levantado uma cerca 
de arame em volta da chácara, muito mais alta do que as cercas 
comuns, e de fios mais unidos, e vimos sentinelas armadas ron-
dando. Ficamos de voltar outro dia levando a marmota do pa-
dre, mas nem isso chegamos a fazer porque soubemos que o 
André gaguinho, que andara apanhando lenha do outro lado, 
fora alvejado com um tiro de sal na popa.

Um dia correu a notícia de que o casal não estava mais na 
chácara, havia subido o rio à noite num barco a motor. Devia ser 
verdade, porque Geraldo Magela voltou a aparecer na cidade. 
Achamos que agora, com ele ali à disposição, íamos afinal saber o 
que se passava na chácara de Estêvão. Geraldo sempre fora amigo 
de todos, deixava a meninada subir no caminhão, trazia enco-
mendas para todo mundo e, quando o padre organizava passeios 
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para os alunos de catecismo, fazia questão de contratar Geraldo, 
não aceitava oferecimento de nenhum outro, nem que tivésse-
mos de esperar dias quando calhava de Geraldo estar viajando.

Mas não levamos muito tempo para descobrir que Geraldo 
também era agora do outro lado. Ele que fora trabalhador e pres-
tativo, sempre preocupado em poupar a mãe — desde que com-
prara o caminhão exigiu que d. Ritinha deixasse de lavar roupa 
para fora —, agora ficava horas no bilhar jogando ou bebendo 
cerveja e zombando dos pexotes. Quanto às obras que estavam 
sendo feitas na chácara, ele não dizia coisa com coisa. A meu pai 
ele disse que estavam apenas armando um pari, a outro disse que 
estavam instalando uma olaria. Quando seu Marcos o interpe-
lou com energia, ele deu uma resposta malcriada:

— Vocês esperem. Vocês esperem que não demora.
E ficou olhando para seu Marcos e assobiando, uma coisa 

que se d. Ritinha visse haveria de chorar de desgosto.
Vendo‑o ali bebendo, fazendo gracinhas, faltando ao respei-

to com os mais velhos e dando cada hora uma resposta, achei 
que ele estava apenas querendo fazer‑se de importante, de sabe-
dor de coisas misteriosas, talvez pelo desejo de imitar os patrões. 
Foi essa também a opinião de padre Santana quando soube da 
resposta de Geraldo a seu Marcos.

Foi mais ou menos nessa época que d. Ritinha apareceu lá 
em casa para desabafar com mamãe. Começou rodeando, falan-
do nas mudanças que estava havendo em toda parte, e entrou no 
capítulo do procedimento dos filhos quando crescem.

— Para muita gente, ter filhos resulta num castigo, d. Te-
resa — disse ela. — Os desgostos acabam sendo maiores do que 
as alegrias.

Vi que mamãe ficou embaraçada, com medo de dizer alguma 
coisa que pudesse magoar d. Ritinha. Por fim, disse vagamente:

— Os antigos diziam que filho criado, trabalho dobrado.
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— Muito certo, d. Teresa. Veja o meu Geraldo. Um rapaz 
bem‑criado, inveja de muitas mães; de repente, esquece tudo o 
que eu e o pai lhe ensinamos.

Mamãe procurou consolá‑la dizendo que o procedimento 
de Geraldo devia ser resultado de uma influência passageira. A 
culpa era daqueles dois, que deviam estar enfiando coisas na ca-
beça dele; quando ela menos esperasse, ele mesmo ia abrir os 
olhos e arrepender‑se. Dona Ritinha tivesse paciência e confias-
se em Deus. Aí d. Ritinha caiu no choro, disse que a culpa era 
dela, que o aconselhara a ir trabalhar para aquela gente. Ele não 
queria, mas ela insistira porque o ordenado era bom, até falara 
áspero com ele. Agora estava aí o resultado. De que adiantava o 
dinheiro sem a consideração do filho?

Quando mamãe começou a chorar também, fiquei meio 
encabulado e saí sem destino.

Ao passar pelo chafariz encontrei Geraldo divertindo‑se 
com um gato que havia jogado dentro do tanque. O bichinho 
esgoelava e pelejava para sair, e cada vez que ia chegando à bei-
rada Geraldo cercava e dava‑lhe um papilote na orelha. Fiquei 
olhando, com medo de salvar o pobrezinho e ter de brigar com 
Geraldo. Mas, quando o pobrezinho veio subindo no ponto on-
de eu estava e Geraldo gritou para eu cercar, eu estendi o braço 
e apanhei‑o pela nuca, como fazem as gatas. Pensei que Geraldo 
ia querer tomá‑lo, mas ele apenas olhou e foi‑se embora dando 
gargalhadas e imitando o miado do gato, parecia coisa de louco.

Geraldo sabia o que estava dizendo quando mandou seu 
Marcos esperar, porque um belo dia chegaram os caminhões. 
Chegaram de madrugada, e eram tantos que nem pudemos con-
tá‑los. A nossa lavadeira, que morava no alto do cemitério, disse 
que desde as três da madrugada eles começaram a descer um 
atrás do outro de faróis acesos. Atravessaram a cidade sem parar, 
descendo cautelosamente as ladeiras, sacudindo as paredes das 
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casas nas ruas estreitas, passaram a ponte e tomaram o caminho 
da chácara como uma enorme procissão de vaga‑lumes.

Daí por diante não tivemos mais sossego. Desde que ama-
nhecia até que anoitecia eram aqueles estrondos atrás do morro, 
tão fortes que chegavam a chacoalhar as panelas nas cozinhas 
apesar da distância, nas paredes não ficou um espelho inteiro. 
Mamãe vivia rezando e tomando calmante, não queria mais que 
eu fosse além da ponte em meus passeios. Achei que fosse receio 
exagerado dela, mas verifiquei depois que a proibição era geral, 
de todas as mães.

Geraldo andava ocupado novamente lá do outro lado, e 
quando aparecia na cidade era guiando uns caminhões enor-
mes, de um tipo que ainda não tínhamos visto, e sempre com 
uns sujeitos esquisitos na boleia, uns homens muito altos e ver-
melhos, os braços muito cabeludos aparecendo por fora da man-
ga curta da camisa. Ficavam olhando para tudo com olhos es-
pantados, entortavam o pescoço até o último grau para olhar a 
gente quando o caminhão já ia lá adiante. Paravam no botequim 
ou no armazém e metiam caixas e mais caixas de cerveja para 
dentro do caminhão, latas grandes de bolachas, caixotes de ci-
garros. Uma vez levaram todo o sortimento de cigarros da praça, 
e os fumantes tiveram que picar fumo e enrolar palha durante 
quase um mês.

Quando os caminhões paravam em alguma casa de comér-
cio e nós fazíamos grupos de longe para olhar, Geraldo ficava na 
frente fazendo palhaçadas para nos provocar. Seu Marcos disse 
que ele havia perdido toda a compostura e se não fosse por causa 
de d. Ritinha, era o caso de se dar uma surra nele.

E toda noite agora era aquele ruído tremido que vinha de-
trás do morro, parecia o ronronar de muitos gatos. Não dava para 
incomodar porque não era forte, mas assustava pela novidade. 
De dia não o ouvíamos, talvez por causa dos barulhos da cidade, 
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mas quando batiam as ave‑marias, e todo mundo cessava o traba-
lho, lá vinha ele. Então a gente olhava para os lados da chácara 
e via um enorme clarão no céu, como o de uma queimada vista 
de longe, só que não tinha fumaça.

Mas a grande surpresa foi quando Geraldo veio à cidade 
montado numa motocicleta vermelha. Não vinha mais de roupa 
cáqui de trabalho e botina de vaqueta, mas de parelho de casimi-
ra azul‑marinho, sapatos de verniz e gravata. Parou no bilhar, 
cumprimentou todo mundo e convidou para tomarem cerveja. 
Uns aceitaram, outros ficaram de longe, ressabiados. Ele disse 
que não havia motivo para malquerenças, reconhecia que havia 
se excedido nas brincadeiras, mas não fizera nada com intenção 
de ofender. Os tempos agora eram outros, acabaram‑se as brin-
cadeiras. Ele estava ali como amigo para dar uma notícia que 
devia contar a todos. Aí os mais desconfiados foram se chegando 
também, Geraldo mandou uns dois ou três saírem na porta e 
convidarem quem mais encontrassem por perto. Num instante 
o salão estava cheio, quem estava jogando parou, havia gente até 
do lado de fora debruçada nas janelas.

Quando viu que não cabia mais ninguém, Geraldo subiu 
numa das mesas e comunicou que fora nomeado gerente da 
Companhia, e que estava ali para contratar funcionários. Os or-
denados eram muito bons, havia casa para todos, motocicletas 
para os homens, bicicletas para as crianças e máquinas de costu-
ra para as mulheres. Quem estivesse interessado aparecesse no 
dia seguinte ali mesmo para assinar a lista.

Como ninguém estava preparado para aquilo, ficaram to-
dos ali apalermados, se entreolhando calados. Quando alguém 
se lembrou de pedir explicações sobre as atividades da Compa-
nhia, Geraldo já ia longe na motocicleta vermelha.

Após muita confabulação ali mesmo no bilhar, depois nas 
muitas rodas formadas nos pontos de conversa da cidade, e inicial-
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mente nas casas de cada um, muitos se apresentaram no dia se-
guinte, acredito que a maioria apenas para ter uma oportunida-
de de saber o que se passava na chácara. Já no segundo dia os 
caminhões vieram buscá‑los, e foi a última vez que os vimos co-
mo amigos: quando começaram a aparecer novamente na cida-
de, ninguém os reconhecia mais. Entravam e saíam como fogue-
tes, montados em suas motocicletas vermelhas, não paravam 
para falar com ninguém.

Essas máquinas eram uma verdadeira praga. Ninguém po-
dia mais sair à rua sem a precaução de levar uma vara bem forte 
com um ferrão na ponta para se defender dos motociclistas, que 
pareciam se divertir atropelando pessoas distraídas. Nem os ca-
chorros andavam mais em sossego, quase todos os dias a Inten-
dência recolhia corpos de cachorros estraçalhados. E quanta 
gente morreu embaixo de roda de motocicleta! O caso que mais 
me impressionou foi o de d. Aurora. Um dia eu ia atravessando 
o largo com ela, carregando um cesto de ovos que ela havia com-
prado lá em casa para a festa do aniversário do padre, quando 
vimos dois motociclistas que vinham descendo emparelhados. Já 
sabendo como eles eram, d. Aurora atrapalhou‑se, correu para a 
frente, depois quis recuar, e um deles separou‑se do outro e veio 
direto em cima dela, jogando‑a no chão, e trilhando‑a pelo meio. 
Quando me abaixava para socorrê‑la, ouvi as gargalhadas dos 
dois e o comentário do criminoso:

— Você viu? Estourou como papo‑de‑anjo.
Dona Aurora morreu ali mesmo, e eu tive de voltar com o 

cesto de ovos para casa.
A impressão que se tinha era a de haver pessoas ocupadas 

unicamente em perturbar o nosso sossego, com que fim não sei. 
Ainda bem não havíamos tomado fôlego de um susto, outro arti-
fício era aplicado contra nós. Mas, não havendo motivo para tan-
ta perseguição, também podia ser que os responsáveis pelas nos-
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sas aflições nem estivessem pensando em nós, mas apenas 
cuidando de seu trabalho; nós é que estávamos atrapalhando, 
como formigueiro que brota num caminho onde alguém tem 
que passar e não pode se desviar. Depois do estrago é que vinha 
a curiosidade de ver como é que estávamos resistindo.

Foi o que verificamos quando as nossas casas deram para 
pegar fogo sem nenhum motivo aparente. Primeiro era um 
aquecimento repentino, os moradores começavam a suar, todos 
os objetos de metal queimavam quem os tocasse, e do chão ia 
minando um fumaceiro com um chiado tão forte que até asso-
biava. Pessoas e bichos saíam desesperados para a rua, engasga-
dos com a fumaça, sem saberem exatamente o que estava acon-
tecendo. Ouvia‑se um estouro abafado, e num instante a casa era 
uma fogueira. Tudo acontecia tão depressa que em muitos casos 
os moradores não tinham tempo de fugir.

Depois de cada incêndio aparecia na cidade uma comissão 
de funcionários da Companhia, remexia nas cinzas, cheirava 
uma coisa e outra, tomava notas, recolhia fragmentos de mate-
rial sapecado, com certeza para examiná‑los em microscópios. 
Pelo destino dos moradores não mostravam o menor interesse. 
Para não perder tempo em casos de emergência, passamos a dor-
mir vestidos e calçados.

Embora sem muita esperança, meu pai foi procurar o dele-
gado para ver se conseguia dele uma providência contra a Com-
panhia. O delegado estava assustado como coelho, piscava ner-
voso e repetia como falando sozinho:

— Uma providência. É preciso uma providência.
Meu pai quis saber que espécie de providência ele pensava 

tomar, e ele não saía daquilo:
— É, uma providência. É preciso uma providência.
Meu pai sacudiu‑o para ver se o acordava, ele agarrou meu 

pai pelo braço e disse desesperado, quase chorando:
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— Eu estou de pés e mãos amarrados, Maneco. De pés e 
mãos amarrados. Que vida! Quanta coisa!

Os espiões eram outra grande maçada. Não sei com que as-
túcia a Companhia conseguiu contratar gente do nosso meio pa-
ra informá‑la de nossos passos e de nossas conversas. O número 
de espiões cresceu tanto que não podíamos mais saber com quem 
estávamos falando, e o resultado foi que ficamos vivendo numa 
cidade de mudos, só falávamos de noite em nossas casas, com as 
portas e janelas bem fechadas, e assim mesmo em voz baixa.

Eu estava quase perdendo a esperança de voltarmos à vida 
antiga, e já não me lembrava mais com facilidade do sossego em 
que vivíamos, da cordialidade com que tratávamos nossos seme-
lhantes, conhecidos e desconhecidos. Quando eu pensava no 
passado, que afinal não estava assim tão distante, tinha a impres-
são de haver avançado anos e anos, sentia‑me velho e deslocado. 
Para onde nos estariam levando? Qual seria o nosso fim? Morre-
ríamos todos queimados, como tantos parentes e conhecidos?

Passávamos os dias com o coração apertado, e as noites em 
sobressalto. Ninguém queria fazer mais nada, não valia a pena. 
As casas andavam cheias de goteiras, o mato invadia os quintais, 
entrava pelas janelas das cozinhas. Nos vãos do calçamento, que 
cada qual antigamente fazia questão de manter sempre limpo 
em frente à sua casa, arrancando a grama com um toco de faca 
e despejando cal nas fendas, agora cresciam tufos de capim. O 
muro do pombal desmoronou numa noite de chuva, ficaram os 
adobes na rua fazendo lama, quem queria passar rodeava ou pi-
sava por cima, arregaçando as calças. Não valia a pena consertar 
nada, tudo já estava no fim.

Mas a esperança, por menor que seja, é uma grande força. 
Basta um fiapinho de nada para dar alma nova à gente. Eu estava 
remexendo um dia na tulha de feijão, à procura de uma medalha 
que caíra do meu pescoço, e encontrei umas caixas de papelão 
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quadradinhas, escondidas bem no fundo. Abri uma e vi que esta-
va cheia de cartuchos de dinamite. Guardei tudo depressa e não 
disse nada a ninguém nem deixei meu pai saber, porque não que-
ria colocá‑lo na triste situação de ter de prevenir‑se contra mim. 
Tudo era possível naqueles dias.

Agora que nada mais há a fazer, arrependo‑me de não ter 
falado abertamente e entrado na intimidade dos planos, se é que 
havia algum. Hoje é que imagino a aflição que minha mãe deve 
ter passado na noite em que em vão esperamos meu pai para a 
ceia. Com uma indiferença que não me perdoo, tomei a minha 
tigela de leite com beiju e fui dormir. Mamãe ficou acordada 
fiando, e quando tomei‑lhe a bênção no dia seguinte notei que 
ela estava pálida e com os olhos vermelhos de quem não havia 
dormido. Não tenho muito jeito para consolar, fiquei reman-
chando em volta dela, bulindo numa coisa e noutra, irritando‑a 
com meu nervosismo inarticulado. Ela mandava‑me sair, pas-
sear, fazer alguma coisa fora, mas eu tinha medo de deixá‑la so-
zinha estando tão deprimida.

Não me lembro de outro dia tão triste. Uma neblina cin-
zenta tinha baixado sobre a cidade, cobrindo tudo com aquele 
orvalho de cal. As galinhas empoleiradas nos muros, nos galhos 
baixos dos cafezeiros, ou encolhidas debaixo da escada do quin-
tal, pareciam aguardar tristes notícias, ou lamentar por nós al-
gum acontecimento que só elas sabiam por enquanto. Em frente 
à nossa janela de vez em quando passava uma pessoa, as mãos 
roxas de frio segurando o guarda‑chuva, ou um menino em ser-
viço de recado, protegendo‑se com um saco de estopa na cabeça. 
E nos quintais molhados os sabiás não paravam de cantar.

Em dias de sol nós ainda podíamos resistir, podíamos olhar 
para os lados da usina e apertar os dentes com ódio, e assim mos-
trar que ainda não havíamos nos entregado; mas, num dia mo-
lhado como aquele, só nos restavam o medo e o desânimo.
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A notícia chegou antes do almoço. Uns roceiros que tinham 
vindo vender mantimentos na cidade encontraram o corpo na 
estrada, a barriga selada no meio pelas rodas de uma motocicleta.

Depois do enterro mamãe mandou‑me esconder as caixas 
de dinamite num buraco bem fundo no quintal, vendeu tudo o 
que tínhamos, todas as galinhas, pelo preço de duas passagens de 
caminhão, e no mesmo dia embarcamos sem dizer adeus a nin-
guém, levando só a roupa do corpo e um saquinho de matula, 
como dois mendigos.
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