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DEMOCRACIA E QUESTÕES RACIAIS
PREFÁCIO À SEGUNDA EDIÇÃO (2001)

Os negros nos Estados Unidos diferem de todos os 
outros grupos de pessoas atualmente graças aos níveis sem 
precedentes de violência descontrolada e irrestrita dirigida a 
eles. Nenhum outro povo foi sistematicamente ensinado a 
odiar a si mesmo, seja por meio da violência psicológica — re-
forçada pelos poderes do Estado e da coerção civil —, seja 
pela violência física — que objetiva controlar a mente e explo-
rar o trabalho dos negros há quase quatrocentos anos. A com-
binação única do terrorismo norte-americano (as leis de Jim 
Crow e o linchamento) com a barbárie norte-americana (co-
mércio e trabalho de escravizados) prova o distinto ataque 
norte-americano à humanidade do povo negro. Essa ideologia 
e essa prática perversas da supremacia branca deixaram sua 
marca indelével em todas as esferas da vida norte-americana 
— desde os recorrentes crimes contra reservas ameríndias até 
a realidade da discriminação a latinos falantes de espanhol e 
dos estereótipos raciais contra os asiáticos. Ainda assim, a 
prova definitiva para a democracia norte-americana — sua 
economia, seu governo, seu sistema de justiça criminal, sua 
educação, seus meios de comunicação e sua cultura — perma-
nece: quão amplos e intensos são os poderes arbitrários usados 
e aplicados contra os negros. Nesse sentido, o problema do 
século xxi continua sendo o problema da barreira racial.

O objetivo básico de um regime democrático é coibir o uso 
de poderes arbitrários — especialmente do governo e de insti-
tuições econômicas — contra seus cidadãos. Baseado nesse cri-
tério indubitável, a história da democracia norte-americana em 
relação aos negros entre 1776 e 1965 foi um fracasso colossal. 
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Isso também se aplica aos povos vermelhos, marrons* e amare-
los. Por uma geração — 35 anos — nós embarcamos em uma 
democracia multirracial com avanços significativos e silêncios 
gritantes.

O progresso racial é inegável nos Estados Unidos. Nunca 
antes tivemos uma miscelânea tão colorida de profissionais nos 
negócios, na educação, na política, nos esportes e no movimen-
to dos trabalhadores. Os tetos de vidro foram perfurados — 
não quebrados — por pessoas não brancas extraordinárias. 
Formas ostensivas de discriminação foram atacadas e forçadas 
a se tornar mais veladas.

Porém, o legado da supremacia branca perdura — muitas 
vezes diante da própria negação de sua existência. Os exemplos 
mais explícitos são o perfilamento racial, as condenações rela-
cionadas às drogas (os negros consomem 12% das drogas ile-
gais nos Estados Unidos, mas sofrem quase 70% das condena-
ções!), e as execuções de pena de morte. E os exemplos menos 
explícitos são os níveis de desemprego, as taxas de mortalidade 
infantil, o acesso à educação especial e a tratamentos para de-
pressão.

A consequência mais imediata da experiência recente de 
democracia multirracial é o aumento da divisão e da distância 
de classes na sociedade e nas comunidades negras dos Estados 
Unidos. Isso ocorre principalmente porque o advento do regi-
me multirracial norte-americano coincidiu com níveis crescen-
tes de desigualdade de riqueza. A nova inclusão de negros nas 
categorias profissionais da sociedade norte-americana ocorreu 
em paralelo à expansão inexplicável do poder corporativo na 
economia e no governo e o desencadeamento da força policial 
arbitrária em comunidades pobres racializadas, especialmente 
as negras, as marrons e vermelhas. O resultado, por um lado, 
são as conquistas de uma classe média negra, que materializam 

* No contexto demográfico norte-americano, “marrons” pode abarcar latinos, 
indianos e alguns povos do Oriente Médio. (N. T.)
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o progresso dos negros; por outro, a devastação das comunida-
des negras pobres e trabalhadoras, que produziu aumentos sem 
precedentes na população carcerária e nas vítimas negligencia-
das de abuso policial. Escolas decrépitas, sistema de saúde ina-
dequado, creches indisponíveis e poucos empregos com salários 
dignos compõem o cenário dessa miséria social.

A democracia nas questões raciais é importante porque 
classe e gênero são importantes na sociedade norte-americana 
e na vida dos negros. A desigualdade de riqueza (o 1% mais 
rico possui riqueza equivalente aos 95% mais pobres, ou 48% 
da riqueza financeira líquida do país!) move o pêndulo da ba-
lança na direção contrária de oportunidades justas em educa-
ção, emprego e outras chances de vida cruciais. O poder das 
corporações — com suas realidades plutocráticas, patriarcais  
e baseadas na cor da pele — diminui a capacidade de cidadãos 
e trabalhadores terem uma voz significativa na formatação de 
seu destino. O poder policial — usado desproporcionalmente 
contra as comunidades negras pobres — requer uma regula-
mentação realmente justa para não ser visto como ilegítimo e 
arbitrário.

O maior culpado das possibilidades democráticas aqui e 
mundo afora é a cultura de mercado em perpétua expansão que 
coloca tudo e todos à venda. Por duas razões básicas, a expansão 
do poder corporativo é impulsionada pela comercialização e pe
la mercantilização generalizadas. Primeiro, as atividades de mer
cado de compra e venda e de publicidade e promoção enfraque-
cem as atividades não mercadológicas de cuidar, compartilhar e 
se relacionar. Os estímulos de curto prazo e a euforia instantâ-
nea superam as relações sólidas e a essência da comunidade. Se-
gundo, os interesses privados estão acima das aspirações públicas. 
O sucesso individual — por vezes a qualquer custo e de qualquer 
forma — minimiza as transações justas e legais, de forma que o 
poder dos trabalhadores e dos cidadãos é enfraquecido. E ne-
nhuma democracia pode sobreviver, não importa quão fortes 
sejam seus mercados, sem uma vida pública séria e um compro
misso com a equidade e a justiça.
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O tipo de transformação estrutural de que precisamos é 
bem representado por forças como Ralph Nader, Al Sharpton e 
Dolores Huerta. Vimos movimentos dessa aliança multirracial 
partindo de cidadãos conscientes e de trabalhadores desassisti-
dos em Seattle, na Filadélfia, em Los Angeles, no Harlem e em 
San Antonio. No entanto, acredito que os progressistas negros 
ainda desempenharão um papel desproporcional.

O impacto da cultura de mercado sobre a vida dos negros 
foi devastador. Como Stanley Crouch observou corretamente, 
há cinquenta anos as comunidades negras eram as mais civili-
zadas e humanas dos Estados Unidos — altamente cuidadosas, 
atenciosas, amorosas e com amor-próprio por trás dos muros 
do apartheid norte-americano. A invasão do mercado, aliada à 
terrível disseminação das drogas, transformou muitos bairros 
negros em guetos e comunidades civis negras em zonas incivi-
lizadas de combate. Essa transformação resulta do duplo im-
pacto das forças dominantes do mercado e dos estereótipos da 
perversa supremacia branca (e da supremacia masculina, hete-
rossexista), estereótipos que moldam desproporcionalmente as 
percepções e as práticas dos negros. Desnecessário dizer que 
isso se aplica à sociedade norte-americana como um todo. Mas 
para um povo odiado e perseguido, cujos bens mais valiosos 
têm sido a memória subversiva, a integridade pessoal e o amor-
-próprio, tornar-se prisioneiro da amnésia histórica, das obses-
sões materialistas e da acomodação pessoal para se sentir aceito 
a qualquer custo produz o niilismo negro e o suicídio coletivo.

A maior tragédia da América negra nos últimos dez anos, 
aproximadamente, é a baixa qualidade das lideranças negras e 
a relativa desatenção à profunda crise da juventude negra. 
Para ser franco, simplesmente não há líderes negros que 
amem e respeitem os negros a ponto de lhes dizer a verdade 
— ou mesmo confiar a verdade a eles. Temos muitos líderes 
negros que cedem muito depressa e se vendem com bastante 
facilidade. E, como nas quartas-feiras à noite no Apollo Thea
ter, a maioria dos negros sabe quem é verdadeiro, comprometido 
e sério e quem não é. Mas, muitas vezes, a opção por uma li-
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derança de boa qualidade é limitada. E nos encontramos entre 
a cruz e a espada.

Isso é especialmente verdadeiro em relação à juventude ne
gra. Com cerca de 40% das crianças negras vivendo na pobreza 
e quase 10% de todos os jovens adultos negros na prisão, en-
frentamos uma crise de proporções enormes. No entanto, essa 
crise não é nem mesmo um pontinho na tela do radar nacional 
da política norte-americana. Isso é uma vergonha e uma desgra-
ça — e os líderes negros devem arcar com parte da responsabi-
lidade. Como os jovens negros podem respeitar os líderes negros 
quando sua condição e seus dilemas são tão flagrantemente ig-
norados pelo mainstream — um mainstream que os líderes 
negros influenciam e com o qual dialogam? Com poucas exce-
ções — Al Sharpton, Marian Wright Edelman, o Black Radical 
Congress, os programas act-so (Olimpíadas Afro-Acadêmicas, 
Culturais, Tecnológicas e Científicas) da naacp (Associação 
Nacional para o Progresso das Pessoas Não Brancas) para jo-
vens, entre outros —, as lideranças negras tendem a minimizar 
as realidades dos jovens negros em detrimento do avanço pro-
fissional dos negros. Novamente, essa prioridade é uma questão 
de classe e de gênero na América negra. E agora está voltando 
para assombrar essas lideranças.

Conforme entramos no século xxi, devemos unir as urgen-
tes questões nacionais negras às críticas questões de classe e 
gênero na globalização corporativa em todo o mundo. Como 
Danny Glover nos lembra constantemente, a proteção ao meio 
ambiente, aos consumidores e aos trabalhadores em nosso mun-
do cada vez mais interdependente de mercados capitalistas é 
crucial para que as questões raciais sejam aprimoradas. Se os 
movimentos pró-democracia enfraquecerem — e os cidadãos e 
os trabalhadores ficarem mais debilitados —, as questões raciais 
explodirão. E sabemos o ciclo ruim que isso produzirá. Nós 
devemos fazer melhor — mas apenas se reunirmos visão, cora-
gem e vontade de fazê-lo.
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Prefácio à primeira edição (1993)

Pelo bem dos próprios filhos, para minimizar as 
consequências que eles terão de sofrer, é preciso cau­
tela para não nos refugiarmos em ilusões — e o 
valor que se atribui à cor da pele é, e sempre será, 
em qualquer lugar, uma ilusão. Sei que o que estou 
pedindo é impossível. Mas em nossa época, assim 
como em qualquer outra, o impossível é o mínimo 
que se pode exigir — afinal, encoraja-nos o espe­
táculo da história humana em geral, e da história 
do negro norte-americano em particular, pois ela 
atesta nada mais, nada menos do que a perpétua 
realização do impossível.
[…] E aqui estamos, presos no centro do arco da 
mais aparatosa, valiosa e inverossímil das rodas­
-d’água já vistas no mundo. Agora, devemos 
reconhecer, tudo está em nossas mãos; não temos o 
direito de supor o contrário. Se nós — e aqui estou 
incluindo os brancos relativamente conscientes e 
os negros relativamente conscientes, que devem, 
tal qual amantes, insistir na conscientização dos 
outros, ou criar essa conscientização —, se nós não 
faltarmos ao dever agora, poderemos conseguir, 
mesmo sendo poucos, pôr fim ao pesadelo racial, 
conquistar nosso país e mudar a história do mundo. 
Se não ousarmos tudo agora, a realização da profe­
cia, recriada da Bíblia na canção de um escravo, se 
abaterá sobre nós: “God gave Noah the rainbow 
sign, no more water, the fire next time!”. [Deus 
mandou a Noé o sinal do arco-íris; não mais a 
água, mas, da próxima vez, o fogo!]

James Baldwin, The Fire Next Time, 1963
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Em setembro passado, minha esposa, Elleni, e eu estáva-
mos a caminho de nossa jornada quinzenal de Princeton a 
Nova York. Eu estava bem-humorado. A aula que havia dado 
pela manhã no curso de “Estudos sobre a cultura europeia”, 
abordando a primeira metade da República, de Platão, transcor-
rera muito bem. E a aula da tarde, sobre a obra As almas da 
gente negra, de W. E. B. Du Bois, em meu curso de “Estudos 
sobre a cultura afro-americana”, deixara-me exausto, porém 
entusiasmado. O poderoso simbolismo platônico sobre a incur-
são de Sócrates ao grande porto de Pireu — o centro multi
cultural dos negócios e do comércio grego e o baluarte da de-
mocracia ateniense — ainda ressoava em meus ouvidos. E a 
presciente afirmação de Du Bois — “O problema do século xx 
é o problema da barreira da cor” — continuava a me perseguir. 
Misteriosamente, essa dupla de clássicos apresentava-me os 
desafios mais fundamentais ao objetivo básico de minha vida: 
falar a verdade aos poderosos, com amor, para que a qualidade 
da vida cotidiana das pessoas comuns seja melhorada e a supre-
macia dos brancos se veja destituída de sua autoridade e legiti-
midade. Um desafio surgia da crítica de Platão — crítica pro-
funda, porém pouco persuasiva — à democracia ateniense, para 
ele inevitavelmente corrompida pela ignorância e pelas paixões 
das massas. O outro provinha da penetrante análise de Du Bois 
sobre a intransigência da supremacia branca na experiência 
democrática norte-americana.

Quando nos aproximamos de Manhattan, comecei a ficar 
agitado, como ocorre toda vez que estou com pressa nas imedia-
ções do túnel Lincoln. A coisa mais rara é não ter de enfrentar 
um excruciante congestionamento — não importa o dia ou a 
hora. Mas daquela vez atravessamos o túnel sem percalços, e eu 
atribuí a boa sorte a Elleni. Ao entrar na cidade, cogitamos pa-
rar na Sweetwater (nosso local favorito para relaxar) caso so-
brasse tempo depois de cumprir nossos compromissos. Deixei 
minha esposa na rua 60, entre a Lexington e a Park Avenue, e 
guardei o carro — um veículo muito elegante — em um estacio-
namento seguro; depois parei na esquina da rua 60 com a Park 
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Avenue para tomar um táxi. Eu estava bastante tranquilo, pois 
ainda faltava uma hora para meu próximo encontro, às cinco da 
tarde, com o fotógrafo que tiraria a foto para a capa deste livro, 
no telhado de um prédio residencial situado no East Harlem, 
entre a rua 115 e a First Avenue. Esperei, esperei e esperei; de-
pois de o nono táxi ter me recusado, meu sangue começou a 
ferver. O décimo também me recusou, parando para uma gentil, 
bem-vestida e sorridente compatriota de ascendência europeia. 
Ao entrar no táxi, ela comentou: “Isso é ridículo, não?”.

Sórdidas lembranças de injúrias que sofri no passado em 
razão de minha raça passaram-me pela cabeça em um lampejo. 
Anos atrás, quando eu estava dirigindo meu carro a caminho de 
Nova York para dar aula no Williams College, fui parado sob a 
acusação forjada de traficar cocaína. Ao declarar ao policial que 
eu era professor de religião, ele replicou: “Tá legal, crioulo, e eu 
sou a Noviça Voadora! Vamos embora!”. Fui parado três vezes 
nos dez primeiros dias que passei em Princeton por dirigir de-
vagar demais em uma rua residencial cujo limite de velocidade 
era de quarenta quilômetros por hora. (E meu filho, Clifton, já 
tem recordações semelhantes, na tenra idade de quinze anos!) 
Nem é preciso dizer que incidentes como esses não são nada 
perto de casos como o espancamento de Rodney King e a vio-
lência contra os negros nas ações do Cointelpro* do fbi nas 
décadas de 1960 e 1970. Mesmo assim, aquelas lembranças me 
retalhavam impiedosamente o espírito enquanto eu esperava 
naquela desolada esquina. Por fim, decidi ir de metrô. Percorri 
a pé três longas avenidas, cheguei atrasado e tive de me recom-
por ao me aproximar do fotógrafo branco e da designer branca 
que faria a capa do livro. Preferi não me alongar na história 
dessa minha experiência tão comum na vida diária dos nova-
-iorquinos negros. E passamos um tempo agradável conversan-
do, fazendo poses e tirando fotografias.

*  O alvo do Cointelpro (Counter-Intelligence Program) eram líderes e organi-
zações negros. Sua ação consistia em vigiar, perseguir ou mesmo matar. (N. T.)
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Quando fui buscar Elleni, contei-lhe sobre a hora que eu 
passara esperando na esquina, meu atraso, a habilidade e o en-
tusiasmo do fotógrafo e da designer. Conversamos sobre nossa 
fantasia de mudar para Adis Abeba, na Etiópia, terra natal de 
Elleni e o local do evento mais agradável de minha vida. Entreti
ve-me com a ideia de assistir ao último dia do revival presidido 
pelo reverendo Jeremiah Wright, de Chicago, na Igreja Batista 
do Cristo de Canaã, no Harlem, cujo mentor é o reverendo 
Wyatt T. Walker. Mas decidimos ir até a Sweetwater. E as más 
recordações se esvaíram em meio à comoção que aquela música, 
aquela comida e aquela gente nos provocavam.

Enquanto voltávamos para Princeton, embalados pela sua-
ve música negra “Quiet Storm”, de Van Harper, na wbls, fre-
quência 107.5, conversamos sobre o que a questão racial signi-
ficou para o passado norte-americano e o quanto a raça faz 
diferença para uma pessoa nesta época e neste país. Jurei ser 
mais vigilante e virtuoso em meu empenho para enfrentar os 
desafios propostos por Platão e Du Bois. Para mim, isso cons-
titui um problema urgente de poder e moralidade; para outros, 
é uma questão diária de vida ou morte.


