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Na oração, que desaterra a terra
Quer Deus que a quem está o cuidado, dado
Pregue que a vida é emprestado, estado
Mistérios mil que desenterra, enterra
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11

Pessoas

As pessoas vão embora, e isso é uma realidade. Sua mãe vai 
embora, seu pai vai embora, sua namorada chata vai embora, sua 
melhor amiga-irmã vai embora, as pessoas que cuidaram de você 
desde pequena e que você reluta em chamar de família de um 
jeito ou de outro vão embora, seus vizinhos vão embora.

Você vai embora. Tudo some. Ora dessas morre.
Você sai da vida das pessoas. Desaparece. Não sabe de nada 

e, quando as vê completamente diferentes do que eram, você 
acha estranhíssimo. Mas a estranha é você. Também. As pessoas 
partem para outros lugares. As pessoas escolhem outros cami-
nhos. Ou caminhos por onde você nunca imaginou passar.

Você esbarra em gente perdida. Você está perdida. Você quer 
ir até o fim, mas não faz nem ideia de como é ter que inventar 
e forjar uma voz cada vez que abre a boca. Você acha que isso 
é um direito garantido. Você já tinha pensado a respeito, mas só 
agora compreendeu alguma coisa. Todo mundo sonha. Todo 
mundo imagina algum futuro. É mais comum do que imaginar 
algum passado, reinventar as perdas, reinventar a terra, o limo 

14955 A extincao das Abelhas - Emendas da 4ª prova-Grafica.indd   1114955 A extincao das Abelhas - Emendas da 4ª prova-Grafica.indd   11 25/06/2021   09:2125/06/2021   09:21



12

das coisas, o mofo, a erosão da matéria, da memória. Você é to
do mundo, ainda que tenham te dito que não. E você não é 
todo mundo. Eu sou qualquer coisa e, se posso sentir algo neste 
momento, sinto que estou sozinha. Às vezes queria ser
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Bicho

Foi muito difícil enterrar Paranoia. Dezesseis anos, e eu tive 
que fazer tudo sozinha. Como sempre. Achei estranho que ela 
não tivesse aparecido correndo e balançando o rabo branco pra 
comer a comida, mas não me preocupei muito. Gato tem dessas. 
Deixei tudo lá e fui pra cama. Acordei e vi o leite e a ração into-
cados. Botei a ração de volta no saco e sacudi bastante, pra fazer 
barulho. Nada. Achei que ela pudesse estar presa dentro de al-
gum armário. É claro que as catástrofes passavam lateralmente 
pelos meus olhos. Como sempre. Mas tentei me apegar ao pen-
samento de que gatos são assim, têm essa mania de entrar em 
armários, gavetas, caixas, cabines, e às vezes acabam presos lá 
dentro. Meu coração deu uma falhada daquelas. Como sempre. 
Acendi um cigarro pra abafar também essa catástrofe.

Não precisei andar muito. Paranoia estava debaixo de sua 
cobertinha no sofá. Olhos semiabertos. Imóvel. O cigarro caiu 
da minha boca. Tentei agarrá-lo, mas a boca era de choro. Eu 
sonho com incêndios, com fogo e destruição. Acordo e não lem-
bro se sonhei ou se aquilo é o passado. Talvez seja um futuro. Eu 
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não sei. Quando eu era pequena, a casa aqui da frente queimou. 
Ficaram gritando que tinha gente dentro, mas nem tinha. A fa-
mília toda achou que o avô bêbado estivesse dormindo, mas na-
quela hora ele descia o morro de quatro e olhava pra bola de 
fogo no fim da rua. Pensou que fosse o fim do mundo. Mas isso 
não o impediu de continuar bebendo.

Sei lá por quantos dias eu chorei. Não lembro. Lembro que 
enterrei o bichinho nos fundos de casa. Fiquei deitada na terra 
um tempão. Na mesma terra que enterrei Paranoia. Na mesma 
terra. Eu até quis fazer uma oração, mas tava cansada demais. 
Uma semana depois eu continuava vendo Paranoia passar atrás 
de um móvel, subir na cama, beber água da pia. Podia até ouvir 
o bicho arranhando o sofá à noite, rasgando meus lençóis. Não 
era o bicho, era a imagem do bicho, um borrão, acho. Tipo o que 
o cigarro fez no chão, o que o fogo fez na casa, uma mancha na 
paisagem. Uma sensação. Uma falta bem ali. Talvez o desejo de 
não estar tão desamparada agora,
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Mãe,

Eu lembrei daquele dia na represa, sabe? Aquele dia em que 
fomos eu, tu, o pai, a Eugênia, a Denise. Todo mundo dentro da 
Kombi, com boia, toalha, guarda-sol, lanche. Tem uma foto. Não 
sei onde tá. O pai queimou todas as tuas fotos… bem, as nossas 
fotos. Essa aí a Aline me deu antes de ir embora. Mas eu perdi, 
acho. Talvez de propósito.

A Aline nem existia. A Aline é a irmã mais nova que eu 
sempre quis. Alguém com quem me importo, minha família. A 
filha da Denise e da Eugênia, mas ela foi embora. Pra onde ela 
foi? Londres. Por quê? Te conto em outra ocasião, não é um 
assunto nada agradável. Mas, enfim, naquele dia a gente se di-
vertiu muito. Na foto tá todo mundo sorrindo. Eu apareço de 
lado, com os braços estendidos, esperando alguma coisa, estáti-
ca. Todo mundo aparece desfocado atrás, menos tu, que tava 
tirando a foto.

Tu lembra que naquele dia a gente teve que ir embora 
correndo por causa de um enxame de abelhas? Deixamos meu 
chinelo para trás. Eu fui pisando nas rosetas e chorando até a 
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