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Alguns mamíferos sabem que vão morrer. Estes três sabem 
que podem morrer hoje.

— O sol tem cores que nunca ninguém viu — diz Ira.
Atrás dele, Ossi abre os olhos. À frente, Aurora também. De 

tão colados, a voz vibra nos três.
— Que cores? — pergunta Ossi.
— Cores sem nome, não as conseguimos ver — diz Ira. — 

Ouvi isto uma vez, lá na cidade.
— Há cores que não conseguimos ver?! — Aurora faz uma 

pala com a mão.
O sol dá-lhes em cheio. Três corações, seis pulmões, biliões 

de nervos numa cama de rede, tórax com tórax, boca com nuca, 
côncavos, recôncavos, convexos. Jovens como a jovem flor do 
cacto de Alendabar, a praia onde acordam.

Ossi segura o flanco de Ira, que segura o flanco de Aurora. 
Ela fecha os olhos, flete o joelho esquerdo. Ira ganha ângulo e 
entra nela, com Ossi às costas. Primeira vez que acordam juntos, 
primeiro sexo a três, primeira hora de luz.
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Este dia esperou por eles para mudar tudo. Pacto.

▲
▲
▲

Um velho carocha avança na estrada que leva a Alendabar, 
piso de terra batida, esburacada, assim conservada para afastar 
estranhos. Toda a região em volta da praia tem um dono chama-
do Rei. Os seus visitantes chegam de helicóptero, tirando isso é 
raro um forasteiro vir. Além de má, a estrada termina numa ve-
dação, como nas pequenas praias privadas. Nem pequena nem 
privada, mas só quem está a par rodeia o arame farpado.

Felix salta do carocha, enfim livre. Ainda não pode guiar e 
já mal cabe no carro, perna longa, juba dourada: cinge-a no alto 
da cabeça, distendendo os braços. Ao sol, refulge. Quinze anos! 
Como aconteceu isto?

Ursula, a mãe, sorri, não sabe. Pediu o carocha a amigos 
nesta parte do mundo, estaciona-o na última sombra antes da 
vedação. Da primeira vez que aqui veio, era tudo uma selva sem 
dono. Foi então que conheceu o futuro pai de Felix e hoje traz 
as cinzas dele. Morreu a muitos fusos horários daqui, onde mãe 
e filho moram. Felix nunca esteve nesta parte do mundo. Nunca 
ouvira sequer o nome Alendabar.

— Parece inventado — disse à mãe quando vinham no ca-
rocha, contornando os buracos cheios de chuva, espelhos do céu.

Olho na estrada, Ursula respondeu:
— Todos os nomes são inventados.

▲
▲
▲

Aurora sente o vaivém de Ira até à raiz do cabelo, emissão de 
nervo em nervo, pélvis, vagina, estômago, faringe, cocuruto. Está 
quase de barriga para baixo, perna direita esticada, perna esquerda 
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fletida, joelho no queixo, já meio fora da rede. Quando fecha os 
olhos, tudo flutua, aéreo. Quando abre, o sol dá na flor do cacto, 
mais um botão. A palma da mão de Ira cobre-lhe a nádega, e a 
cada vinda a pélvis dela contrai, a cada ida a pélvis dela expande: 
bomba de sódio e potássio, impulso elétrico, motriz.

Ao mesmo tempo, Ira sente o vaivém de Ossi até à raiz do 
cabelo, emissão de nervo em nervo, ânus, próstata, estômago, 
faringe, cocuruto. De olhos fechados, é atirado às feras. De olhos 
abertos, é o amante do meio, homem atrás, mulher à frente. Quer 
cada luz deste dia, cada cor desta hora, o azul na flor do cacto: 
índigo. Floriu no dia em que ele nasceu, dizia a avó. Mas o cac-
to tinha milhares de anos já, vira o primeiro homem chegar, ou 
seria mulher? Passou tanto tempo que os equinócios deram a 
volta, as estrelas estão de novo onde estavam.

As mãos de Ossi estão nas ancas de Ira, bem mais estreitas 
do que as suas. Ossi é o mais pesado dos três, Ira o mais leve. 
Ossi nunca sentiu ancas assim, e entre elas tudo tão justo, mús-
culo dando de si. Não vai abrir os olhos.

▲
▲
▲

A qualquer instante, o Rei espera um convidado do Oriente 
a quem tenciona vender uma pequena parte dos seus domínios, 
a única que não lhe dá lucro. Antes de marcar a visita consultou 
o mapa celeste, como costuma fazer. Ouviu dizer que assim fa-
ziam os reis outrora, no Oriente, no Ocidente. O equinócio caía 
numa sexta-feira, calhava bem. Seria o início da nova estação, 
antes dita da colheita, agora do abate.

Hoje.

▲
▲
▲
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— Por que hoje? — pergunta Felix, a caminho da praia, pu-
lando uma poça. — Era alguma data especial para ti e para o pai?

— Não — diz Ursula, um pouco atrás. — Mas achei que ele 
gostaria por ser equinócio. Norte e Sul iluminados por igual, o 
dia com a mesma duração da noite, doze horas de luz… Lem
bras-te disto?

— Sim, não me lembrava que era hoje. Então começa a 
Primavera.

— Aqui, o Outono.
— Ah, claro. Estamos ao contrário.
Um pássaro pousa adiante, bica uma gota de chuva. Felix 

reconhece-o do álbum que tem desde criança: um poupatuti! 
Não há dúvida, é o único com este arco-íris na cabeça. Vai man
dar uma foto ao pai. Mas mal pensa isso dói tanto que o corpo 
pula sozinho. Pula e pula, a ver se gasta a dor. Parte de Felix 
continua a pensar como se o pai estivesse vivo. Se calhar há cé-
lulas que se recusam a saber. Algumas células dele não sabem 
que o pai morreu.

— E por que esta praia? — pergunta, pulando uma última 
vez. — Prometeste contar quando chegássemos.

— Ainda não chegámos — Ursula para.
Um zumbido de helicóptero enche o ar. Mãe e filho olham 

para cima, os mesmos olhos amarelos. Olho de bicho, dizia o 
homem que com eles formava um trio. Antes de ser pai de Felix, 
antes mesmo de conhecer Ursula, provara cinza humana em 
Alendabar. Assim se fazia a despedida dos mortos, então. Parte da 
cinza era misturada com fruta, todos comiam um pouco. Depois 
caminhavam até à foz para lançar o resto no encontro das águas, 
doce-salgada.

O futuro pai de Felix contou isso a Ursula nesta praia, no 
dia seguinte a se conhecerem, e perguntou-lhe se comeria as 
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cinzas dele. Deu uma gargalhada para não parecer dramático. 
Detestava parecer dramático.

Tinha várias vidas, já. Ela, vinte anos.

▲
▲
▲

Duas copas de morambeira balançam no vaivém dos aman-
tes, resguardo e resplendor. Há milénios que as morambeiras de 
Alendabar dão o braço a camas de rede, guarida a barcos de 
pescador, além de tudo o que nelas pousa, mora, se come ou 
bebe. Delas vem a fruta que se mistura na cinza dos mortos. E 
algumas ainda se transformam em totens ou grandes canoas. 
Mais antigo, só o cacto da flor índigo, também impossível de 
avistar noutras areias, doutras paragens. Algo que Ossi, Ira e Au-
rora desconhecem porque jamais viram outras.

Este equinócio decidirá se viverão para ver, doze horas de 
luz desde a primeira. Não planearam passá-la assim, é a hora mais 
solta no plano que têm. Vão acelerar nas próximas, em contagem 
decrescente até anoitecer. Um encaixado no outro que encaixa 
no outro, o zumbido no céu não os detém.

▲
▲
▲

Enquanto isso, nas pastagens do Rei, as reses sobressaltaram-
se, com a antecipação auditiva de todo o bicho. Rara é a semana 
sem helicópteros aqui, e o coração delas continua a disparar por 
átrios e ventrículos, tão igual ao humano que o poderia substituir, 
só cinco vezes mais pesado. Se disparassem todas em debandada, 
num dia impossível, sem capatazes nem cercas, o chão tremeria 
por muitos quilómetros. São a infantaria avançada do abate, o 
grande exército dos involuntários.

E em breve os servos do Rei penetrarão horizontes limpos 
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de selva. Tão limpos como um sexo exposto, disposto para o es-
pectador.

▲
▲
▲

O Rei sabe que alguém se aproxima antes mesmo de qual-
quer bicho. Um sinal no bolso e já sai do palácio, examinando as 
alturas. O terraço dá acesso a uma pista de aterragem em pedra 
translúcida, garimpada na mina junto ao rio. Primeiro aperitivo 
para quem chega do céu.

— Bem-vindo — murmura o Rei, com a sua boca das caver-
nas: buracos negros, estalactites. Acaba de localizar o pontinho 
do helicóptero que traz o convidado.

Eis senão quando um choro irrompe do interior, e o Rei aco-
de, correndo. É pai de um varão recém-nascido, um ser vivo real-
mente seu. Não conhecia esta felicidade. Esta nova ferocidade.

Por toda a Alendabar correm relatos sobre o bebé do Rei. Ele 
o toma nos braços a cada choro. Ele muda a fralda de algodão de 
mil fios, lavada na cascata que os mais-velhos dizem sagrada. Ele 
examina os excrementos, cor, consistência, seria capaz de os co-
mer, será. Ele não foi dotado de fé mas quer os deuses aos pés do 
seu fruto. Este mundo e o outro existiram até hoje para o reco-
nhecer.

▲
▲
▲

Lá em cima, a dez mil pés, o convidado do Oriente exulta. 
Que cores, que águas, que transparência! Pequenas ilhas debrua-
das por corais com certeza ainda vivos: esmeraldas, cobaltos, fúc-
sias, limas. Nenhum sinal de embranquecimento, de colapso, 
tanto quanto avista. E o helicóptero curva para a baía mais ma-
jestosa em que já pôs os olhos.
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— Alendabar!!! — brada o piloto.
Ganha ao voo o que os servos lá embaixo não ganham ao 

ano. Acima de tudo, o Rei tem pânico de morrer, não se poupou 
até contratar o melhor piloto. Tão desafogado é o contrato que a 
propaganda lhe aflora à boca, espontânea:

— A história do mundo começou em Alendabar, contam os 
nativos!

O convidado está disposto a concordar, perante o que vê. 
Uma orla florejante bordeja o areal, extensíssimo. Num extremo 
da praia, a falésia negra, encostada a um vulcão. No outro, a foz 
de um rio incandescente, que ao subir alarga muito e tem uma 
ilha no meio. Para o interior, é a grande razia das pastagens, mas 
o litoral continua denso, intacto, tudo o que este oriental tem em 
mente.

Valeu a pena contornar o planeta, pensa. Nem muros nem 
mastins, a selva será a melhor guarnição.

▲
▲
▲

Cá embaixo, entretanto, o rio incandescente luta pela vida. 
Cardumes de guelra aberta descem para o oceano, onde dragões-
-marinhos abraçam cotonetes, latas de refrigerante dão à luz crus-
táceos, amores loucos, mutantes, que não se veem de helicópte-
ro, nem num fim de semana. Ninguém mede o veneno no rio 
desde que o Rei chegou, com os seus planos de gado e minério. 
O gado carecia de muita água. O minério, de um dique para os 
resíduos, que pouco depois rebentou. E os ribeirinhos viram o rio 
vir como nunca, numa enxurrada castanha. Sementeiras, ani-
mais, casas, levou tudo. Uma mais-velha entrou na corrente para 
agarrar um dos seus bichos. O neto, ainda criança, correu atrás 
mas foi engolido, depois sentiu uma pancada. Quando voltou a 
si tremia na lama, um vizinho conseguira puxá-lo para a margem. 
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No descer das águas acharam a avó, trespassada por um ferro. 
Fora ela a dar nome ao neto. Um nome de há muito, encurtado 
para o dia a dia:

Ira! O olho puxado dos antepassados, testemunha de quanto 
crime, objeto de quantos mais, macho à força primeiro, fêmea à 
força depois, nem uma nem outro, agora.

▲
▲
▲

A demanda de servos é muita nas terras do Rei. Para não fi-
carem escancarados faz falta algum mato, mas também não po-
dem ficar fora da vista. A insatisfação propaga-se, há que vigiar 
cada faísca, travar o contágio. Portanto, ao chegar a Alendabar, o 
Rei mandou construir o alojamento dos servos atrás do matadou-
ro, local cem por cento opaco, não vá algum convidado sair da 
rota, achar-se onde não deve.

Nesse alojamento chegou a dormir, logo no começo, um 
pescador já pai de adultos, viúvo recasado com uma jovem. Mal 
ela engravidara, tinham-lhe falado daquele homem, conhecido 
como Rei, que andava a comprar as terras ali em volta, e a con
tratar gente. Seria um sustento mais certo do que o mar. O pes-
cador foi lá, ficou, estreou o alojamento dos servos. Tamanha se 
revelou a armadilha que os filhos tentaram libertá-lo. O que 
aconteceu a seguir nunca se esclareceu. Vinda da cidade, a polí-
cia declarou o Rei vítima de assalto, pai e filhos afogados. Polícia 
vem, polícia vai, Alendabar aprendeu a calar-se. E o último filho 
do pescador nasceu:

Ossi! Quem vive do mar conhece o fundo, corpo de faina e 
arpão, a Terra aguarda quem a circunde, além da foz, além do 
vulcão, humano algum o dobrará, é jura.

▲
▲
▲
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A geradora do varão do Rei foi escrutinada nas terras altas de 
Alendabar. Óvulos, trompas, útero, genes, tudo apurado, em pri-
vado, antes da inseminação. Os pais da donzela, devotos de um 
culto, deram graças pela ausência de trato sexual. Corre em Alen-
dabar que o Rei é adverso, não se lhe conhecem relações. Ela 
ficaria santa, com o futuro assegurado, não fosse ter morrido no 
parto, de infecção. Só uma mão segurou a dela até ao fim:

Aurora! Crista, crina ruça, tez de leite, sardas, caçula de 
casarão, mãe matriarca, irmãos tão mais velhos, trânsfuga, sal
timbanca, canta para adormecer.

▲
▲
▲

— Eu vi o céu em fogo / o sol era azul / e o mar vermelho — 
as pálpebras de Aurora descem.

O sono que se segue ao grande curto-circuito (espasmos, 
taquicardia, hiperoxigenação, redução da atividade do córtex, 
estouro de neurotransmissores: orgasmo).

— Há mesmo um mar vermelho — diz Ira.
Ossi estende o braço por cima de ambos, aperta-os contra o 

corpo. Também está quase a adormecer (oxitocina, dopamina, 
tudo abranda, até as morambeiras).

— Sol azul, não sei — continua Ira. — Mas nas terras gela
das é possível ver três sóis, como na viagem de Upa-la.

Silêncio. Ossi respira atrás dele, Aurora, à frente. Ira não 
desiste:

— A minha avó contava que Upa-la foi a primeira canoa. 
Certa noite, há milhares de anos, a tempestade derrubou uma 
morambeira. De manhã viram-na flutuar no rio, presa pela copa. 
Se a soltassem, iria veloz na corrente. Portanto, com ela viajariam 
velozes. Puxaram-na da água, tiraram-lhe a casca, escavaram o 
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tronco. Assim nasceu a primeira canoa, porque para tudo houve 
uma primeira vez. E deram-lhe esse nome, Upa-la.

Espreita para trás: Ossi dorme de boca aberta. Espreita para 
a frente: sob as pálpebras de Aurora acontecem coisas rápidas. E 
boas, porque ela sorri.

Ira espia o sol, semicerra os olhos. Daí a um minuto está a 
dormir.

▲
▲
▲

Vinte servos aceleram no matadouro. O calor é inimigo da 
carne, tal como o sangue ou a faca mal afiada. Antes de o dia 
clarear, já todos os servos do Rei têm de estar comidos e bebidos, 
eufemismo para uma cabaça de farinha com água. Então, a ra-
diosa estrela que a tudo dá vida desponta entre duas morambei-
ras, e cada um vai ao seu destino, mina, gado, selva.

A estes vinte calhou o abate das reses. Entre rampas e rolda-
nas, ganchos e guinchos, não é raro esvaziarem intestinos com as 
mãos, pisarem descalços no fel. O acre do sangue entra-lhes na 
pele, no cabelo, por baixo das unhas. Patinha-se no sangue, res-
pira-se sangue. O cheiro do sangue aterroriza as reses. Se não 
sabiam antes, sabem agora: vão morrer. Berram, esperneiam, são 
detidas à marretada.

Os matadouros oficiais usam pistola antes da degola, dardo 
direto ao cérebro. Caso falhe à primeira, vai-se furando até acer-
tar. O objetivo é deixar a rês inanimada enquanto a acorrentam 
de cabeça para baixo, a faca corta a garganta e o sangue jorra. 
Está provado que o sofrimento prejudica o produto final, assim 
obtém-se melhor carne no prato e, de brinde, carimbo huma-
nitário.

Entretanto, o Rei alimenta um universo paralelo, pelas tra-
seiras. O seu método continua a ser a marreta no crânio, que 
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requer várias marretadas, quase sempre. Não só a rês chega semi-
consciente à sangria, como de crânio semiesmigalhado.

▲
▲
▲

Felix observa a vedação em busca de um ponto fraco, algu-
ma abertura para a praia.

— Incrível como fecharam isto  — diz Ursula, mãos na 
cintura.

— Tens a certeza que não é privado?
— Tenho. A praia é uma reserva natural. Mas tudo o que 

está à volta foi comprado por um tipo a quem chamam Rei, con
taram os nossos amigos do carocha.

— Rei? — Felix caminha para a direita. — Rei de quê?
— Sei lá. Do gado, da madeira. Da barriga dele.
Ursula caminha em sentido contrário. Vê cactos gigantes 

através da vedação. Nunca esqueceu estes cactos. Segundo a his-
tória da criação de Alendabar, eram os primeiros cactos do mun-
do, mas ainda iam florir, contava o pai de Felix. Então isso acon-
teceu em algum momento desde que Ursula o conheceu nesta 
praia. E como floriram, pensa ela. Que azul magnético.

— Felix! — grita de repente.
Achou a abertura na vedação.
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Um flap de asas e acordam de novo. Passaram horas, sécu-
los? Ira mede o sol: minutos. Ficam os três na rede a ver o leque-
-branco subir no ar, maior predador alado de Alendabar. Petiscou 
algum vizinho por ali, inseto, réptil, e agora plana, abrindo a 
cauda que lhe dá nome.

— Tenho fome! — corta Ossi, pulando da rede.
Colhe uma moramba e corre para o mar, nu, negro na areia 

branca. Seguindo-o, Aurora grita:
— Espera!
Ira cai de costas onde até agora eram três.
Não tinham combinado passar a noite aqui, apenas fumar 

um cachimbo, pedir a graça dos céus. Mas ao sair de casa Ossi 
metera a cama de rede ao ombro, caso lhe apetecesse não voltar. 
É uma caminhada desde a encosta do vulcão, onde mora. Muitas 
vezes ata a rede nestas duas morambeiras, à vista do barco de 
pesca, que era do pai. Se as morambas estão maduras, abre uma. 
Assim fez ontem enquanto esperava Ira e Aurora. A lua preparava 
o seu auge, o vermelho luzia no barquinho. Quando Ira e Auro-
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ra chegaram, deitaram-se os três na rede, rodando o cachimbo, 
lua já para trás da duna. Quase podiam soprar as estrelas. E de 
manhã nenhum se espantou ao acordar ali nu, como se a rede 
fosse a cama natural do pacto, aquela que na primeira luz os 
despertaria, poro com poro, veia com veia, para enfim os encai-
xar. Cá estão, na manhã do equinócio. Onze horas de luz até ao 
poente.

Aurora corre pela beira-mar. De onde lhe vem tanta cla
ridade? Pai escuro, mãe escura. Ira também saiu mais claro do 
que a mãe, mas pai não conheceu. Ossi é o mais negro dos três, 
de longe. Agarra Aurora ao colo, entra na água.

— Nããããão!
Ela grita, ri, cabelo a balançar. Com um golpe de anca er-

gue o tronco, monta Ossi, pernas laçando a cintura dele, e quan-
do rebenta a onda submergem juntos.

Ira senta-se na rede, a vê-los. Sabe que se correr até lá vol
tarão a ser três. Nenhum deles quer ser dois com alguém. Pelo 
menos, não hoje. Não querem morrer, mas não têm medo de 
morrer, e ainda não têm vinte anos.

▲
▲
▲

A hélice do helicóptero passa rente à falésia. Segundo ape-
ritivo para quem vem dos céus: adrenalina.

— Dinossauros gigantes andaram por aqui há cem milhões 
de anos — aponta o piloto. — Há pegadas na rocha. Eram bípedes.

O convidado do Oriente tenta imaginar Alendabar há cem 
milhões de anos. Se a falésia já cá estava, o mar também estaria. 
Foi muito depois de o continente único se dividir em dois, logo 
após esses dois se subdividirem, abrindo espaço ao último oceano. 
Talvez com alguns dinossauros dentro de água, mais difícil dar 
um mergulho. Mas, claro, não havia humanos, então.
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Uma última volta sobre o palácio do Rei, e o piloto pousa. 
A porta do helicóptero abre, o convidado aperta o casaco de li-
nho, quase cega com o brilho da pista. Que pedra é esta? Curto 
e grosso, o anfitrião aguarda no terraço, alguns degraus acima, 
polegares enfiados no cinto, como se estivesse num filme.

Um labrego, pensa o recém-chegado.

▲
▲
▲

Felix é o primeiro a transpor o buraco da vedação, rasgando 
um pouco mais a ganga pré-rasgada.

— Cuidado com esta ponta — diz à mãe, forçando o arame 
com a mão.

Ursula entrega-lhe o saco de praia com água, comida, toa-
lhas. Sabe que será uma longa ida-e-volta, talvez o dia todo. Antes 
de passar a primeira perna para o lado de lá, segura contra o 
peito a bolsinha onde guarda as cinzas.

O filho enrola a juba e dá-lhe um nó, herança do pai, que 
nunca foi visto a usar pente ou escova. Já a altura é herança do 
pai e da mãe, mas apenas a mãe é esguia como ele. O pai só não 
chegava a ser um pançudo porque era todo grande, embaixo, em 
cima, além do cabelo. Ao longe metia medo, ao perto irradiava, 
olhos, dentes, gargalhada, braços de muito abraço, sempre a me-
xer no que se mexia, e no que não se mexia também.

Felix cresceu a achar que toda a gente queria viver com o 
pai, porque toda a gente não o largava. A verdade é que quase 
toda a gente estava um bocadinho apaixonada por ele. Alguns 
queriam ser filhos dele, outros irmãos, camaradas, melhores ami-
gos, amantes, aprendizes. Toda a gente queria ser algo dele, por-
que ele fazia cada um sentir que era algo seu.

Só na escola Felix percebeu que todos os pais não eram as-
sim. Por essa altura percebeu também que o seu pai era mais 
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velho do que os outros, embora não parecesse, porque não era 
careca como muitos pais novos. Até que um colega disse: o teu 
pai tem a idade do meu avô, deve estar quase a morrer! Felix ti-
nha seis anos, e esse não foi um bom dia.

▲
▲
▲

O convidado do Oriente responde pelo nome de Zu. Já tra-
balhou para um rei global, triliardário da tecnologia. Afastado por 
excesso de independência, leia-se insurgência, decidiu seguir por 
conta própria. Isso o pouparia também ao tédio das corporações.

Tédio pede novidade, e o tédio com dinheiro está disposto a 
pagá-la. Não foi difícil ao talento de Zu achar investidores para 
pequenas novidades. Mas, entretanto, o medo do colapso substi-
tuiu o tédio, tornando o futuro urgente. Zu lançou-se pois na 
mais ambiciosa das suas ideias: captar crânios para refúgios natu-
rais onde o futuro possa ser resgatado, dando-lhes condições iné-
ditas de pesquisa. Enquanto as corporações fogem para a frente 
ou para o espaço, fazer uma imersão radical em alguns pontos da 
Terra. Radical ao ponto de desligar os aplicativos dessas corpora-
ções que estão a converter o cérebro humano em papa. Em su-
ma, um arquipélago de microrregiões libertadas. E a prazo im-
plodir o sistema, gerador e gerente do colapso.

Alendabar oferecia orla continental, riqueza aquática, for-
mações palozoicas junto a um vulcão quieto, nenhum furacão 
recente, nem falhas tectónicas. Motivos bastantes para voar meio 
planeta, até este terraço.

— Zu, encantado — cumprimenta ele, na língua atual de 
Alendabar, aperto firme, vénia.

Eis algo que o Rei não pode comprar: elegância. Línguas 
estrangeiras, sim, seria só desencantar os melhores, mais pacien-
tes instrutores, santos, mesmo. Mas o Rei sabe que, ainda assim, 
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desistiria à primeira. Não consegue ficar sentado a olhar para um 
livro. Sentado, deitado ou em pé, tanto dá. Dá-lhe sono. Prefere 
gastar esse dinheiro em quem traduza, uma intérprete, espécie 
de sombra da sua sombra, de tão discreta.

Ele nunca a apresenta, nem se lembra do nome. Costuma 
dizer que os nomes são uma perda de tempo.

▲
▲
▲

Cinzas contra o peito, Ursula passa a segunda perna pelo 
buraco da vedação. Felix descalça as sapatilhas, enfia-as no saco 
e sobe a duna a correr.

— UAU!!!
Só agora tem uma vista da baía, porque a vedação foi feita 

no sopé da duna, ocultando o horizonte. Quilómetros de areia, 
ao longo do mar e até chegar à água, lá ao fundo. Uma praia 
monumental encostada à selva.

Sapatilhas na mão, Ursula segue atrás dele. Mas de repente, 
quando alcança o cimo da duna, fica sem ar. Preparou-se tanto 
para isto e afinal não estava preparada. Há dezoito anos a sua 
vida mudou nesta praia. Um homem saiu da água e mudou tudo. 
Ursula não consegue olhar o filho. Se olhar, as lágrimas vão cair. 
Arregala os olhos, inspira, a ver se passa.

— Mãe?
As longas pestanas de Felix sobem, descem, enquanto ele 

espreita a mãe, mas ela continua voltada para o mar. Felix entre-
laça os dedos nos dela, volta-se para o mar também. Ursula cerra 
os dentes, aperta a mão do filho. Ficam os dois assim, em cima 
da duna. Imenso para a esquerda, imenso para a direita, imenso 
em frente. Nunca estiveram tão juntos, e tão sozinhos.

▲
▲
▲
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Ira corre para a rebentação, lança-se sobre Ossi, que está 
sobre Aurora, pernas, braços, gritos, risos. Voltam a ser três.

Não há derrota enquanto houver mar, pensa Ossi. Mesmo 
que o plano de hoje falhe, mesmo que morram antes do poente, 
não será o fim. Porque alguém virá no lugar deles.

— Alguém virá! — grita, de punho no ar.
— O quê?! — Aurora salta-lhe para os ombros, ele mergu-

lha, ela solta-se, meio-mortal à retaguarda.
Mas não vão morrer, nem ser derrotados, decide Ossi, abrin-

do os olhos debaixo de água.
Mais difícil decidir a cor do mar aqui.
Ira diz que um dia achará a palavra para essa cor. Nasceu 

hipermétrope, desfoca a ver ao perto, mas gosta de palavras, guar
da-as na cabeça, anota quando já são muitas. Costuma andar com 
um caderno na bolsa. A letra de Ossi é torta, Aurora nem tenta, 
Ira escreve pelos três, sempre ao ar livre, a interrogar o céu. Foi 
a avó quem o ensinou a fugir para cima, quem lhe mostrou que 
o céu, noite e dia, tem caminhos, tem os ancestrais lá, e o futuro 
também. Olhar para cima ajudou Ira a não querer morrer, sal-
vou-o do que se passava cá embaixo. Agora, é como se estivesse 
imune, já ninguém lhe pode fazer mal, mesmo que morra. Por-
tanto, está preparado para hoje.

E Aurora, entre os flocos de espuma que esvoaçam na areia, 
duas mãos no ar, duas mãos no chão, vira o mundo do avesso 
num flic-flac.

▲
▲
▲

Muitos equinócios atrás, o futuro pai de Felix foi sozinho por 
este mar. Quando voltou, chovia tanto que ele mal conseguia 
abrir os olhos dentro da canoa. Tentara construí-la como a dos 
ancestrais de Alendabar. O casco escavado num tronco de mo-
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rambeira, selado com resina. À esquerda, um pequeno flutuador 
de tiba, madeira mais leve. Atada entre o casco e o flutuador, a 
plataforma das provisões: água, carne fumada, frutos secos, fari-
nha de tutum, essa raiz que vem do centro da terra para ser co-
mida de mil maneiras. E erguida acima de tudo isto, tão firme 
quanto flexível, uma vela de jalurana, fibra com que até hoje se 
entrelaçam esteiras e cestos, se cobrem as casas. Ele mesmo es-
cavou, esculpiu, entrelaçou, passou muito tempo a aprender com 
a gente de Alendabar, entre a foz e o vulcão, antes de se fazer às 
águas. Calculara que a viagem durasse um mês mas não resistiu 
a desembarcar em várias ilhas, e na volta apanhou já a estação 
das chuvas.

Tinha então cinquenta anos. Trinta como arqueoastrónomo. 
Estudava a relação dos antigos com o céu a partir do que sobre-
vive em terra. Incluindo, nesta parte do mundo, testar ele próprio 
rotas, técnicas, constelações, os cantos de navegação passados em 
segredo, quando conduzir uma canoa era o ofício mais prestigia-
do, e os mares eram mapeados com grelhas de pauzinhos, con-
chas no lugar das ilhas. Andava a preparar uma série de cartas 
terrestres-celestes, um compêndio dessa relação nos últimos cin-
co mil anos, desde os primeiros templos alinhados com sol e lua, 
erguidos a todo o custo humano, do alto das cordilheiras aos 
desertos, das selvas à ilha brumosa em que lhe calhara a ele nas-
cer. Difícil não ler uma predestinação no seu nome. Muita gen-
te pensava que nem era o de nascença, tão bem assentava. Mas 
era mesmo, e isso devia-se a ter sido dado por dois nómadas, 
dissidentes antinacionalistas: seu pai e sua mãe. Queriam um 
nome universal, escolheram Atlas.

Exausto da odisseia, enredado na corrente, Atlas demorou 
a pisar a areia de Alendabar. O seu regresso, mal a canoa ficou 
à vista da praia, alvoroçou as crianças, que lhe chamavam Gi-
gante porque era o homem maior que conheciam. O mar não 
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tinha comido o Gigante! O Gigante estava a voltar! A chuva já 
abrandara. Entre a gente que acorreu, havia um casal da cidade 
que se fizera à estrada num carocha, não prevendo o dilúvio. 
Vinham mostrar a praia a uma estudante estrangeira, filha de 
velhos amigos.

Foi assim que Atlas viu Ursula, e Ursula viu Atlas, pela pri-
meira vez.

▲
▲
▲

— Então Upa-la fez várias viagens — diz Ira, retomando a 
história da primeira canoa.

Os três brilham, deitados na areia molhada, cobertos de go-
tas, pés na rebentação. Daqui a nada o sol vai ficar quente demais 
para isto.

— No começo eram viagens curtas — prossegue ele. — 
Aprendiam a orientar-se pelas estrelas, pela direção dos pássaros, 
pela cor da água, a forma das nuvens…

— O vento — diz Ossi.
— E o vento nas nuvens deu-lhes a ideia de uma vela, para 

irem mais rápido — continua Ira.
— Tinham panos? — pergunta Aurora. — Como faziam 

a vela?
— Com fibra de jalurana.
— Ah! Então posso fazer uma! — alegra-se ela. — Já fiz 

cestos, esteiras…
Espreguiça-se, esticando os longos braços para trás, até à 

ponta dos dedos, tronco a escaldar (pequenos mamilos rosados, 
baixo-relevo da barriga, nó do umbigo). E de repente dá um 
grito porque bateu em algo duro.

Os três voltam a cabeça: uma carapaça a espreitar da areia. 
Todos os anos, no auge do calor, milhares de tartarugas-rosa de-
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saguam em Alendabar para a desova. Mas, nos últimos anos, mui-
tas têm morrido, e as carapaças vão ficando semicobertas pelo 
vento. Há tartarugas-do-mar pretas, verdes, amarelas, castanhas, 
quase vermelhas. O rosa destas nunca foi avistado fora daqui.

Ossi deita de novo a cabeça, fecha os olhos.
— E depois de fazerem a vela? — pergunta.
— Quando já se sentiam fortes, preparados, partiram numa 

longa viagem — conta Ira. — A colheita tinha sido má, precisa-
vam de comida. E o interior estava cheio de inimigos, restava o 
mar. Também queriam ver onde todo este mar ia dar, porque 
isto foi há milhares de anos, não sabiam das outras pessoas do 
mundo. Navegaram meses, levando o que podiam, incluindo 
animais.

— Vivos? — pergunta Aurora.
— Até serem cozinhados.
— Na canoa?! — ela arregala os olhos.
— Sim, faziam um fogo na plataforma da bagagem. Podiam 

salgar a carne, fumá-la…
— E quando chovia? — continua ela. — Antigamente não 

chovia muito?
— Muito mais — responde Ossi. — Olha agora: estamos à 

espera que chova desde a lua passada.
— Ontem choveu — diz Aurora.
— Ontem choveu dez minutos — diz Ossi. — Deu para 

encher os buracos da estrada. Deve ter sido encomenda do Rei, 
a ver se ninguém vem aqui meter o nariz.

— Hoje é bom que ninguém venha, mesmo — Ira põe-se 
em pé num pulo. — E por falar nisso, vamos rever o plano à 
sombra?

Aurora está a ficar vermelha.

▲
▲
▲
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— Pronta? — pergunta Felix.
— Pronta — diz Ursula.
Mãos apertadas, mãe e filho desatam a correr duna abaixo, 

um calcanhar afundando na areia, o outro no ar.
— Ahhhhhhhhh! — grita Felix. — Nunca vi areia tão fina! 

Parece farinha!
— E dunas tão altas? — grita Ursula.
— Só daquela vez no deserto.
— Mas aí íamos de camelo.
— Pois era… Uuuuuhuuuu!
Felix quase cai, arrastando Ursula. Depois tropeçam os dois 

numa raiz, rebolam à gargalhada.
As cinzas estão numa caixinha, embrulhada no lenço favo-

rito de Atlas, tudo dentro da bolsa a tiracolo. Mas Ursula continua 
a segurá-la contra o peito, só a larga para sacudir a areia do cabe-
lo, negro, liso até à cintura. Primeira coisa que Atlas viu nela ao 
sair da canoa e por segundos suspendeu toda a exaustão: de onde 
aparecera aquela espécie de índia, alta como um totem?

Ursula entrança o cabelo, arregaça a bainha das calças.
— É melhor irmos junto à água, na areia dura — diz a Felix.
Ele tira calças, camisa, fica em fato de banho, penugem 

loira nas pernas, corpo branco, branquíssimo.
— Assim vais queimar, vai de camisa — diz ela.
— Mas não vamos nadar primeiro? Já viste este mar?
Ursula sorri:
— Ainda nem chegaste perto.
— Não queres mergulhar?
— Já vemos.
Felix agarra o saco de praia, corre na direção da água, rodan-

do o corpo pelo caminho, para abarcar tudo em volta.
— Olha aquelas árvores! — grita, já longe, apontando o co-

meço da selva.
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Ursula volta a cabeça, vê as morambeiras. No instante se-
guinte tem os olhos cheios de água. Tapa a boca com força, mas 
desta vez não consegue. Cai de joelhos na areia.

Há dezoito anos, quando Atlas saiu da canoa a escorrer água, 
a gente de Alendabar ajudou-o a vir até estas copas, para que se  
recuperasse abrigado. Os homens deram-lhe de beber, as mulhe-
res esfregaram-no com uma pasta, as crianças brincaram com o 
que sobrava, as orelhas, o cabelo, os pés enrugados. Ele ria e 
chorava, ainda incapaz de falar, boca rebentada do sol, do sal, os 
dentes brancos na cara queimada, um olhar azulíssimo que pa-
recia ter visto tudo, e querer ver mais. Ursula estava hipnotizada, 
pelo olhar, pela cena, um pouco atrás da multidão, embora os 
amigos do carocha já a esperassem no cimo da duna. Ao fim de 
algum tempo, quando conseguiu cumprimentar um por um, 
Atlas perguntou-lhe quem era ela. Tentou uma língua, depois 
outra. Tinham uma em comum. Ursula disse só que era estudan-
te, nem de onde, nem do quê, tão muda estava. Via um homem 
que era amado e atravessara o mar sozinho. Ela não queria ir 
embora, queria conhecer aquele homem. E como se adivinhasse, 
ou talvez visse, Atlas disse que a podiam alojar, perguntou-lhe se 
queria ficar para o dia seguinte. Coração desembestado, Ursula 
ouviu a própria voz dizer, sim, quero.

Química, alquímica. Na língua antiga de Alendabar isso tem 
um nome, até hoje usado, dalu damu-rai. Algo como: tu para 
mim.


