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DOZE






Alguns mamiferos sabem que vio morrer. Estes trés sabem
que podem morrer hoje.

— O sol tem cores que nunca ninguém viu — diz Ira.

Atrds dele, Ossi abre os olhos. A frente, Aurora também. De
tao colados, a voz vibra nos trés.

— Que cores? — pergunta Ossi.

— Cores sem nome, ndo as conseguimos ver — diz Ira. —
Ouvi isto uma vez, 14 na cidade.

— Ha cores que ndo conseguimos ver?! — Aurora faz uma
pala com a mio.

O sol dd-lhes em cheio. Trés coragdes, seis pulmaes, bilides
de nervos numa cama de rede, térax com térax, boca com nuca,
conceavos, reconcavos, convexos. Jovens como a jovem flor do
cacto de Alendabar, a praia onde acordam.

Ossi segura o flanco de Ira, que segura o flanco de Aurora.
Ela fecha os olhos, flete o joelho esquerdo. Ira ganha dngulo e
entra nela, com Ossi as costas. Primeira vez que acordam juntos,

primeiro sexo a trés, primeira hora de luz.
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Este dia esperou por eles para mudar tudo. Pacto.

Um velho carocha avanca na estrada que leva a Alendabar,
piso de terra batida, esburacada, assim conservada para afastar
estranhos. Toda a regido em volta da praia tem um dono chama-
do Rei. Os seus visitantes chegam de helicéptero, tirando isso é
raro um forasteiro vir. Além de m4d, a estrada termina numa ve-
da¢do, como nas pequenas praias privadas. Nem pequena nem
privada, mas s6 quem estd a par rodeia o arame farpado.

Felix salta do carocha, enfim livre. Ainda ndo pode guiar e
ja mal cabe no carro, perna longa, juba dourada: cinge-a no alto
da cabeca, distendendo os bragos. Ao sol, refulge. Quinze anos!
Como aconteceu isto?

Ursula, a mie, sorri, ndo sabe. Pediu o carocha a amigos
nesta parte do mundo, estaciona-o na ultima sombra antes da
vedagdo. Da primeira vez que aqui veio, era tudo uma selva sem
dono. Foi entdo que conheceu o futuro pai de Felix e hoje traz
as cinzas dele. Morreu a muitos fusos hordrios daqui, onde mie
e filho moram. Felix nunca esteve nesta parte do mundo. Nunca
ouvira sequer o nome Alendabar.

— Parece inventado — disse 2 mie quando vinham no ca-
rocha, contornando os buracos cheios de chuva, espelhos do céu.

Olho na estrada, Ursula respondeu:

— Todos os nomes sdo inventados.

A A

Aurora sente o vaivém de Ira até 2 raiz do cabelo, emissdo de
nervo em nervo, pélvis, vagina, estdmago, faringe, cocuruto. Estd
quase de barriga para baixo, perna direita esticada, perna esquerda
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fletida, joelho no queixo, ja meio fora da rede. Quando fecha os
olhos, tudo flutua, aéreo. Quando abre, o sol dd na flor do cacto,
mais um botdo. A palma da mio de Ira cobre-lhe a nddega, ¢ a
cada vinda a pélvis dela contrai, a cada ida a pélvis dela expande:
bomba de sédio e potdssio, impulso elétrico, motriz.

Ao mesmo tempo, Ira sente o vaivém de Ossi até a raiz do
cabelo, emissdo de nervo em nervo, anus, préstata, estomago,
faringe, cocuruto. De olhos fechados, ¢ atirado as feras. De olhos
abertos, é o amante do meio, homem atrds, mulher a frente. Quer
cada luz deste dia, cada cor desta hora, o azul na flor do cacto:
indigo. Floriu no dia em que ele nasceu, dizia a avé. Mas o cac-
to tinha milhares de anos j4, vira o primeiro homem chegar, ou
seria mulher? Passou tanto tempo que os equinécios deram a
volta, as estrelas estdo de novo onde estavam.

As mios de Ossi estdo nas ancas de Ira, bem mais estreitas
do que as suas. Ossi é o mais pesado dos trés, Ira o mais leve.
Ossi nunca sentiu ancas assim, e entre elas tudo tio justo, mus-

culo dando de si. Nio vai abrir os olhos.

A qualquer instante, o Rei espera um convidado do Oriente
a quem tenciona vender uma pequena parte dos seus dominios,
a tinica que ndo lhe dd lucro. Antes de marcar a visita consultou
o mapa celeste, como costuma fazer. Ouviu dizer que assim fa-
ziam os reis outrora, no Oriente, no Ocidente. O equinécio cafa
numa sexta-feira, calhava bem. Seria o inicio da nova estacio,
antes dita da colheita, agora do abate.

Hoje.
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— Por que hoje? — pergunta Felix, a caminho da praia, pu-
lando uma poca. — Era alguma data especial para ti e para o pai?

— Nio — diz Ursula, um pouco atrds. — Mas achei que ele
gostaria por ser equindgcio. Norte e Sul iluminados por igual, o
dia com a mesma duracdo da noite, doze horas de luz... Lem-
bras-te disto?

— Sim, ndo me lembrava que era hoje. Entdo comeca a
Primavera.

— Aqui, o Outono.

— Ah, claro. Estamos ao contrério.

Um pdssaro pousa adiante, bica uma gota de chuva. Felix
reconhece-o do dlbum que tem desde crianca: um poupatuti!
Nio hd duvida, é o tinico com este arco-iris na cabeca. Vai man-
dar uma foto ao pai. Mas mal pensa isso déi tanto que o corpo
pula sozinho. Pula e pula, a ver se gasta a dor. Parte de Felix
continua a pensar como se o pai estivesse vivo. Se calhar hd cé-
lulas que se recusam a saber. Algumas células dele ndo sabem
que o pai morreu.

— E por que esta praia? — pergunta, pulando uma dltima
vez. — Prometeste contar quando chegdssemos.

— Ainda ndo chegdmos — Ursula para.

Um zumbido de helicéptero enche o ar. Mae e filho olham
para cima, os mesmos olhos amarelos. Olho de bicho, dizia o
homem que com eles formava um trio. Antes de ser pai de Felix,
antes mesmo de conhecer Ursula, provara cinza humana em
Alendabar. Assim se fazia a despedida dos mortos, entdo. Parte da
cinza era misturada com fruta, todos comiam um pouco. Depois
caminhavam até a foz para langar o resto no encontro das dguas,
doce-salgada.

O futuro pai de Felix contou isso a Ursula nesta praia, no

dia seguinte a se conhecerem, e perguntou-lhe se comeria as
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cinzas dele. Deu uma gargalhada para ndo parecer dramatico.
Detestava parecer dramético.
Tinha virias vidas, ja. Ela, vinte anos.

Duas copas de morambeira balangam no vaivém dos aman-
tes, resguardo e resplendor. Hd milénios que as morambeiras de
Alendabar ddo o brago a camas de rede, guarida a barcos de
pescador, além de tudo o que nelas pousa, mora, se come ou
bebe. Delas vem a fruta que se mistura na cinza dos mortos. E
algumas ainda se transformam em totens ou grandes canoas.
Mais antigo, s6 o cacto da flor indigo, também impossivel de
avistar noutras areias, doutras paragens. Algo que Ossi, Ira e Au-
rora desconhecem porque jamais viram outras.

Fiste equindcio decidird se viverdo para ver, doze horas de
luz desde a primeira. Nio planearam passd-la assim, é a hora mais
solta no plano que tém. Vio acelerar nas préximas, em contagem
decrescente até anoitecer. Um encaixado no outro que encaixa

no outro, o zumbido no céu nio os detém.

Enquanto isso, nas pastagens do Rei, as reses sobressaltaram-
se, com a antecipacdo auditiva de todo o bicho. Rara é a semana
sem helicopteros aqui, e o coragio delas continua a disparar por
dtrios e ventriculos, tdo igual ao humano que o poderia substituir,
s6 cinco vezes mais pesado. Se disparassem todas em debandada,
num dia impossivel, sem capatazes nem cercas, o chdo tremeria
por muitos quilémetros. Sdo a infantaria avancada do abate, o
grande exército dos involuntdrios.

E. em breve os servos do Rei penetrardo horizontes limpos
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de selva. Tao limpos como um sexo exposto, disposto para o es-
>
pectador.

O Rei sabe que alguém se aproxima antes mesmo de qual-
quer bicho. Um sinal no bolso e jd sai do paldcio, examinando as
alturas. O terraco dd acesso a uma pista de aterragem em pedra
translicida, garimpada na mina junto ao rio. Primeiro aperitivo
para quem chega do céu.

— Bem-vindo — murmura o Rei, com a sua boca das caver-
nas: buracos negros, estalactites. Acaba de localizar o pontinho
do helicéptero que traz o convidado.

Eis sendo quando um choro irrompe do interior, e o Rei aco-
de, correndo. E pai de um vardo recém-nascido, um ser vivo real-
mente seu. Ndo conhecia esta felicidade. Esta nova ferocidade.

Por toda a Alendabar correm relatos sobre o bebé do Rei. Ele
o toma nos bragos a cada choro. Ele muda a fralda de algodio de
mil fios, lavada na cascata que os mais-velhos dizem sagrada. Ele
examina os excrementos, cor, consisténcia, seria capaz de os co-
mer, serd. Ele ndo foi dotado de fé mas quer os deuses aos pés do
seu fruto. Este mundo e o outro existiram até hoje para o reco-
nhecer.

A A

L4 em cima, a dez mil pés, o convidado do Oriente exulta.
Que cores, que dguas, que transparéncia! Pequenas ilhas debrua-
das por corais com certeza ainda vivos: esmeraldas, cobaltos, ftic-
sias, limas. Nenhum sinal de embranquecimento, de colapso,
tanto quanto avista. E o helicéptero curva para a baia mais ma-

jestosa em que jd pds os olhos.
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— Alendabar!!! — brada o piloto.

Ganha ao voo o que os servos 14 embaixo ndo ganham ao
ano. Acima de tudo, o Rei tem panico de morrer, nio se poupou
até contratar o melhor piloto. Tdo desafogado é o contrato que a
propaganda lhe aflora a boca, espontinea:

— A histéria do mundo comegou em Alendabar, contam os
nativos!

O convidado estd disposto a concordar, perante o que vé.
Uma orla florejante bordeja o areal, extensissimo. Num extremo
da praia, a falésia negra, encostada a um vulcdo. No outro, a foz
de um rio incandescente, que ao subir alarga muito e tem uma
ilha no meio. Para o interior, € a grande razia das pastagens, mas
o litoral continua denso, intacto, tudo o que este oriental tem em
mente.

Valeu a pena contornar o planeta, pensa. Nem muros nem

mastins, a selva serd a melhor guarnicio.

Cd embaixo, entretanto, o rio incandescente luta pela vida.
Cardumes de guelra aberta descem para o oceano, onde dragdes-
-marinhos abracam cotonetes, latas de refrigerante dio a luz crus-
tdceos, amores loucos, mutantes, que nio se veem de helicopte-
ro, nem num fim de semana. Ninguém mede o veneno no rio
desde que o Rei chegou, com os seus planos de gado e minério.
O gado carecia de muita dgua. O minério, de um dique para os
residuos, que pouco depois rebentou. E os ribeirinhos viram o rio
vir como nunca, numa enxurrada castanha. Sementeiras, ani-
mais, casas, levou tudo. Uma mais-velha entrou na corrente para
agarrar um dos seus bichos. O neto, ainda crianga, correu atrds
mas foi engolido, depois sentiu uma pancada. Quando voltou a
si tremia na lama, um vizinho conseguira puxa-lo para a margem.
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No descer das dguas acharam a avo, trespassada por um ferro.
Fora ela a dar nome ao neto. Um nome de hd muito, encurtado
para o dia a dia:

Ira! O olho puxado dos antepassados, testemunha de quanto
crime, objeto de quantos mais, macho a forca primeiro, fémea a

for(;a dCPOiS, nem umad nem OUtl‘O, agora.

A demanda de servos é muita nas terras do Rei. Para ndo fi-
carem escancarados faz falta algum mato, mas também néo po-
dem ficar fora da vista. A insatisfacdo propaga-se, hd que vigiar
cada faisca, travar o contdgio. Portanto, ao chegar a Alendabar, o
Rei mandou construir o alojamento dos servos atrds do matadou-
ro, local cem por cento opaco, ndo vd algum convidado sair da
rota, achar-se onde nio deve.

Nesse alojamento chegou a dormir, logo no comeco, um
pescador jd pai de adultos, vitvo recasado com uma jovem. Mal
ela engravidara, tinham-lhe falado daquele homem, conhecido
como Rei, que andava a comprar as terras ali em volta, e a con-
tratar gente. Seria um sustento mais certo do que o mar. O pes-
cador foi 14, ficou, estreou o alojamento dos servos. Tamanha se
revelou a armadilha que os filhos tentaram libertd-lo. O que
aconteceu a seguir nunca se esclareceu. Vinda da cidade, a poli-
cia declarou o Rei vitima de assalto, pai e filhos afogados. Policia
vem, policia vai, Alendabar aprendeu a calar-se. E o dltimo filho
do pescador nasceu:

Ossi! Quem vive do mar conhece o fundo, corpo de faina e
arpdo, a Terra aguarda quem a circunde, além da foz, além do
vulcdo, humano algum o dobrarg, é jura.
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A geradora do vardo do Rei foi escrutinada nas terras altas de
Alendabar. Ovulos, trompas, ttero, genes, tudo apurado, em pri-
vado, antes da inseminacdo. Os pais da donzela, devotos de um
culto, deram gracas pela auséncia de trato sexual. Corre em Alen-
dabar que o Rei ¢ adverso, ndo se lhe conhecem relagdes. Ela
ficaria santa, com o futuro assegurado, nio fosse ter morrido no
parto, de infec¢do. S6 uma mao segurou a dela até ao fim:

Aurora! Crista, crina ruca, tez de leite, sardas, cacula de
casardo, mie matriarca, irmdos tdo mais velhos, trinsfuga, sal-

timbanca, canta para adormecer.

— Euvio céu em fogo / o sol era azul / e o mar vermelho —
as pélpebras de Aurora descem.

O sono que se segue ao grande curto-circuito (espasmos,
taquicardia, hiperoxigenacio, reducio da atividade do cértex,
estouro de neurotransmissores: orgasmo).

— Héd mesmo um mar vermelho — diz Ira.

Ossi estende o brago por cima de ambos, aperta-os contra o
corpo. Também estd quase a adormecer (oxitocina, dopamina,
tudo abranda, até as morambeiras).

— Sol azul, ndo sei — continua Ira. — Mas nas terras gela-
das € possivel ver trés séis, como na viagem de Upa-la.

Siléncio. Ossi respira atrds dele, Aurora, a frente. Ira ndo
desiste:

— A minha avé contava que Upa-la foi a primeira canoa.
Certa noite, hd milhares de anos, a tempestade derrubou uma
morambeira. De manha viram-na flutuar no rio, presa pela copa.
Se a soltassem, iria veloz na corrente. Portanto, com ela viajariam

velozes. Puxaram-na da dgua, tiraram-lhe a casca, escavaram o
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tronco. Assim nasceu a primeira canoa, porque para tudo houve
uma primeira vez. £ deram-lhe esse nome, Upa-la.

Eispreita para trds: Ossi dorme de boca aberta. Espreita para
a frente: sob as palpebras de Aurora acontecem coisas rdpidas. F,
boas, porque ela sorri.

Ira espia o sol, semicerra os olhos. Daf a um minuto estd a
dormir.

A A

Vinte servos aceleram no matadouro. O calor é inimigo da
carne, tal como o sangue ou a faca mal afiada. Antes de o dia
clarear, jd todos os servos do Rei tém de estar comidos e bebidos,
eufemismo para uma cabaga de farinha com dgua. Entio, a ra-
diosa estrela que a tudo dé vida desponta entre duas morambei-
ras, e cada um vai ao seu destino, mina, gado, selva.

A estes vinte calhou o abate das reses. Entre rampas e rolda-
nas, ganchos e guinchos, ndo é raro esvaziarem intestinos com as
mios, pisarem descalgos no fel. O acre do sangue entra-lhes na
pele, no cabelo, por baixo das unhas. Patinha-se no sangue, res-
pira-se sangue. O cheiro do sangue aterroriza as reses. Se nio
sabiam antes, sabem agora: vao morrer. Berram, esperneiam, sdo
detidas & marretada.

Os matadouros oficiais usam pistola antes da degola, dardo
direto ao cérebro. Caso falhe a primeira, vai-se furando até acer-
tar. O objetivo é deixar a rés inanimada enquanto a acorrentam
de cabeca para baixo, a faca corta a garganta e o sangue jorra.
Estd provado que o sofrimento prejudica o produto final, assim
obtém-se melhor carne no prato e, de brinde, carimbo huma-
nitdrio.

Entretanto, o Rei alimenta um universo paralelo, pelas tra-

seiras. O seu método continua a ser a marreta no crinio, que
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requer vdrias marretadas, quase sempre. Ndo s6 a rés chega semi-

consciente a sangria, como de crinio semiesmigalhado.

Felix observa a vedagdo em busca de um ponto fraco, algu-
ma abertura para a praia.

— Incrivel como fecharam isto — diz Ursula, mios na
cintura.

— 'Tens a certeza que ndo € privado?

— Tenho. A praia é uma reserva natural. Mas tudo o que
estd a volta foi comprado por um tipo a quem chamam Rei, con-
taram os nossos amigos do carocha.

— Rei? — Felix caminha para a direita. — Rei de qué?

— Sei ld. Do gado, da madeira. Da barriga dele.

Ursula caminha em sentido contrdrio. Vé cactos gigantes
através da vedagdo. Nunca esqueceu estes cactos. Segundo a his-
téria da cria¢do de Alendabar, eram os primeiros cactos do mun-
do, mas ainda iam florir, contava o pai de Felix. Entdo isso acon-
teceu em algum momento desde que Ursula o conheceu nesta
praia. EE como floriram, pensa ela. Que azul magnético.

— Felix! — grita de repente.

Achou a abertura na vedacio.
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ONZE






Um flap de asas e acordam de novo. Passaram horas, sécu-
los? Ira mede o sol: minutos. Ficam os trés na rede a ver o leque-
-branco subir no ar, maior predador alado de Alendabar. Petiscou
algum vizinho por ali, inseto, réptil, e agora plana, abrindo a
cauda que lhe dd nome.

— Tenho fome! — corta Ossi, pulando da rede.

Colhe uma moramba e corre para o mar, nu, negro na areia
branca. Seguindo-o, Aurora grita:

— Esperal

Ira cai de costas onde até agora eram trés.

Nao tinham combinado passar a noite aqui, apenas fumar
um cachimbo, pedir a graga dos céus. Mas ao sair de casa Ossi
metera a cama de rede ao ombro, caso lhe apetecesse ndo voltar.
. uma caminhada desde a encosta do vulcio, onde mora. Muitas
vezes ata a rede nestas duas morambeiras, 2 vista do barco de
pesca, que era do pai. Se as morambas estio maduras, abre uma.
Assim fez ontem enquanto esperava Ira e Aurora. A lua preparava
o seu auge, o vermelho luzia no barquinho. Quando Ira e Auro-
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ra chegaram, deitaram-se os trés na rede, rodando o cachimbo,
lua jd para trds da duna. Quase podiam soprar as estrelas. E de
manhi nenhum se espantou ao acordar ali nu, como se a rede
fosse a cama natural do pacto, aquela que na primeira luz os
despertaria, poro com poro, veia com veia, para enfim os encai-
xar. Cd estdo, na manhi do equindcio. Onze horas de luz até ao
poente.

Aurora corre pela beira-mar. De onde lhe vem tanta cla-
ridade? Pai escuro, mie escura. Ira também saiu mais claro do
que a mie, mas pai ndo conheceu. Ossi é o mais negro dos trés,
de longe. Agarra Aurora ao colo, entra na dgua.

Ela grita, ri, cabelo a balangar. Com um golpe de anca er-
gue o tronco, monta Ossi, pernas lagando a cintura dele, e quan-
do rebenta a onda submergem juntos.

Ira senta-se na rede, a vé-los. Sabe que se correr até 14 vol-
tardo a ser trés. Nenhum deles quer ser dois com alguém. Pelo
menos, ndo hoje. Ndo querem morrer, mas ndo tém medo de

morrer, ¢ ainda ndo tém vinte anos.

A hélice do helicéptero passa rente a falésia. Segundo ape-
ritivo para quem vem dos céus: adrenalina.

— Dinossauros gigantes andaram por aqui hd cem milhoes
de anos — aponta o piloto. — Hé pegadas na rocha. Eram bipedes.

O convidado do Oriente tenta imaginar Alendabar hd cem
milhoes de anos. Se a falésia jd cd estava, o mar também estaria.
Foi muito depois de o continente tinico se dividir em dois, logo
ap6s esses dois se subdividirem, abrindo espaco ao tltimo oceano.
Talvez com alguns dinossauros dentro de dgua, mais dificil dar

um mergulho. Mas, claro, ndo havia humanos, entio.
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Uma dltima volta sobre o paldcio do Rei, e o piloto pousa.
A porta do helicéptero abre, o convidado aperta o casaco de li-
nho, quase cega com o brilho da pista. Que pedra ¢ esta? Curto
e grosso, o anfitrido aguarda no terrago, alguns degraus acima,
polegares enfiados no cinto, como se estivesse num filme.

Um labrego, pensa o recém-chegado.

A A

Felix é o primeiro a transpor o buraco da vedagao, rasgando
um pouco mais a ganga pré-rasgada.

— Cuidado com esta ponta — diz & mie, for¢ando o arame
com a mao.

Ursula entrega-lhe o saco de praia com dgua, comida, toa-
lhas. Sabe que serd uma longa ida-e-volta, talvez o dia todo. Antes
de passar a primeira perna para o lado de 14, segura contra o
peito a bolsinha onde guarda as cinzas.

O filho enrola a juba e dd-lhe um né, heranca do pai, que
nunca foi visto a usar pente ou escova. J4 a altura é heranga do
pai e da mie, mas apenas a mie ¢ esguia como ele. O pai s6 ndo
chegava a ser um pangudo porque era todo grande, embaixo, em
cima, além do cabelo. Ao longe metia medo, ao perto irradiava,
olhos, dentes, gargalhada, bragos de muito abrago, sempre a me-
X€r no que se mexia, € no que nio se mexia também.

Felix cresceu a achar que toda a gente queria viver com o
pai, porque toda a gente ndo o largava. A verdade é que quase
toda a gente estava um bocadinho apaixonada por ele. Alguns
queriam ser filhos dele, outros irmdos, camaradas, melhores ami-
gos, amantes, aprendizes. Toda a gente queria ser algo dele, por-
que ele fazia cada um sentir que era algo seu.

S6 na escola Felix percebeu que todos os pais ndo eram as-

sim. Por essa altura percebeu também que o seu pai era mais
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velho do que os outros, embora ndo parecesse, porque nio era
careca como muitos pais novos. Até que um colega disse: o teu
pai tem a idade do meu avd, deve estar quase a morrer! Felix ti-

nha seis anos, e esse nio foi um bom dia.

O convidado do Oriente responde pelo nome de Zu. J4 tra-
balhou para um rei global, triliarddrio da tecnologia. Afastado por
excesso de independéncia, leia-se insurgéncia, decidiu seguir por
conta prépria. Isso o pouparia também ao tédio das corporagdes.

Tédio pede novidade, e o tédio com dinheiro estd disposto a
pagd-la. Nao foi dificil ao talento de Zu achar investidores para
pequenas novidades. Mas, entretanto, o medo do colapso substi-
tuiu o tédio, tornando o futuro urgente. Zu langou-se pois na
mais ambiciosa das suas ideias: captar crinios para reftgios natu-
rais onde o futuro possa ser resgatado, dando-lhes condigdes iné-
ditas de pesquisa. Enquanto as corporagdes fogem para a frente
ou para o espago, fazer uma imersio radical em alguns pontos da
Terra. Radical ao ponto de desligar os aplicativos dessas corpora-
¢oes que estdo a converter o cérebro humano em papa. Em su-
ma, um arquipélago de microrregides libertadas. E a prazo im-
plodir o sistema, gerador e gerente do colapso.

Alendabar oferecia orla continental, riqueza aquatica, for-
magdes palozoicas junto a um vulcdo quieto, nenhum furacio
recente, nem falhas tecténicas. Motivos bastantes para voar meio
planeta, até este terrago.

— Zu, encantado — cumprimenta ele, na lingua atual de
Alendabar, aperto firme, vénia.

Eis algo que o Rei ndo pode comprar: elegincia. Linguas
estrangeiras, sim, seria s6 desencantar os melhores, mais pacien-

tes instrutores, santos, mesmo. Mas o Rei sabe que, ainda assim,
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desistiria a primeira. Nao consegue ficar sentado a olhar para um
livro. Sentado, deitado ou em pé, tanto dd. Da-lhe sono. Prefere
gastar esse dinheiro em quem traduza, uma intérprete, espécie
de sombra da sua sombra, de tio discreta.

Ele nunca a apresenta, nem se lembra do nome. Costuma

dizer que os nomes sdo uma perda de tempo.

Cinzas contra o peito, Ursula passa a segunda perna pelo
buraco da vedacgio. Felix descalga as sapatilhas, enfia-as no saco
e sobe a duna a correr.

— UAUN!

S6 agora tem uma vista da baia, porque a vedagio foi feita
no sopé da duna, ocultando o horizonte. Quilémetros de areia,
ao longo do mar e até chegar a dgua, 14 ao fundo. Uma praia
monumental encostada a selva.

Sapatilhas na mdo, Ursula segue atrds dele. Mas de repente,
quando alcanga o cimo da duna, fica sem ar. Preparou-se tanto
para isto e afinal ndo estava preparada. H4 dezoito anos a sua
vida mudou nesta praia. Um homem saiu da dgua e mudou tudo.
Ursula ndo consegue olhar o filho. Se olhar, as ldgrimas vio cair.
Arregala os olhos, inspira, a ver se passa.

— Mae?

As longas pestanas de Felix sobem, descem, enquanto ele
espreita a mde, mas ela continua voltada para o mar. Felix entre-
laga os dedos nos dela, volta-se para o mar também. Ursula cerra
os dentes, aperta a mio do filho. Ficam os dois assim, em cima
da duna. Imenso para a esquerda, imenso para a direita, imenso
em frente. Nunca estiveram tdo juntos, e tao sozinhos.

31



Ira corre para a rebentagdo, langa-se sobre Ossi, que estd
sobre Aurora, pernas, bracos, gritos, risos. Voltam a ser trés.

Nio h4 derrota enquanto houver mar, pensa Ossi. Mesmo
que o plano de hoje falhe, mesmo que morram antes do poente,
ndo serd o fim. Porque alguém vird no lugar deles.

— Alguém virdl — grita, de punho no ar.

— O qué?! — Aurora salta-lhe para os ombros, ele mergu-
lha, ela solta-se, meio-mortal a retaguarda.

Mas ndo vdo morrer, nem ser derrotados, decide Ossi, abrin-
do os olhos debaixo de dgua.

Mais dificil decidir a cor do mar aqui.

Ira diz que um dia achard a palavra para essa cor. Nasceu
hipermétrope, desfoca a ver ao perto, mas gosta de palavras, guar-
da-as na cabega, anota quando jd sio muitas. Costuma andar com
um caderno na bolsa. A letra de Ossi ¢ torta, Aurora nem tenta,
Ira escreve pelos trés, sempre ao ar livre, a interrogar o céu. Foi
a avé quem o ensinou a fugir para cima, quem lhe mostrou que
o céu, noite e dia, tem caminhos, tem os ancestrais 14, e o futuro
também. Olhar para cima ajudou Ira a ndo querer morrer, sal-
vou-o do que se passava cd embaixo. Agora, é como se estivesse
imune, jd ninguém lhe pode fazer mal, mesmo que morra. Por-
tanto, estd preparado para hoje.

E, Aurora, entre os flocos de espuma que esvoagam na areia,
duas maos no ar, duas mios no chio, vira o mundo do avesso
num flic-flac.

A A

Muitos equindcios atrds, o futuro pai de Felix foi sozinho por
este mar. Quando voltou, chovia tanto que ele mal conseguia
abrir os olhos dentro da canoa. Tentara construi-la como a dos

ancestrais de Alendabar. O casco escavado num tronco de mo-
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rambeira, selado com resina. A esquerda, um pequeno flutuador
de tiba, madeira mais leve. Atada entre o casco e o flutuador, a
plataforma das provisdes: dgua, carne fumada, frutos secos, fari-
nha de tutum, essa raiz que vem do centro da terra para ser co-
mida de mil maneiras. E erguida acima de tudo isto, tdo firme
quanto flexivel, uma vela de jalurana, fibra com que até hoje se
entrelacam esteiras e cestos, se cobrem as casas. Ele mesmo es-
cavou, esculpiu, entrelagou, passou muito tempo a aprender com
a gente de Alendabar, entre a foz e o vulcio, antes de se fazer as
dguas. Calculara que a viagem durasse um més mas ndo resistiu
a desembarcar em vdrias ilhas, e na volta apanhou jd a estagdo
das chuvas.

Tinha entdo cinquenta anos. Trinta como arqueoastrénomo.
Estudava a relagdo dos antigos com o céu a partir do que sobre-
vive em terra. Incluindo, nesta parte do mundo, testar ele préprio
rotas, técnicas, constelacdes, os cantos de navegacao passados em
segredo, quando conduzir uma canoa era o oficio mais prestigia-
do, e os mares eram mapeados com grelhas de pauzinhos, con-
chas no lugar das ilhas. Andava a preparar uma série de cartas
terrestres-celestes, um compéndio dessa relacdo nos dltimos cin-
co mil anos, desde os primeiros templos alinhados com sol ¢ lua,
erguidos a todo o custo humano, do alto das cordilheiras aos
desertos, das selvas a ilha brumosa em que lhe calhara a ele nas-
cer. Dificil ndo ler uma predestinacdo no seu nome. Muita gen-
te pensava que nem era o de nascenca, tdo bem assentava. Mas
era mesmo, e isso devia-se a ter sido dado por dois némadas,
dissidentes antinacionalistas: seu pai e sua mie. Queriam um
nome universal, escolheram Atlas.

Exausto da odisseia, enredado na corrente, Atlas demorou
a pisar a areia de Alendabar. O seu regresso, mal a canoa ficou
a vista da praia, alvorocou as criangas, que lhe chamavam Gi-
gante porque era o homem maior que conheciam. O mar nio
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tinha comido o Gigante! O Gigante estava a voltar! A chuva ja
abrandara. Entre a gente que acorreu, havia um casal da cidade
que se fizera a estrada num carocha, nio prevendo o dildvio.
Vinham mostrar a praia a uma estudante estrangeira, filha de
velhos amigos.

Foi assim que Atlas viu Ursula, e Ursula viu Atlas, pela pri-

meira vez.

A A

— Entdo Upa-la fez vdrias viagens — diz Ira, retomando a
histéria da primeira canoa.

Os trés brilham, deitados na areia molhada, cobertos de go-
tas, pés na rebentagdo. Daqui a nada o sol vai ficar quente demais
para isto.

— No comeco eram viagens curtas — prossegue ele. —
Aprendiam a orientar-se pelas estrelas, pela dire¢do dos pdssaros,
pela cor da dgua, a forma das nuvens. ..

— O vento — diz Ossi.

— E o vento nas nuvens deu-lhes a ideia de uma vela, para
irem mais rdpido — continua Ira.

— Tinham panos? — pergunta Aurora. — Como faziam
a vela?

— Com fibra de jalurana.

— Ah! Entdo posso fazer umal — alegra-se ela. — Ja fiz
cestos, esteiras. ..

Espreguica-se, esticando os longos bragos para trds, até a
ponta dos dedos, tronco a escaldar (pequenos mamilos rosados,
baixo-relevo da barriga, n6 do umbigo). E de repente dd um
grito porque bateu em algo duro.

Os trés voltam a cabega: uma carapaga a espreitar da areia.
Todos os anos, no auge do calor, milhares de tartarugas-rosa de-
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saguam em Alendabar para a desova. Mas, nos tltimos anos, mui-
tas tém morrido, e as carapacas vio ficando semicobertas pelo
vento. Ha tartarugas-do-mar pretas, verdes, amarelas, castanhas,
quase vermelhas. O rosa destas nunca foi avistado fora daqui.

Ossi deita de novo a cabeca, fecha os olhos.

— E depois de fazerem a vela? — pergunta.

— Quando jd se sentiam fortes, preparados, partiram numa
longa viagem — conta Ira. — A colheita tinha sido m4, precisa-
vam de comida. E o interior estava cheio de inimigos, restava o
mar. Também queriam ver onde todo este mar ia dar, porque
isto foi hd milhares de anos, ndo sabiam das outras pessoas do
mundo. Navegaram meses, levando o que podiam, incluindo
animais.

— Vivos? — pergunta Aurora.

— Até serem cozinhados.

— Na canoa?! — ela arregala os olhos.

— Sim, faziam um fogo na plataforma da bagagem. Podiam
salgar a carne, fumd-la. ..

— E quando chovia? — continua ela. — Antigamente nio
chovia muito?

— Muito mais — responde Ossi. — Olha agora: estamos a
espera que chova desde a lua passada.

— Ontem choveu — diz Aurora.

— Ontem choveu dez minutos — diz Ossi. — Deu para
encher os buracos da estrada. Deve ter sido encomenda do Rei,
a ver se ninguém vem aqui meter o nariz.

— Hoje é bom que ninguém venha, mesmo — Ira pde-se
em pé num pulo. — E por falar nisso, vamos rever o plano a
sombra?

Aurora estd a ficar vermelha.

35



— Pronta? — pergunta Felix.

— Pronta — diz Ursula.

Mios apertadas, mae e filho desatam a correr duna abaixo,
um calcanhar afundando na areia, o outro no ar.

— Ahhhhhhhhh! — grita Felix. — Nunca vi areia tio fina!
Parece farinhal!

— E dunas tdo altas? — grita Ursula.

— S6 daquela vez no deserto.

— Mas af famos de camelo.

— Pois era... Unuuuhuuuu!

Felix quase cai, arrastando Ursula. Depois tropegam os dois
numa raiz, rebolam a gargalhada.

As cinzas estdo numa caixinha, embrulhada no lenco favo-
rito de Atlas, tudo dentro da bolsa a tiracolo. Mas Ursula continua
a segurd-la contra o peito, s6 a larga para sacudir a areia do cabe-
lo, negro, liso até a cintura. Primeira coisa que Atlas viu nela ao
sair da canoa e por segundos suspendeu toda a exaustdo: de onde
aparecera aquela espécie de india, alta como um totem?

Ursula entranca o cabelo, arregaga a bainha das calgas.

— I melhor irmos junto 2 dgua, na areia dura — diz a Felix.

Fle tira calcas, camisa, fica em fato de banho, penugem
loira nas pernas, corpo branco, branquissimo.

— Assim vais queimar, vai de camisa — diz ela.

— Mas ndo vamos nadar primeiro? J4 viste este mar?

Ursula sorri:

— Ainda nem chegaste perto.

— Naio queres mergulhar?

— Ja vemos.

Felix agarra o saco de praia, corre na dire¢do da dgua, rodan-
do o corpo pelo caminho, para abarcar tudo em volta.

— Olha aquelas drvores! — grita, jd longe, apontando o co-
meco da selva.
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Ursula volta a cabega, vé as morambeiras. No instante se-
guinte tem os olhos cheios de dgua. Tapa a boca com forga, mas
desta vez ndo consegue. Cai de joelhos na areia.

Ha dezoito anos, quando Atlas saiu da canoa a escorrer dgua,
a gente de Alendabar ajudou-o a vir até estas copas, para que se
recuperasse abrigado. Os homens deram-lhe de beber, as mulhe-
res esfregaram-no com uma pasta, as criangas brincaram com o
que sobrava, as orelhas, o cabelo, os pés enrugados. Ele ria e
chorava, ainda incapaz de falar, boca rebentada do sol, do sal, os
dentes brancos na cara queimada, um olhar azulissimo que pa-
recia ter visto tudo, e querer ver mais. Ursula estava hipnotizada,
pelo olhar, pela cena, um pouco atrds da multiddo, embora os
amigos do carocha jd a esperassem no cimo da duna. Ao fim de
algum tempo, quando conseguiu cumprimentar um por um,
Atlas perguntou-lhe quem era ela. Tentou uma lingua, depois
outra. Tinham uma em comum. Ursula disse s6 que era estudan-
te, nem de onde, nem do qué, tio muda estava. Via um homem
que era amado e atravessara o mar sozinho. Ela ndo queria ir
embora, queria conhecer aquele homem. E como se adivinhasse,
ou talvez visse, Atlas disse que a podiam alojar, perguntou-lhe se
queria ficar para o dia seguinte. Coragdo desembestado, Ursula
ouviu a prépria voz dizer, sim, quero.

Quimica, alquimica. Na lingua antiga de Alendabar isso tem
um nome, até hoje usado, dalu damu-rai. Algo como: tu para

mim.
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