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el que no anduvo su pasado/
no lo cavé/ no lo comid/ no sabe
el misterio que va a venir

Juan Gelman






para todos aqueles que procuram uma
Casa dentro de casa

em especial aos que procuram
desesperadamente.






Julia

0 vento que batia na pracga era tipico de fim de outono

€ eu era uma menina

me despedindo

lentamente

da proépria infancia

brincando, mas sentindo

o peso da culpa por ainda brincar, o ideal seria

estar tomando um banho

com bucha

depois passar perfume

Nno corpo

pintar as unhas

para entdao me vestir como se fosse uma ocasiao especial.
por isso eu brincava envergonhada, na testa uma lampada
iluminando

este aviso: ndo era para vocé estar aqui

ja que meus pelos

involuntérios

protegiam o lugar onde antes era sé xixi e o leve
formigamento

quando a pele encontrava a calcinha muito rente



1sso gerava um

flutuar no meu corpo

e me fazia ter a dimensao do mistério que era aquele lugar.
nesse dia, na praga

eu estava com uma amiga do bairro.

a mae dela que nos trouxe

de carro

agora lia um jornal enquanto nos esperava. ela era mais
bonita do que a minha mae

cheirava melhor também.
tinha um cheiro de
erva-doce despreocupado.

ja minha mae tinha cheiro de
banana sem casca

estragando, estava sempre ocupada com os afazeres
domésticos

e com as demandas emocionais da propria existéncia.

de vez em quando, deixava eu sair para brincar com
alguém.

isso se eu ja tivesse secado a louga
e estendido a roupa

e assistido a sua furia contra as injusticas que lhe eram
dirigidas, resumindo:

quando minha mae nao precisava mais

de publico, entao eu podia sair
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pra brincar.

foi o0 caso do dia na praca

e quando chegamos

minha amiga, a Teté, queria montar uma cidade, trouxe
bola e energia nas maos.

ela estava infantil de um jeito ridiculo, muito acesa, se
importando pouco com 0s meninos que passavam por
nos. ja eu estava mais introspectiva, queria brincar de vida
intima das bonecas, por isso me afastei um pouco

e enquanto a Teté, toda Solta, fazia um grande castelo

no Ar

eu levantei timidamente
a minha boneca Nddia M
imaginei que era o dia do batismo dela.

eu nao queria ser uma mae como a minha, gostaria de ser
mais parecida com a mae da Teté. por isso fiquei olhando
0 vento agraciar o cabelo da dona Sandra e também as
folhas do seu jornal.

depois levantei o rosto

e deixei que o vento agraciasse
a minha vida

estava fazendo nascer

uma boa mae

em mim.

11



depois eu apresentei

a minha filha Nadia M

aos anjos, quando

para a minha completa Surpresa
por entre os cabelos

loiros de néilon

eu Vi

do outro lado da praga

o meu Pai.

forcei os olhos, nao é possivel

ele caminhava

a dois palmos do chao.

parecia mais jovem também, quase um estudante
universitario, cheio de

sonhos e

maos entrelacadas com

uma Mulher vestida de ouro e cabelo curto.

nao me movi, na verdade eu

mal conseguia respirar.

era como se eu tivesse levado um

Tiro,
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algo em mim desistia
e ainda que doesse a vida olha-los tdo etéreos
tudo o que eu queria era seguir olhando

o caminhar daqueles dois na calgada agora feita de areia
e sal.

continuei usando

o cabelo da Nadia M como escudo.

reparei que
a Mulher tinha sardas
no colo

e segurava a mao do meu pai, entrelacada, tao bonita
quanto uma atriz de cinema.

— Jiilia, Julia! olha o meu Castelo, olha! — minha amiga
tagarelou.

— Shiu. — avisei, Imponente

eu era uma Espia agora, serd que ela nao percebia?

foi quando o meu pai pegou na nuca da Mulher de sardas,

colocou a Boca la.

os dois Sorriram

nao sabia que meu pai tinha tantos dentes e
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eu quis chamar

a Mulher de sardas

usaria a voz mais doce deste mundo, usaria

a minha 6pera e a minha orquestra

e quando Ela finalmente se virasse

eu pediria, fazendo cara de cachorro triste: me Adote
hein, me Adote. ele é meu pai, entao

vocé pode fazer isso sem medo.

foi quando Eles atravessaram
a rua como se

Dancgassem

sumiram ensolarados

eu invisivel

mas

pra mim eles ficaram

duas estatuas no meio da praga: uma mulher de beleza
cinematografica

€

um homem feliz que era meu pai sempre triste quando
estava ao meu lado
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eu quis correr

atras deles

mata-los com meu haélito de fogo

mastigar

aquela felicidade

manter do meu pai apenas o rosto e depois obriga-lo a
dizer eu te amo anda, diga eu/te/amo.

antes disso, ele responderia: antes vocé precisa tirar esse
olho igual ao da tua mae.

pois eu Tiraria

tudo o que é minha mae em mim, e agora? Pai. agora eu
sirvo pra vocé?

soltei a Nadia M

no chao da pracga, a cabeca caiu do pescoco e eu Pisei
também nas formigas

que levavam folhas sabe-se 1a pra onde enquanto a Morte
fervia na sola dos meus pés.

comecei a brincar Forte

com a bola que a minha amiga trouxe.
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— ei, Julia. desse jeito vocé estraga, para. td me escutando?
Paral!

parti

pra cima dela

— vocé ndo cala a boca (soco) ndo cala essa boca (soco)

a dona Sandra correu pra nos Separar.

tinha a expressao de um diabo no rosto (ficou ainda mais
bonita daquele jeito)

me jogou

pra dentro do fusca

berrou

que teria uma conversa Séria com a minha mae.

— que absurdo. — ela chorava dando partida. — isso é um
Absurdo!

minha amiga de boca sangrando

no banco da frente

a mae da minha amiga sangrando de raiva no banco da
frente

eu também sangraria
em breve
quando a minha mae tirasse a Cinta

do armario.
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as surras que eu levava

eram as surras que a minha mae levou

em looping

na minha pele, na pele dos filhos que ainda nao tenho.

é 0 que chamam de carma ou: carregar uma pedra
involuntaria no coragao.

— (passando a mao no cabelo da filha) vocé td bem, Teté? td
doendo muito?

e ainda que eu caisse de um toboga altissimo

ninguém passaria a mao no meu cabelo daquele jeito.

— td tudo bem, mde, foi s6 um susto.

E. foi s6 um susto, pensei
enquanto as duas sorriam uma pra outra
e por incrivel que pareca, meu ato

tinha fortalecido ainda mais aquela relagao.

sabe, Pai

te ver andando com aquela Mulher na praca
me fez entender

que voceé saiu de casa porque a nossa casa

ou seja a Mae
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era um lugar indspito para vocé derramar o seu amor
uma terra infértil, ndo chove

pelo contrario, o sol torra cada pedaco de vida de um jeito
que nao sobra nada no horizonte e ainda assim

eu nasci.

chegamos na porta da minha casa, Infelizmente.

antes, quando a dona Sandra me enfiou no carro, percebi
que o jornal tinha ficado na praca, provavelmente

no banco, com as folhas voando ou
querendo voar.

eu ia avisa-la, mas

avoz

nao saiu da boca, foi ali que o meu ato
comecgou a pesar em mim.

dizem que isso é o pior, ndo é? quando alguém comete
um crime.

nao o carcere
ou o exilio
mas o encontro

com a propria consciéncia.

a mae da minha ex-amiga saiu do carro.
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sai também, as pernas

magrissimas, os joelhos

ossudos tentando

se esconder.

mas nao tem volta, vocé é o meu corpo
e nos estamos juntos

nessa

e em todas, enquanto eu viver.

a dona Sandra tocou a campainha da minha casa
repetidas vezes

em um curto espaco de tempo.

minha Mae atendeu secando a mao no avental.
tinha essa mania insuportavel
de usar avental ininterruptamente

mesmo que estivesse vendo televisao.

Ela ouviu

imovel

tudo o que aquela mulher tinha a lhe dizer sobre o meu
Comportamento na praca, nenhuma das duas me
dirigiu qualquer olhar.

procurei algum reftgio
no rosto da minha ex-amiga

que estava dentro do carro
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protegida pelo vidro

e ela tampouco me olhou.

quando a dona Sandra terminou o seu discurso

foi embora falando sozinha, pensei que talvez estivesse
praguejando.

entrou no carro, deu um abraco na Filha.

acelerou o fusca

e a rua ficou

em Siléncio, alheia a tudo.

entramos em casa, Infelizmente.

0s Passos

pesados da minha mae, uma mulher pequena, mas
Sisuda, me corroiam por dentro.

ela costumava falar muito, especialmente quando Brava,

mas nesse dia se calou.

me deixou sozinha na sala por eternos minutos

ouvi

o barulho do fogao ligando
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e pensei que ela esquentaria uma panela de dgua pra me
queimar.

quando voltou somente com a Cinta
eu fiquei

bem mais calma

que bom

que vai ser o de sempre

e Foi,

um pouco mais longo que o normal. ela também me disse
que essa histéria de sair pra brincar tinha terminado

até porque eu ja era uma moca

estava na hora de assumir algumas responsabilidades

— isto aqui ndo ¢ hotel.

e enquanto ela falava

eu percebi que o meu coragao
estava  longe

naquele dia, estranhamente

a Violéncia dela ndo me alcancgou.
talvez porque

enquanto eu apanhava

e depois escutava

0 sermao
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reconheci na minha garganta

um formato

de semente

dentro a noticia

que ventou na praga: o pai tem Outra
(e que Outra!)

eis o grito

que nao dei

mas poderia, pela primeira vez eu tinha algo nas maos.

Anos depois.

encontrei ao acaso

a Mulher de sardas

em frente a uma floricultura.
dei a volta

no quarteirao, correndo e
fingi trombar

com ela:

— Desculpa — pedi olhando Bem para o seu rosto

que agora me parecia tao comum quanto um pedaco de pao.
as sardas

alargadas pelo Tempo

tinham um qué de mancha senil da morte

enquanto ela recolhia
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da calgada

o que lhe caiu

da bolsa

inclusive um frasco

de perfume,

e eu?

como recolheria meus cacos se eles sao invisiveis?
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