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el que no anduvo su pasado/

no lo cavó/ no lo comió/ no sabe

el misterio que va a venir

Juan Gelman
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para todos aqueles que procuram uma 

Casa dentro de casa

em especial aos que procuram

desesperadamente.
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

Júlia

o vento que batia na praça era típico de fim de outono

e eu era uma menina

me despedindo

lentamente

da própria infância

brincando, mas sentindo

o peso da culpa por ainda brincar, o ideal seria

estar tomando um banho

com bucha

depois passar perfume

no corpo

pintar as unhas

para então me vestir como se fosse uma ocasião especial.

por isso eu brincava envergonhada, na testa uma lâmpada

iluminando

este aviso: não era para você estar aqui

já que meus pelos

involuntários

protegiam o lugar onde antes era só xixi e o leve  

formigamento 

quando a pele encontrava a calcinha muito rente
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

isso gerava um

flutuar no meu corpo

e me fazia ter a dimensão do mistério que era aquele lugar.

nesse dia, na praça

eu estava com uma amiga do bairro.

a mãe dela que nos trouxe

de carro

agora lia um jornal enquanto nos esperava. ela era mais 

bonita do que a minha mãe

cheirava melhor também.

tinha um cheiro de

erva‑doce despreocupado.

já minha mãe tinha cheiro de

banana sem casca

estragando, estava sempre ocupada com os afazeres  

domésticos

e com as demandas emocionais da própria existência.

de vez em quando, deixava eu sair para brincar com 

alguém.

isso se eu já tivesse secado a louça

e estendido a roupa

e assistido à sua fúria contra as injustiças que lhe eram 

dirigidas, resumindo: 

quando minha mãe não precisava mais

de público, então eu podia sair
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

pra brincar.

foi o caso do dia na praça

e quando chegamos

minha amiga, a Tetê, queria montar uma cidade, trouxe

bola e energia nas mãos.

ela estava infantil de um jeito ridículo, muito acesa, se 

importando pouco com os meninos que passavam por 

nós. já eu estava mais introspectiva, queria brincar de vida 

íntima das bonecas, por isso me afastei um pouco

e enquanto a Tetê, toda Solta, fazia um grande castelo

no Ar

eu levantei timidamente

a minha boneca Nádia M

imaginei que era o dia do batismo dela.

eu não queria ser uma mãe como a minha, gostaria de ser 

mais parecida com a mãe da Tetê. por isso fiquei olhando 

o vento agraciar o cabelo da dona Sandra e também as 

folhas do seu jornal.

depois levantei o rosto

e deixei que o vento agraciasse

a minha vida

estava fazendo nascer

uma boa mãe

em mim.
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

depois eu apresentei

a minha filha Nádia M

aos anjos, quando

para a minha completa Surpresa

por entre os cabelos

loiros de náilon

eu Vi

do outro lado da praça

o meu Pai.

forcei os olhos, não é possível

ele caminhava

a dois palmos do chão.

parecia mais jovem também, quase um estudante

universitário, cheio de

sonhos e

mãos entrelaçadas com

uma Mulher vestida de ouro e cabelo curto.

não me movi, na verdade eu

mal conseguia respirar.

era como se eu tivesse levado um

	 Tiro,
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

algo em mim desistia

e ainda que doesse a vida olhá‑los tão etéreos

tudo o que eu queria era seguir olhando

o caminhar daqueles dois na calçada agora feita de areia 
e sal.

continuei usando

o cabelo da Nádia M como escudo.

reparei que

a Mulher tinha sardas

no colo

e segurava a mão do meu pai, entrelaçada, tão bonita 
quanto uma atriz de cinema.

— Júlia, Júlia! olha o meu Castelo, olha! — minha amiga 
tagarelou.

— Shiu. — avisei, Imponente

eu era uma Espiã agora, será que ela não percebia?

foi quando o meu pai pegou na nuca da Mulher de sardas,

colocou a Boca lá.

os dois Sorriram

não sabia que meu pai tinha tantos dentes e
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

eu quis chamar

a Mulher de sardas

usaria a voz mais doce deste mundo, usaria

a minha ópera e a minha orquestra

e quando Ela finalmente se virasse 

eu pediria, fazendo cara de cachorro triste: me Adote

hein, me Adote. ele é meu pai, então 

você pode fazer isso sem medo.

foi quando Eles atravessaram

a rua como se

Dançassem

sumiram ensolarados

eu invisível

mas

pra mim eles ficaram

duas estátuas no meio da praça: uma mulher de beleza 

cinematográfica

e

um homem feliz que era meu pai sempre triste quando 

estava ao meu lado
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

eu quis correr

atrás deles

matá‑los com meu hálito de fogo

mastigar

aquela felicidade

manter do meu pai apenas o rosto e depois obrigá‑lo a 
dizer eu te amo anda, diga eu/te/amo.

antes disso, ele responderia: antes você precisa tirar esse 
olho igual ao da tua mãe.

pois eu Tiraria

tudo o que é minha mãe em mim, e agora? Pai. agora eu 
sirvo pra você?

soltei a Nádia M

no chão da praça, a cabeça caiu do pescoço e eu Pisei

também nas formigas

que levavam folhas sabe‑se lá pra onde enquanto a Morte 

fervia na sola dos meus pés.

comecei a brincar Forte

com a bola que a minha amiga trouxe.
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

— ei, Júlia. desse jeito você estraga, para. tá me escutando? 

Para!

parti

pra cima dela

— você não cala a boca (soco) não cala essa boca (soco)

a dona Sandra correu pra nos Separar.

tinha a expressão de um diabo no rosto (ficou ainda mais 

bonita daquele jeito)

me jogou

pra dentro do fusca

berrou

que teria uma conversa Séria com a minha mãe.

— que absurdo. — ela chorava dando partida. — isso é um 

Absurdo!

minha amiga de boca sangrando

no banco da frente

a mãe da minha amiga sangrando de raiva no banco da 

frente

eu também sangraria

em breve

quando a minha mãe tirasse a Cinta

do armário.
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

as surras que eu levava

eram as surras que a minha mãe levou

em looping

na minha pele, na pele dos filhos que ainda não tenho.

é o que chamam de carma ou: carregar uma pedra  

involuntária no coração.

— (passando a mão no cabelo da filha) você tá bem, Tetê? tá  

doendo muito?

e ainda que eu caísse de um tobogã altíssimo

ninguém passaria a mão no meu cabelo daquele jeito.

— tá tudo bem, mãe, foi só um susto.

É.     foi só um susto, pensei

enquanto as duas sorriam uma pra outra

e por incrível que pareça, meu ato

tinha fortalecido ainda mais aquela relação.

sabe, Pai

te ver andando com aquela Mulher na praça

me fez entender

que você saiu de casa porque a nossa casa

ou seja a Mãe
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

era um lugar inóspito para você derramar o seu amor

uma terra infértil, não chove

pelo contrário, o sol torra cada pedaço de vida de um jeito 

que não sobra nada no horizonte e ainda assim

      eu nasci.

chegamos na porta da minha casa, Infelizmente.

antes, quando a dona Sandra me enfiou no carro, percebi  

que o jornal tinha ficado na praça, provavelmente

no banco, com as folhas voando ou

querendo voar.

eu ia avisá‑la, mas

a voz

não saiu da boca, foi ali que o meu ato

começou a pesar em mim.

dizem que isso é o pior, não é? quando alguém comete 

um crime.

não o cárcere

ou o exílio

mas o encontro

com a própria consciência.

a mãe da minha ex‑amiga saiu do carro.
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

saí também, as pernas

magríssimas, os joelhos

ossudos tentando

se esconder.

mas não tem volta, você é o meu corpo

e nós estamos juntos

nessa

e em todas, enquanto eu viver.

a dona Sandra tocou a campainha da minha casa

repetidas vezes

em um curto espaço de tempo.

minha Mãe atendeu secando a mão no avental.

tinha essa mania insuportável

de usar avental ininterruptamente

mesmo que estivesse vendo televisão.

Ela ouviu

imóvel

tudo o que aquela mulher tinha a lhe dizer sobre o meu  
Comportamento na praça, nenhuma das duas me 
dirigiu qualquer olhar.

procurei algum refúgio

no rosto da minha ex‑amiga

que estava dentro do carro
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

protegida pelo vidro

e ela tampouco me olhou.

quando a dona Sandra terminou o seu discurso

foi embora falando sozinha, pensei que talvez estivesse 

praguejando.

entrou no carro, deu um abraço na Filha.

acelerou o fusca

e a rua ficou

em Silêncio, alheia a tudo.

entramos em casa, Infelizmente.

os Passos

pesados da minha mãe, uma mulher pequena, mas

Sisuda, me corroíam por dentro.

ela costumava falar muito, especialmente quando Brava, 

mas nesse dia se calou.

me deixou sozinha na sala por eternos minutos

ouvi

o barulho do fogão ligando
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

e pensei que ela esquentaria uma panela de água pra me 

queimar.

quando voltou somente com a Cinta

eu fiquei

bem mais calma

que bom

que vai ser o de sempre

e Foi,

um pouco mais longo que o normal. ela também me disse 

que essa história de sair pra brincar tinha terminado

até porque eu já era uma moça

estava na hora de assumir algumas responsabilidades

— isto aqui não é hotel.

e enquanto ela falava

eu percebi que o meu coração

estava      longe

naquele dia, estranhamente 

a Violência dela não me alcançou.

talvez porque

enquanto eu apanhava

e depois escutava

o sermão
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

reconheci na minha garganta

um formato

de semente

dentro a notícia

que ventou na praça: o pai tem Outra

(e que Outra!)

eis o grito

que não dei

mas poderia, pela primeira vez eu tinha algo nas mãos.

Anos depois.

encontrei ao acaso

a Mulher de sardas

em frente a uma floricultura.

dei a volta

no quarteirão, correndo e

fingi trombar

com ela:

— Desculpa — pedi olhando Bem para o seu rosto

que agora me parecia tão comum quanto um pedaço de pão.

as sardas

alargadas pelo Tempo

tinham um quê de mancha senil da morte

enquanto ela recolhia
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

da calçada

o que lhe caiu

da bolsa

inclusive um frasco

de perfume,

e eu?

como recolheria meus cacos se eles são invisíveis?
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