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Breve adverténcia ao leitor

Critico algum, tedrico algum, historiador algum, romancis-
ta algum jamais escrevera a histéria do romance. Essa matéria
nao cabe em poucas centenas de paginas, ou mesmo em milha-
res. Essa matéria exigiria toda a infinidade de paginas ja conce-
bidas sob a alcunha de romance — como o mapa borgeano que,
para retratar com perfeicio um império, se estendeu precisa-
mente por todo o seu territério. A histéria do romance seria es-
crita, assim, por todos os romancistas em conjunto, através dos
impérios e dos séculos, num empenho infinito que acabaria por
igualar o romance e sua histdria, o romance e sua teoria, o ro-
mance e sua critica.

Eu sou apenas um romancista. Se aqui me proponho a per-
correr uma histéria do romance é por pensar que ndo convém a
um romancista se isolar em seu tempo, desconhecer os grandes
feitos de outros, ignorar as vozes que o precedem. O passado,
mesmo que o escritor ndo o perceba, age de maneira inelutavel
sobre o presente, como uma for¢a subterranea que o afeta em to-
dos os seus aspectos. Tanto melhor para o romancista, acredito



eu, é se fazer consciente dessa presencga inescapavel, admitir ao
menos para si a vastiddo inevitavel das influéncias — seja para
deixar que as obras admiradas incidam sobre a sua e a transfor-
mem, seja para tentar supera-las, quem sabe até destrui-las, com
a novidade de sua prépria obra.

Mas esta ndo é propriamente uma historia do romance, e sim
a histéria de uma ideia. Talvez para fugir um pouco da exorbitan-
cia da matéria, preferi fazer apenas visitas esporadicas a concretu-
de das obras e tentar cravar os olhos numa abstracao: aquilo que,
ao longo dos séculos, alguns romancistas definiram que o género
era ou deveria ser — nio o romance em si, mas sua quimera. To-
mei como objetos preferenciais, entao, prefécios, ensaios, cartas,
biografias, testemunhos, entrevistas, e, s6 nos pontos em que se
fizeram mais digressivas e reflexivas, as proprias ficgoes, em pas-
sagens francas ou alusivas sobre o exercicio da escrita. Essa é a
base do que pude fazer, esse é o ponto de partida deste empenho
— ambicioso, sim, mas sem pecar pela ambic¢do da completude,
como nao poderia deixar de ser.

Sobre esta ultima ressalva vou precisar de mais algumas li-
nhas. Esta ndo é a impossivel histdria do romance, insisto, é o co-
mentdrio possivel sobre uma histdria que outros ja tentaram con-
tar algumas vezes. Tomo como protagonistas alguns sujeitos
consagrados no tempo, romancistas que certa cultura literdria se
preocupou em canonizar, em julgar que eram os mais importantes.
Seus nomes se espalham pelo texto plenamente reconheciveis, sem
que sejam necessarias as apresentagdes formais. Enfrento, entdo,
os problemas préprios a nogdo de canone: sua injustica, sua con-
tingéncia, sua arbitrariedade, sua submissao a dominios economi-
cos e culturais, seus critérios tao distintos dos literdrios. Como
consequéncia, o objeto do meu comentdrio tem os graves defeitos
costumeiros: é europeu demais, branco demais, masculino demais,

e as apari¢oes que destoam disso s podem ser excepcionais.



Se algo me redime da critica merecida é o impulso central
desta proposta: o pendor pela negativa. Evoco uma histdria outras
vezes contada para tentar vasculhar suas mentiras, mover nogoes
pré-fabricadas, revolver concep¢des decantadas, calcificadas num
conjunto sdlido de convengdes. O resultado nao pode ser mais
que um novo conjunto de convengdes, composto, porém, por
elementos bem mais maleaveis, por incertezas, davidas, relativi-
zagOes. Em se tratando da histéria do romance, ha algo de funda-
mental que se afirma, para que entdo se possa negar: o arco per-
feito em que essa histéria costuma ser narrada, da ascensao
promissora num espago restrito e num tempo exato a queda cri-
tica e traumatica — passando por um apogeu de incrivel poténcia
que serviria de exemplo para a nova ascensao tao desejada.

Penso agora em Macedonio Ferndndez, escritor argentino
que se propds, ha quase um século, a compor o ultimo romance
ruim, que estaria ali para abrir passagem ao primeiro romance
bom. Eu ndo me arrogaria tal importancia, mas confesso que ve-
ria com muito bons olhos se esta fosse a tltima histéria ruim do
romance, e depois dela pudesse surgir uma profusao de histérias
boas — histdrias que fizessem justi¢a a multiplicidade do género,
a sua diversidade irrestrita, historias que contemplassem toda sua
infinitude e sua liberdade. O romance tem, como uma de suas
grandes utopias, o desejo de compreender até o limite o indivi-
duo. Mas o contrario jamais seria concebivel, nenhum individuo
seria capaz de compreender até o limite o romance. Eis, entdo, a
minha utopia: que este ensaio, s6 em aparéncia objetivo, velada-
mente pessoal e intimo, sirva de convite para que outros roman-
cistas, tedricos e criticos escrevam as suas historias do romance.






O que € o romance?

Diante da dura missao de definir um conceito complexo, ou
uma simples abstragdo, ja se tornou um classico rezar a Santo
Agostinho e invocar seu comentario sobre o tempo: “Se ndo me
perguntam o que ¢ o tempo, eu sei; se me perguntam, entdo niao
sei”. Borges disse sentir o mesmo em relagdo a poesia, apelando a
citagdo para se poupar de defini-la em uma de suas conferéncias.
Cecilia Meireles preferiu transformar a ideia a sua maneira quan-
do quis tratar da liberdade, “essa palavra que o sonho humano
alimenta, que nao ha ninguém que explique e ninguém que nio
entenda”. Para o romance, o tema que nos concerne, talvez a
adaptacdo precise ser mais extrema. Se ndo me perguntam o que
¢ o romance, ndo sei. Se me perguntam, sei menos ainda. O ro-
mance talvez seja outra palavra que o sonho humano alimenta,
mas que nao ha ninguém que explique e ninguém que entenda.

Com a provocagdo ndo pretendo menosprezar os muitos
esforcos criticos que precederam este meu intento. Pelo contrario,
quero valorizar o gesto que predomina nos que melhor souberam
explicar o género, ou nos que melhor souberam entendé-lo: a re-
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cusa em oferecer defini¢des estritas, univocas, permanentes, o
respeitoso receio diante de sua indeterminacéo, sua instabilidade,
seu destempero. Fundamental nesses empenhos ¢é a rejeigao ter-
minante de qualquer esséncia. O romance ndo se submete a ne-
nhum conceito prévio de viés excludente — com este enredo sim,
com este nao; com este narrador sim, com este ndo; com esta ex-
tensao sim, com esta ndo — e também nao responde a nenhum
conjunto pronto de regras e procedimentos. Paradoxalmente, o
romance s6 se define pela nega¢do, como muitos se arriscaram a
dizer: sua marca é a auséncia de marcas, sua regra é a auséncia de
regras, e s6 o que lhe é imutavel é sua mutabilidade eterna. Talvez
valha entdo a formulagao inversa: negativamente, o romance s6 se
define pelo paradoxo.

Permito-me uma série de afirmagoes arriscadas para susten-
tar essa antidefini¢ao primeira, decerto inconsequente. O roman-
ce é a um s6 tempo o impulso atemporal de narrar e a expressao
imediata do presente. E a continuidade de um gesto antigo e
também sua critica — a ruptura com as férmulas rigidas do pas-
sado, com seu dogmatismo, seus vicios solenes. Rompe com tudo
aquilo que o precede, mas também consigo mesmo. E a repetigdo
do mesmo ato narrativo, mas também sua mudanca perpétua,
tendo como fim o inacabamento. O romance ¢ a crenga firme na
representacdo da experiéncia do ser, é seu exemplo mais bem-su-
cedido, e no entanto reforca a certeza de que o ser serd sempre
irrepresentavel, sua experiéncia resistindo a qualquer mimese.
Cada dualidade, logo se vé, esconde um paradoxo: uma fissura na
ordem do simbdlico.

O romance autoriza em si todos os procedimentos, nada o
impede de utilizar para seus proprios fins o drama, o ensaio, o
monodlogo, a fabula, a epopeia, como propoe Marthe Robert,! mas
ainda assim ele mantém sua singularidade, ndo se deixa dissipar
em outros géneros. O romance é uma for¢a continua que perturba
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e canibaliza outros géneros, eliminando-os ou integrando-os, ro-
mantizando-os, como quer Bakhtin,”? mas além de uma forga é
uma forma concreta, datada historicamente, eminentemente mo-
derna, espelho partido de uma época. O romance é onivoro e in-
clusivo e guarda em si, como poténcia, todas as possibilidades
realizadas e irrealizadas de sua matéria, mas o romance nio é tudo
em literatura, e nem toda narrativa é romance, por mais que quei-
ra se confundir com ele. O romance guarda em si, como poténcia,
todos os paradoxos que a mente venha a conceber, mas essa decla-
ragdo é exagerada e é bem possivel que ndo se sustente.

Cada um dos incontéaveis paradoxos do romance insiste em
se disfarar de divergéncia critica, de confronto de perspectivas
entre aqueles que o contemplam, perspectivas tantas vezes dispa-
res e excludentes. Tal como o romance, a teorizagdo sobre o ro-
mance é um campo de batalha onde se enfrentam interesses dis-
tintos, ¢ uma zona de conflito onde ninguém esta isento — e
mesmo esta perora¢do em tom conciliatdrio ndo teria a pretensio
de resistir a contenda. Se o romance é a morada dileta do parado-
X0, € se a critica do romance tdo bem o reflete, é¢ porque ele abriga
a fissura do mundo em sua génese. No romance o ruido do mun-
do se faz palavra, o alvorogo do mundo se ordena, mas ao fazé-lo
se revela quanto essa ordem ¢é ficticia, quanto a sucessao de pala-
vras resulta equivoca e improcedente. E porque cada romance
fracassa como retrato do mundo que um novo romance aparece,
refutando as falsas verdades do primeiro, recusando suas arbitra-
riedades, sua ordem incerta.

Como estetizacdo do real, cada romance devolve ao mundo
nao apenas sua imagem distorcida, mas também uma especula-
¢d0 empirica sobre o real e sobre a escrita: uma proposta estética
especifica em que escrita e real ndo sdo coisas diversas. Cada ro-
mance é uma teoria do romance ainda que assim nao se conceba,

uma teoria expressa na forma que o romancista engendra. O ro-
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mancista, em sua obra, acaba por apresentar uma teorizagdo mais
abrangente que seu romance, uma configura¢ao a ser apropriada
ou descartada, uma estrutura a ser repetida ou destruida por
quem o suceda. No microcosmo do romance, entdo, se enfrentam
os muitos discursos do mundo e sobre o mundo, e vai ganhando
corpo a algazarra de vozes em que consiste nossa existéncia. No
microcosmo imenso formado por todos os romances, encenam-
-se os conflitos de uma sociedade e de um tempo, ou de uma so-
ciedade no tempo, ou de muitas sociedades em muitos tempos.

Cabe no romance, assim, a vastiddo de conflitos de que so-
mos feitos, uma infinidade de contradigoes e ambivaléncias que a
palavra converte em paradoxos, sem que seja possivel a conversao
inversa — por isso fracassa, como o romance, toda critica que
queira interpreta-lo a contento. Narrativas e narrativas, interpre-
tagdes e interpretagdes, enfrentam-se todas como se nao soubes-
sem que todas erram. O caso é que as respostas nao interessam ao
romance, e as verdades nunca deixarao de fugir dele. Interessam-
-lhe as interrogagdes, os questionamentos, toda uma série de in-
dagagoes que lhe sao proprias, que constituem seu universo. Inte-
ressa-lhe apropriar-se da realidade suposta do mundo, mas tal
realidade ha de ser sempre multipla e complexa, feita de eternas
disputas, tensdes inconcilidveis, cisdes permanentes — disputas,
tensodes e cisdes que o romance ndo pode senao absorver.

Nisso talvez consista esse género tdo incerto, de origem im-
precisa, cujo passado estd sujeito a inimeras polémicas — um
passado que o proprio romance inventa, a cada vez, como lhe
convém. O romance se afirma infinitas vezes, e infinitas vezes
mente. Se ndo se pode defini-lo, melhor sera explorar suas men-
tiras, suas muitas provocagoes, suas questoes mais prementes,
tratando de cercar as zonas de tensdo em que ele insiste em se
consumir. Talvez assim possamos compreender algo de sua liber-
dade, algo de sua poesia, algo de seu tempo.

14



REALISMO E REAL

Indetermindvel, sim, indefinivel, claro, mas se houvesse um
trago determinante no romance, se um aspecto definitivo devés-
semos ressaltar, seria sem duvida seu pendor para o realismo.
Essa é a obstinagdo que atravessa sua trajetoria: assimilar o real
como nao o fez nenhuma outra forma literaria, chegar ao amago
da realidade através de sua representacao mais expressiva ou exa-
ta. Ir além de sua imitagdo, ir além de uma mera copia: tornar-se
a inscrigao pura, imediata, imanente do mundo, e mesmo supe-
rior a ele, por revelar a estrutura que nele se esconde.’ Para fazé-
-lo, porém, deve abdicar de qualquer pretensdo de universalidade,
de atemporalidade, deve escapar de generalidades falsas. O realis-
mo do romance é sobretudo historico, é especifico por necessida-
de. Lukdcs o afirma com énfase e com um didatismo que outras
vezes lhe falta: “O romance busca descobrir e construir, pela for-
ma, a totalidade oculta da vida” e, para tanto, “todos os abismos e
fissuras inerentes a situagdo histdrica tém de ser incorporados™*

Em qualquer origem que se conceba, ou quase, a ascensao do
romance corresponde a ascensdo do realismo, tendo lugar no que
se convencionou chamar de modernidade. A tal ponto estdo im-
bricados esses conceitos que os termos insistem em se amalgamar:
“romance realista”, “romance moderno”, “romance” nomeiam
tantas vezes a mesma abstra¢ao, o mesmo objeto inqualificavel.
O romance se erige como género dominante numa cultura que
comega a se livrar de algumas ingenuidades classicas, instauran-
do em seu espago outra ingenuidade, ainda impavida, ainda
imaculada. O romance nasce, como afirma Lukacs, “no inicio da
época em que o deus do cristianismo comeca a deixar o mundo;
em que o homem torna-se solitdrio e é capaz de encontrar o sen-
tido e a substancia apenas em sua alma”> Nasce, entdo, da morte
de certa crenga, de certa fé religiosa, mas adota de imediato um
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novo dogma: a ideia ingénua, como acusa Watt, de que se pode
tirar alguma conclusdo sobre o mundo exterior a partir de uma
experiéncia propria.®

Em seus primdrdios, o romance pretendia ser mais realista
que o rei, sobretudo porque os reis comegavam a ser depostos.
Tao realista se queria o género ao se instalar que até perdia de
vista sua sonhada ampliddo, sua prometida liberdade: mal surgia
e ja se configurava como um “método narrativo’, proposto por
ninguém, mas instituido de obra em obra, ou mantendo essa ins-
tituicdo progressiva como principal horizonte. Watt descreveria o
método com contornos rigorosos, ainda que nenhuma obra pu-
desse empregar a risca todas as propostas, nenhuma cumprisse
aquele ideal, nenhuma seguisse todas as técnicas previstas no que
ele chamaria de “realismo formal”.

Nao era apenas a dissolu¢do de praticas arcaicas, a recusa da
linguagem elevada e dos tipos universais, o abandono de enredos
aventurosos que ja comegavam a entediar. Era muito mais. Era
um conjunto preciso de concepgdes e procedimentos a serem
aplicados por quem quisesse alcangar alguma verdade: a fidelida-
de a experiéncia individual, sempre unica e, portanto, sempre
original; o foco em pessoas especificas e suas circunstancias espe-
cificas, pessoas com nomes proprios semelhantes aos reais; o en-
redo de matiz biografico costurado com a conduta plausivel dos
personagens; o narrador coerente, atento a passagem precisa do
tempo e as relagoes de causalidade; o retrato objetivo do presente,
com construgdo verossimil do ambiente e atenc¢do as mais publi-
cas ocorréncias didrias; o emprego da linguagem referencial, com
a rarefacdo de metéforas e outras figuras na elaboragdo de uma
prosa facil e clara, para dar impressao de autenticidade.”

Em suma, ainda que o conjunto possa impressionar, nada
que nao seja plenamente reconhecivel por qualquer leitor habi-
tual de romances, e ndo apenas aqueles escritos nessa etapa ini-
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cial: a mesma descri¢cdo sumaria vale para a maioria dos titulos
produzidos ao longo dos séculos que se passaram desde entdo, e
continua a valer para a maioria dos romances que ocupam as li-
vrarias atuais. Por mais excecdes que se possa elencar, e por mais
notaveis que sejam essas excegoes, o realismo formal pareceu
transcender sua propria historicidade, tornando-se, a0 menos
para Watt, o denominador comum do género como um todo, o
elemento que mais se aproximaria de ser sua esséncia, de consti-
tuir sua légica geral.

Objegoes, como é evidente, ndo faltardo e ndo faltaram. O
romance nao sucumbiria assim aquilo que rejeitara, o universalis-
mo, a atemporalidade, a generalidade falsa? E podia ter acesso a
verdade uma obra literaria, uma reunido convencional de pala-
vras, sO por uma pretensao altiva de seu autor, por um simples ato
de vontade? Quanto a realidade se deixaria tangenciar por uma
mera ficcdo que a ela se assemelhasse? Nao mentiriam mais as
obras que quisessem negar seu carater ficcional, dissimular sua
arbitrariedade? Quanto, também, niao se empobrecia a arte narra-
tiva com essa formula tdo precaria, com o abandono de suas tra-
di¢des milenares, com o rebaixamento de sua linguagem?

Dessas e de outras questdes se valeram entdo outras tantas
obras, alimentando-se da descrenca que as primeiras provoca-
vam, vicejando na desconfianga, fazendo das varias suspeitas seus
elementos primordiais. T4o rdpido quanto se estabeleceu o ro-
mance, erigiu-se também seu maior rival: o préprio romance —
ou o antirromance, que seria sua contraface perpétua. Contra-
riando de partida sua propria historia, contrariando o mesmo
impulso que o originava, o romance realista insurgiu-se contra as
praticas do realismo para assim se fazer mais real. Antes mesmo
que pudesse prosperar, a hegemonia do realismo formal viu-se
ferida por dissidéncias inumeraveis: narrativas que esqueciam o

mundo e apenas parodiavam outras narrativas, grandes romances
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