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7

Breve advertência ao leitor

Crítico algum, teórico algum, historiador algum, romancis-
ta algum jamais escreverá a história do romance. Essa matéria 
não cabe em poucas centenas de páginas, ou mesmo em milha-
res. Essa matéria exigiria toda a infinidade de páginas já conce-
bidas sob a alcunha de romance — como o mapa borgeano que, 
para retratar com perfeição um império, se estendeu precisa-
mente por todo o seu território. A história do romance seria es-
crita, assim, por todos os romancistas em conjunto, através dos 
impérios e dos séculos, num empenho infinito que acabaria por 
igualar o romance e sua história, o romance e sua teoria, o ro-
mance e sua crítica.

Eu sou apenas um romancista. Se aqui me proponho a per-
correr uma história do romance é por pensar que não convém a 
um romancista se isolar em seu tempo, desconhecer os grandes 
feitos de outros, ignorar as vozes que o precedem. O passado, 
mesmo que o escritor não o perceba, age de maneira inelutável 
sobre o presente, como uma força subterrânea que o afeta em to-
dos os seus aspectos. Tanto melhor para o romancista, acredito 
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eu, é se fazer consciente dessa presença inescapável, admitir ao 
menos para si a vastidão inevitável das influências — seja para 
deixar que as obras admiradas incidam sobre a sua e a transfor-
mem, seja para tentar superá-las, quem sabe até destruí-las, com 
a novidade de sua própria obra.

Mas esta não é propriamente uma história do romance, e sim 
a história de uma ideia. Talvez para fugir um pouco da exorbitân-
cia da matéria, preferi fazer apenas visitas esporádicas à concretu-
de das obras e tentar cravar os olhos numa abstração: aquilo que, 
ao longo dos séculos, alguns romancistas definiram que o gênero 
era ou deveria ser — não o romance em si, mas sua quimera. To-
mei como objetos preferenciais, então, prefácios, ensaios, cartas, 
biografias, testemunhos, entrevistas, e, só nos pontos em que se 
fizeram mais digressivas e reflexivas, as próprias ficções, em pas-
sagens francas ou alusivas sobre o exercício da escrita. Essa é a 
base do que pude fazer, esse é o ponto de partida deste empenho 
— ambicioso, sim, mas sem pecar pela ambição da completude, 
como não poderia deixar de ser.

Sobre esta última ressalva vou precisar de mais algumas li-
nhas. Esta não é a impossível história do romance, insisto, é o co-
mentário possível sobre uma história que outros já tentaram con-
tar algumas vezes. Tomo como protagonistas alguns sujeitos 
consagrados no tempo, romancistas que certa cultura literária se 
preocupou em canonizar, em julgar que eram os mais importantes. 
Seus nomes se espalham pelo texto plenamente reconhecíveis, sem 
que sejam necessárias as apresentações formais. Enfrento, então, 
os problemas próprios à noção de cânone: sua injustiça, sua con-
tingência, sua arbitrariedade, sua submissão a domínios econômi-
cos e culturais, seus critérios tão distintos dos literários. Como 
consequência, o objeto do meu comentário tem os graves defeitos 
costumeiros: é europeu demais, branco demais, masculino demais, 
e as aparições que destoam disso só podem ser excepcionais.
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Se algo me redime da crítica merecida é o impulso central 
desta proposta: o pendor pela negativa. Evoco uma história outras 
vezes contada para tentar vasculhar suas mentiras, mover noções 
pré-fabricadas, revolver concepções decantadas, calcificadas num 
conjunto sólido de convenções. O resultado não pode ser mais 
que um novo conjunto de convenções, composto, porém, por 
elementos bem mais maleáveis, por incertezas, dúvidas, relativi-
zações. Em se tratando da história do romance, há algo de funda-
mental que se afirma, para que então se possa negar: o arco per-
feito em que essa história costuma ser narrada, da ascensão 
promissora num espaço restrito e num tempo exato à queda crí-
tica e traumática — passando por um apogeu de incrível potência 
que serviria de exemplo para a nova ascensão tão desejada.

Penso agora em Macedonio Fernández, escritor argentino 
que se propôs, há quase um século, a compor o último romance 
ruim, que estaria ali para abrir passagem ao primeiro romance 
bom. Eu não me arrogaria tal importância, mas confesso que ve-
ria com muito bons olhos se esta fosse a última história ruim do 
romance, e depois dela pudesse surgir uma profusão de histórias 
boas — histórias que fizessem justiça à multiplicidade do gênero, 
à sua diversidade irrestrita, histórias que contemplassem toda sua 
infinitude e sua liberdade. O romance tem, como uma de suas 
grandes utopias, o desejo de compreender até o limite o indiví-
duo. Mas o contrário jamais seria concebível, nenhum indivíduo 
seria capaz de compreender até o limite o romance. Eis, então, a 
minha utopia: que este ensaio, só em aparência objetivo, velada-
mente pessoal e íntimo, sirva de convite para que outros roman-
cistas, teóricos e críticos escrevam as suas histórias do romance.
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O que é o romance?

Diante da dura missão de definir um conceito complexo, ou 
uma simples abstração, já se tornou um clássico rezar a Santo 
Agostinho e invocar seu comentário sobre o tempo: “Se não me 
perguntam o que é o tempo, eu sei; se me perguntam, então não 
sei”. Borges disse sentir o mesmo em relação à poesia, apelando à 
citação para se poupar de defini-la em uma de suas conferências. 
Cecília Meireles preferiu transformar a ideia à sua maneira quan-
do quis tratar da liberdade, “essa palavra que o sonho humano 
alimenta, que não há ninguém que explique e ninguém que não 
entenda”. Para o romance, o tema que nos concerne, talvez a 
adaptação precise ser mais extrema. Se não me perguntam o que 
é o romance, não sei. Se me perguntam, sei menos ainda. O ro-
mance talvez seja outra palavra que o sonho humano alimenta, 
mas que não há ninguém que explique e ninguém que entenda.

Com a provocação não pretendo menosprezar os muitos 
esforços críticos que precederam este meu intento. Pelo contrário, 
quero valorizar o gesto que predomina nos que melhor souberam 
explicar o gênero, ou nos que melhor souberam entendê-lo: a re-
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cusa em oferecer definições estritas, unívocas, permanentes, o 
respeitoso receio diante de sua indeterminação, sua instabilidade, 
seu destempero. Fundamental nesses empenhos é a rejeição ter-
minante de qualquer essência. O romance não se submete a ne-
nhum conceito prévio de viés excludente — com este enredo sim, 
com este não; com este narrador sim, com este não; com esta ex-
tensão sim, com esta não — e também não responde a nenhum 
conjunto pronto de regras e procedimentos. Paradoxalmente, o 
romance só se define pela negação, como muitos se arriscaram a 
dizer: sua marca é a ausência de marcas, sua regra é a ausência de 
regras, e só o que lhe é imutável é sua mutabilidade eterna. Talvez 
valha então a formulação inversa: negativamente, o romance só se 
define pelo paradoxo.

Permito-me uma série de afirmações arriscadas para susten-
tar essa antidefinição primeira, decerto inconsequente. O roman-
ce é a um só tempo o impulso atemporal de narrar e a expressão 
imediata do presente. É a continuidade de um gesto antigo e 
também sua crítica — a ruptura com as fórmulas rígidas do pas-
sado, com seu dogmatismo, seus vícios solenes. Rompe com tudo 
aquilo que o precede, mas também consigo mesmo. É a repetição 
do mesmo ato narrativo, mas também sua mudança perpétua, 
tendo como fim o inacabamento. O romance é a crença firme na 
representação da experiência do ser, é seu exemplo mais bem-su-
cedido, e no entanto reforça a certeza de que o ser será sempre 
irrepresentável, sua experiência resistindo a qualquer mimese. 
Cada dualidade, logo se vê, esconde um paradoxo: uma fissura na 
ordem do simbólico.

O romance autoriza em si todos os procedimentos, nada o 
impede de utilizar para seus próprios fins o drama, o ensaio, o 
monólogo, a fábula, a epopeia, como propõe Marthe Robert,1 mas 
ainda assim ele mantém sua singularidade, não se deixa dissipar 
em outros gêneros. O romance é uma força contínua que perturba 
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e canibaliza outros gêneros, eliminando-os ou integrando-os, ro-
mantizando-os, como quer Bakhtin,2 mas além de uma força é 
uma forma concreta, datada historicamente, eminentemente mo-
derna, espelho partido de uma época. O romance é onívoro e in-
clusivo e guarda em si, como potência, todas as possibilidades 
realizadas e irrealizadas de sua matéria, mas o romance não é tudo 
em literatura, e nem toda narrativa é romance, por mais que quei-
ra se confundir com ele. O romance guarda em si, como potência, 
todos os paradoxos que a mente venha a conceber, mas essa decla-
ração é exagerada e é bem possível que não se sustente.

Cada um dos incontáveis paradoxos do romance insiste em 
se disfarçar de divergência crítica, de confronto de perspectivas 
entre aqueles que o contemplam, perspectivas tantas vezes díspa-
res e excludentes. Tal como o romance, a teorização sobre o ro-
mance é um campo de batalha onde se enfrentam interesses dis-
tintos, é uma zona de conflito onde ninguém está isento — e 
mesmo esta peroração em tom conciliatório não teria a pretensão 
de resistir à contenda. Se o romance é a morada dileta do parado-
xo, e se a crítica do romance tão bem o reflete, é porque ele abriga 
a fissura do mundo em sua gênese. No romance o ruído do mun-
do se faz palavra, o alvoroço do mundo se ordena, mas ao fazê-lo 
se revela quanto essa ordem é fictícia, quanto a sucessão de pala-
vras resulta equívoca e improcedente. É porque cada romance 
fracassa como retrato do mundo que um novo romance aparece, 
refutando as falsas verdades do primeiro, recusando suas arbitra-
riedades, sua ordem incerta.

Como estetização do real, cada romance devolve ao mundo 
não apenas sua imagem distorcida, mas também uma especula-
ção empírica sobre o real e sobre a escrita: uma proposta estética 
específica em que escrita e real não são coisas diversas. Cada ro-
mance é uma teoria do romance ainda que assim não se conceba, 
uma teoria expressa na forma que o romancista engendra. O ro-
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14

mancista, em sua obra, acaba por apresentar uma teorização mais 
abrangente que seu romance, uma configuração a ser apropriada 
ou descartada, uma estrutura a ser repetida ou destruída por 
quem o suceda. No microcosmo do romance, então, se enfrentam 
os muitos discursos do mundo e sobre o mundo, e vai ganhando 
corpo a algazarra de vozes em que consiste nossa existência. No 
microcosmo imenso formado por todos os romances, encenam-
-se os conflitos de uma sociedade e de um tempo, ou de uma so-
ciedade no tempo, ou de muitas sociedades em muitos tempos.

Cabe no romance, assim, a vastidão de conflitos de que so-
mos feitos, uma infinidade de contradições e ambivalências que a 
palavra converte em paradoxos, sem que seja possível a conversão 
inversa — por isso fracassa, como o romance, toda crítica que 
queira interpretá-lo a contento. Narrativas e narrativas, interpre-
tações e interpretações, enfrentam-se todas como se não soubes-
sem que todas erram. O caso é que as respostas não interessam ao 
romance, e as verdades nunca deixarão de fugir dele. Interessam-
-lhe as interrogações, os questionamentos, toda uma série de in-
dagações que lhe são próprias, que constituem seu universo. Inte-
ressa-lhe apropriar-se da realidade suposta do mundo, mas tal 
realidade há de ser sempre múltipla e complexa, feita de eternas 
disputas, tensões inconciliáveis, cisões permanentes — disputas, 
tensões e cisões que o romance não pode senão absorver.

Nisso talvez consista esse gênero tão incerto, de origem im-
precisa, cujo passado está sujeito a inúmeras polêmicas — um 
passado que o próprio romance inventa, a cada vez, como lhe 
convém. O romance se afirma infinitas vezes, e infinitas vezes 
mente. Se não se pode defini-lo, melhor será explorar suas men-
tiras, suas muitas provocações, suas questões mais prementes, 
tratando de cercar as zonas de tensão em que ele insiste em se 
consumir. Talvez assim possamos compreender algo de sua liber-
dade, algo de sua poesia, algo de seu tempo.
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realismo e real

Indeterminável, sim, indefinível, claro, mas se houvesse um 
traço determinante no romance, se um aspecto definitivo devês-
semos ressaltar, seria sem dúvida seu pendor para o realismo. 
Essa é a obstinação que atravessa sua trajetória: assimilar o real 
como não o fez nenhuma outra forma literária, chegar ao âmago 
da realidade através de sua representação mais expressiva ou exa-
ta. Ir além de sua imitação, ir além de uma mera cópia: tornar-se 
a inscrição pura, imediata, imanente do mundo, e mesmo supe-
rior a ele, por revelar a estrutura que nele se esconde.3 Para fazê-
-lo, porém, deve abdicar de qualquer pretensão de universalidade, 
de atemporalidade, deve escapar de generalidades falsas. O realis-
mo do romance é sobretudo histórico, é específico por necessida-
de. Lukács o afirma com ênfase e com um didatismo que outras 
vezes lhe falta: “O romance busca descobrir e construir, pela for-
ma, a totalidade oculta da vida” e, para tanto, “todos os abismos e 
fissuras inerentes à situação histórica têm de ser incorporados”.4

Em qualquer origem que se conceba, ou quase, a ascensão do 
romance corresponde à ascensão do realismo, tendo lugar no que 
se convencionou chamar de modernidade. A tal ponto estão im-
bricados esses conceitos que os termos insistem em se amalgamar: 
“romance realista”, “romance moderno”, “romance” nomeiam 
tantas vezes a mesma abstração, o mesmo objeto inqualificável. 
O romance se erige como gênero dominante numa cultura que 
começa a se livrar de algumas ingenuidades clássicas, instauran-
do em seu espaço outra ingenuidade, ainda impávida, ainda 
imaculada. O romance nasce, como afirma Lukács, “no início da 
época em que o deus do cristianismo começa a deixar o mundo; 
em que o homem torna-se solitário e é capaz de encontrar o sen-
tido e a substância apenas em sua alma”.5 Nasce, então, da morte 
de certa crença, de certa fé religiosa, mas adota de imediato um 
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novo dogma: a ideia ingênua, como acusa Watt, de que se pode 
tirar alguma conclusão sobre o mundo exterior a partir de uma 
experiência própria.6

Em seus primórdios, o romance pretendia ser mais realista 
que o rei, sobretudo porque os reis começavam a ser depostos. 
Tão realista se queria o gênero ao se instalar que até perdia de 
vista sua sonhada amplidão, sua prometida liberdade: mal surgia 
e já se configurava como um “método narrativo”, proposto por 
ninguém, mas instituído de obra em obra, ou mantendo essa ins-
tituição progressiva como principal horizonte. Watt descreveria o 
método com contornos rigorosos, ainda que nenhuma obra pu-
desse empregar à risca todas as propostas, nenhuma cumprisse 
aquele ideal, nenhuma seguisse todas as técnicas previstas no que 
ele chamaria de “realismo formal”.

Não era apenas a dissolução de práticas arcaicas, a recusa da 
linguagem elevada e dos tipos universais, o abandono de enredos 
aventurosos que já começavam a entediar. Era muito mais. Era 
um conjunto preciso de concepções e procedimentos a serem 
aplicados por quem quisesse alcançar alguma verdade: a fidelida-
de à experiência individual, sempre única e, portanto, sempre 
original; o foco em pessoas específicas e suas circunstâncias espe-
cíficas, pessoas com nomes próprios semelhantes aos reais; o en-
redo de matiz biográfico costurado com a conduta plausível dos 
personagens; o narrador coerente, atento à passagem precisa do 
tempo e às relações de causalidade; o retrato objetivo do presente, 
com construção verossímil do ambiente e atenção às mais públi-
cas ocorrências diárias; o emprego da linguagem referencial, com 
a rarefação de metáforas e outras figuras na elaboração de uma 
prosa fácil e clara, para dar impressão de autenticidade.7

Em suma, ainda que o conjunto possa impressionar, nada 
que não seja plenamente reconhecível por qualquer leitor habi-
tual de romances, e não apenas aqueles escritos nessa etapa ini-
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cial: a mesma descrição sumária vale para a maioria dos títulos 
produzidos ao longo dos séculos que se passaram desde então, e 
continua a valer para a maioria dos romances que ocupam as li-
vrarias atuais. Por mais exceções que se possa elencar, e por mais 
notáveis que sejam essas exceções, o realismo formal pareceu 
transcender sua própria historicidade, tornando-se, ao menos 
para Watt, o denominador comum do gênero como um todo, o 
elemento que mais se aproximaria de ser sua essência, de consti-
tuir sua lógica geral.

Objeções, como é evidente, não faltarão e não faltaram. O 
romance não sucumbiria assim àquilo que rejeitara, o universalis-
mo, a atemporalidade, a generalidade falsa? E podia ter acesso à 
verdade uma obra literária, uma reunião convencional de pala-
vras, só por uma pretensão altiva de seu autor, por um simples ato 
de vontade? Quanto a realidade se deixaria tangenciar por uma 
mera ficção que a ela se assemelhasse? Não mentiriam mais as 
obras que quisessem negar seu caráter ficcional, dissimular sua 
arbitrariedade? Quanto, também, não se empobrecia a arte narra-
tiva com essa fórmula tão precária, com o abandono de suas tra-
dições milenares, com o rebaixamento de sua linguagem?

Dessas e de outras questões se valeram então outras tantas 
obras, alimentando-se da descrença que as primeiras provoca-
vam, vicejando na desconfiança, fazendo das várias suspeitas seus 
elementos primordiais. Tão rápido quanto se estabeleceu o ro-
mance, erigiu-se também seu maior rival: o próprio romance — 
ou o antirromance, que seria sua contraface perpétua. Contra-
riando de partida sua própria história, contrariando o mesmo 
impulso que o originava, o romance realista insurgiu-se contra as 
práticas do realismo para assim se fazer mais real. Antes mesmo 
que pudesse prosperar, a hegemonia do realismo formal viu-se 
ferida por dissidências inumeráveis: narrativas que esqueciam o 
mundo e apenas parodiavam outras narrativas, grandes romances 
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