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Prélogo

Na tarde de 29 de maio de 1982, no auditério do Colégio
Nossa Senhora de Sion, no bairro rico — e branco — de Higie-
népolis, em Sdo Paulo, feministas de diferentes grupos e posicio-
namentos politicos se reuniram. No palco, encenava-se um jul-
gamento; as atrizes Bete Mendes, Dulce Muniz e Silvia Leblon
interpretavam uma secretdria, uma professora e uma trabalhado-
ra rural, respectivamente. A sociéloga Fva Alterman Blay condu-
zia as intervengdes de especialistas como a advogada Zulaié Co-
bra Ribeiro e a economista Maria da Conceicdo Tavares, que
estavam entre as participantes daquele Tribunal Bertha Lutz.!
Todas mulheres brancas.

Bertha Lutz esteve a frente das primeiras entidades de mu-
lheres do pais: em 1919, da Liga pela Emancipacio Intelectual
da Mulher; em 1922, da Federacdo Brasileira pelo Progresso Fe-
minino e da Alianga Brasileira pelo Sufrdgio Feminino. Nascida
em Sdo Paulo, em 1894, ela estudou biologia na Europa, mais
especificamente na Sorbonne, em Paris, onde se familiarizou

com o movimento feminista inglés. De volta ao Brasil, dedicou
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a vida ao idedrio feminista. Foi deputada federal e uma das arti-
culadoras do movimento feminista internacional. Morreu de
pneumonia, aos 82 anos, em um asilo do Rio de Janeiro.

Seis anos depois de sua morte, a ativista era homenageada
naquele evento que, se valendo da linguagem dos tribunais, pre-
tendia sensibilizar as pessoas para a discrimina¢io de género. O
tema, escolhido a partir de um fato real, era a mulher e as rela-
¢oes de trabalho. Uma empresa de tecelagem do interior havia
demitido uma operdria que por cinco anos exercera a fungio de
mestre sem receber o saldrio adicional correspondente. Da sin-
gularidade do caso passava-se a discussdo da discriminagio de
género de uma maneira geral. Na Europa, feministas e ativistas
dos direitos humanos recorriam ao modelo dos tribunais para dar
visibilidade a suas causas. Julgamentos mobilizavam a opinido
publica.

O economista Aloizio Mercadante e o publicitdrio Carlito
Maia eram alguns dos jurados que avaliariam a situa¢do da mu-
lher na sociedade brasileira. Havia uma tnica pessoa negra na-
quele juari simulado: Abdias do Nascimento.

Abdias do Nascimento® ¢ um emblema da luta do movimen-
to negro brasileiro,’ verdadeiro patriménio cultural pan-africanis-
ta. Ao longo de sua vida, antecipou agendas que s6 agora come-
camos a debater. Suas proposi¢des no livro O genocidio do negro
brasileiro,* langado em 1978, abarcam os fundamentos da ques-
tdo racial no Brasil e, mais importante, assumem a perspectiva
politica afrocentrada do quilombismo. Abdias ensinou a pensar
preto. E, além de ser um ativista maravilhoso, era ator.

Sueli Carneiro estava no auditério. Naquela época, ela era
plateia para os homens do movimento negro e para as brancas do
movimento feminista.

Abdias fica em pé, observa os espectadores e vé umas preti-
nhas aqui e ali, meio dispersas. Olha para um lado, olha para o
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outro, olha para a frente, olha para trds. F. dd inicio a sua fala,
mobilizando sua extraordindria capacidade cénica:

— Tendo em vista que ndo hd nenhuma mulher negra nes-
te jari simulado; tendo em vista que as minhas irmas nio estdo
aqui representadas, eu, neste momento, me fago cavalo de todas
as minhas ancestrais e peco a elas que se incorporem e me ilu-
minem.

E prossegue:

— Porque nés, mulheres negras. ..

Foi 0 momento méximo do tribunal, que era para ser um
evento das brancas.

— Se as mulheres representam mais da metade da popula-
¢do, as negras representam mais da metade das mulheres brasi-
leiras, e seus problemas sio muito maiores que os das mulheres
brancas. No entanto, aqui, foi tocado muito timidamente o pro-
blema da mulher negra e garanto que, para estarem presentes
neste auditério, muitas de vocés deixaram uma negra cuidando
dos filhos ou na beirada do fogio

Ao final do julgamento, Sueli Carneiro beijou a mio de
Abdias Nascimento e agradeceu suas palavras, que expressaram
tudo o que ela ainda ndo tinha condi¢des para elaborar:

— Eu prometo que o senhor nio vai precisar fazer isso de
novo. Nio que nio seja uma honra ser representada, mas o se-
nhor ndo vai mais precisar nos representar. Porque nés vamos

chegar.
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PARTE I: ESCAVACAO






1. Documentos dos antepassados

Sueli Carneiro ¢ filha de uma costureira e de um ferrovia-
rio.! A mie, Eva Camargo Alves, nasceu numa familia de classe
média, em Campinas, a cerca de cem quilémetros de Sao Paulo,
em 1927. O pai, José Hordcio Carneiro, nasceu em Rodeiro,
naquele tempo parte do municipio de Ubd, Zona da Mata de
Minas Gerais, em 1916, mesmo ano em que foi promulgado o
primeiro Cédigo Civil Brasileiro.

Embora a independéncia do Brasil tenha ocorrido quase
cem anos antes, em 1822, e a republica tenha sido proclamada
em 1889, a legislagdo portuguesa ainda ditava as regras no pais
sobre a pessoa, a familia e o patrimonio. Mais importante que
definir direitos era tipificar crimes. Como se pode ler na tese de
doutorado” de Sueli Carneiro, tanto o Cédigo Criminal de 1830
quanto o Cédigo Penal de 1890 ja elegiam pessoas negras e po-
bres como alvos prioritdrios da privacdo de liberdade. Em sua
argumentacdo, ela desenvolve a nogdo de um dispositivo de ra-

cialidade e aplica ao dominio das relagdes raciais tanto o concei-
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to de dispositivo quanto o de biopoder, do fil6sofo francés Michel
Foucault.

Os chamados vadios e mendigos, “sem ocupacio honesta e
til”, do cédigo de 1830 eram, em sua maioria, pessoas negras.
Postos de trabalho livre eram criados e quase automaticamente
ocupados por imigrantes brancos em detrimento de ex-escraviza-
dos, que — sem terra, sem dinheiro, sem escolariza¢do nem tra-
balho — acabavam vagando pelas ruas. O cédigo de 1890 era
ainda mais explicito quanto a discrimina¢do racial: “Fazer nas
ruas e pracas publicas exercicios de habilidade e destreza corpo-
ral conhecidos pela denominagio de capoeiragem” constituia
crime com pena de prisdo entre dois a seis meses. Direitos, mes-
mo que protegendo mais a propriedade que as pessoas, s6 foram
promulgados no Brasil em 1916, ano de nascimento de José Ho-
rdcio Carneiro, pai de Sueli.

Nascido e crescido na roga, José Hordcio tinha duas irmas e
quatro irmdos. Uma delas, Nadir, de 93 anos de idade, tnica
testemunha viva do passado mineiro da familia, diz que a familia
vivia mudando de fazenda, atrds de trabalho. Geraldo Carneiro,
irmdo de Sueli, lembra do pai contando que aos dezessete anos
fugiu a cavalo da situacdo de semiescraviddo. Os filhos homens
de José Hordcio — as meninas, ndo — escutavam as historias dos
adultos que conversavam e bebiam ao redor do pogo, na casa da
avé Olympia, em Sdo Paulo. Os garotos eram poupados dos de-
talhes — lembrangas de dor eram guardadas a sete chaves.

A criangada nunca ouviu os nomes dos bisavés ou os sobre-
nomes de quaisquer pessoas. Dos antepassados, sabiam apenas
que eram gente da roga, que trabalhava em terras de coronéis
durante e depois do tempo da escravidao legal. Talvez por isso, e
por sempre terem ouvido que Rui Barbosa havia mandado quei-
mar todos os documentos que registravam as origens de pessoas
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negras, desenhar uma drvore genealdgica nao estava no horizon-
te de ninguém.

Queima de arquivos? Isso mesmo. Em 14 de dezembro de
1890, o entdo ministro da Fazenda Rui Barbosa assinou um des-
pacho que ordenava a eliminagdo dos documentos referentes a
escraviddo, alegando que a republica era “obrigada a destruir
esses vestigios por honra da pdtria e em homenagem aos deveres
de fraternidade e solidariedade para com a grande massa de ci-
dadaos que pela aboli¢do do elemento servil entraram na comu-
nhio brasileira”.* As boas intengdes eram pura fachada: dar um
fim aqueles documentos tinha mais a ver com o Estado ndo que-
rer arcar com indenizacoes a fazendeiros que se sentiam prejudi-
cados pela abolicdo.

Alguns historiadores sustentam que muitos documentos jd
haviam sido levados a Portugal antes da Proclamacio da Repu-
blica, em 1888. E considerando a extensdo e a complexidade do
pais, ¢ dificil acreditar que todo 6rgdo vinculado a Fazenda teria,
de fato, queimado seus registros. Mas ainda que a fogueira tivesse
ocorrido, o registro da escravizagdo estava presente em todos os
documentos sobre a pessoa escravizada, fosse nas igrejas, dioce-
ses, congregacoes, ordens, irmandades, santas casas; fosse nos
cartdrios, tribunais, cAmaras e outras institui¢oes repletas de li-
vros a espera das pesquisadoras e pesquisadores que se multipli-
cam nos estudos sobre a memdria e a histéria de pessoas negras.

A folha 29 de um desses livros amarelados, o de nimero 1,
da Par6quia Sdo Sebastido, de Rodeiro, Minas Gerais, restaurado
depois de uma enchente, traz o registro* de casamento dos avés
paternos de Sueli Carneiro:

Aos 20 de setembro de um mil novecentos e treze, na Par6quia
Sdo Sebastido [...] receberam-se em matriménio Hordcio Gaivo-

ta Carneiro e Olympia Luiza Alexandrinha.
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Fle com 20 anos de idade. Filho de Maria Gaivota.
Ela com 17 anos de idade. Filha de Alexandre Martins da Cos-

ta e Luiza Josepha de Aragjo.

Sueli nunca tinha ouvido o nome de Maria Gaivota, Ale-
xandre ou Luiza. Tia Nadir tampouco tinha pistas a oferecer.
Somente depois que o documento foi encontrado, ao ouvir “Ma-
ria Gaivota”, seus olhos se iluminaram: “Esse era o nome da
minha avé! Maria Gaivota era minha avg”.

Nadir lembra de uma mulher velha e de poucas palavras,
que cuidara sozinha dos dois filhos, Hordcio e Agostino, ¢ da filha
Coleta. Quando nova, ela havia trabalhado como empregada
doméstica nas casas de fazendeiros. E a avé ria ao lembrar o que
ela e uma colega fizeram certa vez, com agulha e linha, ao pa-
pagaio que a patroa deixava na cozinha para repetir as conversas
das pretas. A tnica coisa que o bicho repetia depois era: “Cu
cosido, sinhd! Cu cosido!”. Nadir até hoje sente um gostinho de
satisfacdo pela vinganca.

Do avd paterno, a tia nunca ouviu falar. “Minha avé é do
tempo dos escravos. Nio tinha isso de marido. E os filhos tam-
bém nio falavam de pai”, conta. A informacdo adiantada por ela,
de que Maria Gaivota fora uma mulher escravizada, s6 pode ser
confirmada a muitos quilémetros dali, depois de se conhecer seu
local de nascimento na certiddo de Hordcio, seu filho:

Aos vinte e dois dias do mez de outubro do anno de mil oitocentos
e noventa e um, neste distrito de Paz da Parochia de Sdo Janudrio
de Ub4, Municipio de mesmo nome, Fstado de Minas Gerais, com-
pareceu em meu cartério José Bernardino Fernandes e perante as
testemunhas: Honério Januario Carneiro e Luiz Gongalves Fontes,
ambos negociantes e residentes nesta Parochia e declarou que no

dia dezesseis do corrente mez e anno, as nove horas da noite, no cor-
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rego Alegre desta Freguesia, nasceu uma creanga do sexo masculi-
no, que deve chamar-se HORACIO, filho natural de Maria Gaivotta,
cozinheira, residente nesta Freguesia, natural de Grao Mogol, filha

legitima de Manoel Gaivotta e sua mulher, esta fallecida.

Nio se sabe em que condigdes nasceu e viveu Maria Gaivo-
ta, mas o registro’ de batismo da bisavé de Sueli Carneiro estd na
cidade de Grao Mogol, no norte de Minas Gerais:

Maria, parda, nascida a 15 de junho de 1856 no Burity. Filha le-
gitima de Manoel Gaivotta Costa e de Josepha Maria de Jesus.
Padrinho Gongalo de Azevedo Ferreira
Madrinha Joanna Cardozo de S4

Pelo documento, pode-se aferir que Maria Gaivota e seu pai,
Manoel, sairam de Grdo Mogol entre 1856 ¢ 1891. Naquele pe-
riodo, era frequente o fluxo migratério de negras e negros escra-
vizados em direcdo a Uba4.
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HIPOTESE DA GENEALOGIA DO SOBRENOME CARNEIRO
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2. Do diamante ao café

A origem do nome Griao Mogol' suscita vdrias interpreta-
¢oes, uma das quais é que seria uma corruptela de “Grande
Amargor”, dados os intimeros roubos, trapagas e brigas que ocor-
riam por 4. Outra versdo evoca Babur, fundador do Império Mo-
gol e a quem os portugueses chamavam grao-mogol, que possuia
um diamante de 793 quilates, porte compardvel as gemas encon-
tradas naquela regido de Minas.

Em 1768, a Coroa portuguesa teve noticias da descoberta
de diamantes na serra de Santo Antoénio de Itacambiracu, onde
mais tarde foi constituido o municipio de Grao Mogol. A explo-
racdo de diamantes na regido, ainda que clandestina de meados
do século xvi1 ao inicio do x1x, mobilizou pessoas livres e escra-
vizadas até a metade do século xix. Antes de 1850, o povoado
chegou a ter 40 mil habitantes. Depois disso, passou a média de
15 mil pessoas, que se mantém até hoje.

Algumas negras e negros enriqueceram com o garimpo e
compraram a prépria liberdade. Outros resistiram como pude-

ram, inclusive criando quilombos na regido. Hoje existem mais
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