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Prólogo

Na tarde de 29 de maio de 1982, no auditório do Colégio 
Nossa Senhora de Sion, no bairro rico — e branco — de Higie-
nópolis, em São Paulo, feministas de diferentes grupos e posicio-
namentos políticos se reuniram. No palco, encenava-se um jul-
gamento; as atrizes Bete Mendes, Dulce Muniz e Silvia Leblon 
interpretavam uma secretária, uma professora e uma trabalhado-
ra rural, respectivamente. A socióloga Eva Alterman Blay condu-
zia as intervenções de especialistas como a advogada Zulaiê Co-
bra Ribeiro e a economista Maria da Conceição Tavares, que 
estavam entre as participantes daquele Tribunal Bertha Lutz.1 
Todas mulheres brancas.

Bertha Lutz esteve à frente das primeiras entidades de mu-
lheres do país: em 1919, da Liga pela Emancipação Intelectual 
da Mulher; em 1922, da Federação Brasileira pelo Progresso Fe-
minino e da Aliança Brasileira pelo Sufrágio Feminino. Nascida 
em São Paulo, em 1894, ela estudou biologia na Europa, mais 
especificamente na Sorbonne, em Paris, onde se familiarizou 
com o movimento feminista inglês. De volta ao Brasil, dedicou 
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a vida ao ideário feminista. Foi deputada federal e uma das arti-
culadoras do movimento feminista internacional. Morreu de 
pneumonia, aos 82 anos, em um asilo do Rio de Janeiro. 

Seis anos depois de sua morte, a ativista era homenageada 
naquele evento que, se valendo da linguagem dos tribunais, pre-
tendia sensibilizar as pessoas para a discriminação de gênero. O 
tema, escolhido a partir de um fato real, era a mulher e as rela-
ções de trabalho. Uma empresa de tecelagem do interior havia 
demitido uma operária que por cinco anos exercera a função de 
mestre sem receber o salário adicional correspondente. Da sin-
gularidade do caso passava-se à discussão da discriminação de 
gênero de uma maneira geral. Na Europa, feministas e ativistas 
dos direitos humanos recorriam ao modelo dos tribunais para dar 
visibilidade a suas causas. Julgamentos mobilizavam a opinião 
pública.

O economista Aloizio Mercadante e o publicitário Carlito 
Maia eram alguns dos jurados que avaliariam a situação da mu-
lher na sociedade brasileira. Havia uma única pessoa negra na-
quele júri simulado: Abdias do Nascimento.

Abdias do Nascimento2 é um emblema da luta do movimen-
to negro brasileiro,3 verdadeiro patrimônio cultural pan-africanis-
ta. Ao longo de sua vida, antecipou agendas que só agora come-
çamos a debater. Suas proposições no livro O genocídio do negro 
brasileiro,4 lançado em 1978, abarcam os fundamentos da ques-
tão racial no Brasil e, mais importante, assumem a perspectiva 
política afrocentrada do quilombismo. Abdias ensinou a pensar 
preto. E, além de ser um ativista maravilhoso, era ator.

Sueli Carneiro estava no auditório. Naquela época, ela era 
plateia para os homens do movimento negro e para as brancas do 
movimento feminista. 

Abdias fica em pé, observa os espectadores e vê umas preti-
nhas aqui e ali, meio dispersas. Olha para um lado, olha para o 
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outro, olha para a frente, olha para trás. E dá início à sua fala, 
mobilizando sua extraordinária capacidade cênica:

— Tendo em vista que não há nenhuma mulher negra nes-
te júri simulado; tendo em vista que as minhas irmãs não estão 
aqui representadas, eu, neste momento, me faço cavalo de todas 
as minhas ancestrais e peço a elas que se incorporem e me ilu-
minem.

E prossegue:
— Porque nós, mulheres negras…
Foi o momento máximo do tribunal, que era para ser um 

evento das brancas.
— Se as mulheres representam mais da metade da popula-

ção, as negras representam mais da metade das mulheres brasi-
leiras, e seus problemas são muito maiores que os das mulheres 
brancas. No entanto, aqui, foi tocado muito timidamente o pro-
blema da mulher negra e garanto que, para estarem presentes 
neste auditório, muitas de vocês deixaram uma negra cuidando 
dos filhos ou na beirada do fogão.

Ao final do julgamento, Sueli Carneiro beijou a mão de 
Abdias Nascimento e agradeceu suas palavras, que expressaram 
tudo o que ela ainda não tinha condições para elaborar:

— Eu prometo que o senhor não vai precisar fazer isso de 
novo. Não que não seja uma honra ser representada, mas o se-
nhor não vai mais precisar nos representar. Porque nós vamos 
chegar.





parte i: escavação
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1. Documentos dos antepassados

Sueli Carneiro é filha de uma costureira e de um ferroviá-
rio.1 A mãe, Eva Camargo Alves, nasceu numa família de classe 
média, em Campinas, a cerca de cem quilômetros de São Paulo, 
em 1927. O pai, José Horácio Carneiro, nasceu em Rodeiro, 
naquele tempo parte do município de Ubá, Zona da Mata de 
Minas Gerais, em 1916, mesmo ano em que foi promulgado o 
primeiro Código Civil Brasileiro.

Embora a independência do Brasil tenha ocorrido quase 
cem anos antes, em 1822, e a república tenha sido proclamada 
em 1889, a legislação portuguesa ainda ditava as regras no país 
sobre a pessoa, a família e o patrimônio. Mais importante que 
definir direitos era tipificar crimes. Como se pode ler na tese de 
doutorado2 de Sueli Carneiro, tanto o Código Criminal de 1830 
quanto o Código Penal de 1890 já elegiam pessoas negras e po-
bres como alvos prioritários da privação de liberdade. Em sua 
argumentação, ela desenvolve a noção de um dispositivo de ra-
cialidade e aplica ao domínio das relações raciais tanto o concei-
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to de dispositivo quanto o de biopoder, do filósofo francês Michel 
Foucault.

Os chamados vadios e mendigos, “sem ocupação honesta e 
útil”, do código de 1830 eram, em sua maioria, pessoas negras. 
Postos de trabalho livre eram criados e quase automaticamente 
ocupados por imigrantes brancos em detrimento de ex-escraviza-
dos, que — sem terra, sem dinheiro, sem escolarização nem tra-
balho — acabavam vagando pelas ruas. O código de 1890 era 
ainda mais explícito quanto à discriminação racial: “Fazer nas 
ruas e praças públicas exercícios de habilidade e destreza corpo-
ral conhecidos pela denominação de capoeiragem” constituía 
crime com pena de prisão entre dois a seis meses. Direitos, mes-
mo que protegendo mais a propriedade que as pessoas, só foram 
promulgados no Brasil em 1916, ano de nascimento de José Ho-
rácio Carneiro, pai de Sueli.

Nascido e crescido na roça, José Horácio tinha duas irmãs e 
quatro irmãos. Uma delas, Nadir, de 93 anos de idade, única 
testemunha viva do passado mineiro da família, diz que a família 
vivia mudando de fazenda, atrás de trabalho. Geraldo Carneiro, 
irmão de Sueli, lembra do pai contando que aos dezessete anos 
fugiu a cavalo da situação de semiescravidão. Os filhos homens 
de José Horácio — as meninas, não — escutavam as histórias dos 
adultos que conversavam e bebiam ao redor do poço, na casa da 
avó Olympia, em São Paulo. Os garotos eram poupados dos de-
talhes — lembranças de dor eram guardadas a sete chaves.

A criançada nunca ouviu os nomes dos bisavós ou os sobre-
nomes de quaisquer pessoas. Dos antepassados, sabiam apenas 
que eram gente da roça, que trabalhava em terras de coronéis 
durante e depois do tempo da escravidão legal. Talvez por isso, e 
por sempre terem ouvido que Rui Barbosa havia mandado quei-
mar todos os documentos que registravam as origens de pessoas 
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negras, desenhar uma árvore genealógica não estava no horizon-
te de ninguém.

Queima de arquivos? Isso mesmo. Em 14 de dezembro de 
1890, o então ministro da Fazenda Rui Barbosa assinou um des-
pacho que ordenava a eliminação dos documentos referentes à 
escravidão, alegando que a república era “obrigada a destruir 
esses vestígios por honra da pátria e em homenagem aos deveres 
de fraternidade e solidariedade para com a grande massa de ci-
dadãos que pela abolição do elemento servil entraram na comu-
nhão brasileira”.3 As boas intenções eram pura fachada: dar um 
fim àqueles documentos tinha mais a ver com o Estado não que-
rer arcar com indenizações a fazendeiros que se sentiam prejudi-
cados pela abolição.

Alguns historiadores sustentam que muitos documentos já 
haviam sido levados a Portugal antes da Proclamação da Repú-
blica, em 1888. E considerando a extensão e a complexidade do 
país, é difícil acreditar que todo órgão vinculado à Fazenda teria, 
de fato, queimado seus registros. Mas ainda que a fogueira tivesse 
ocorrido, o registro da escravização estava presente em todos os 
documentos sobre a pessoa escravizada, fosse nas igrejas, dioce-
ses, congregações, ordens, irmandades, santas casas; fosse nos 
cartórios, tribunais, câmaras e outras instituições repletas de li-
vros à espera das pesquisadoras e pesquisadores que se multipli-
cam nos estudos sobre a memória e a história de pessoas negras.

A folha 29 de um desses livros amarelados, o de número 1, 
da Paróquia São Sebastião, de Rodeiro, Minas Gerais, restaurado 
depois de uma enchente, traz o registro4 de casamento dos avós 
paternos de Sueli Carneiro:

Aos 20 de setembro de um mil novecentos e treze, na Paróquia 
São Sebastião […] receberam-se em matrimônio Horácio Gaivo-
ta Carneiro e Olympia Luiza Alexandrinha.
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Ele com 20 anos de idade. Filho de Maria Gaivota.
Ela com 17 anos de idade. Filha de Alexandre Martins da Cos-

ta e Luiza Josepha de Araújo.

Sueli nunca tinha ouvido o nome de Maria Gaivota, Ale-
xandre ou Luiza. Tia Nadir tampouco tinha pistas a oferecer. 
Somente depois que o documento foi encontrado, ao ouvir “Ma-
ria Gaivota”, seus olhos se iluminaram: “Esse era o nome da 
minha avó! Maria Gaivota era minha avó”.

Nadir lembra de uma mulher velha e de poucas palavras, 
que cuidara sozinha dos dois filhos, Horácio e Agostino, e da filha 
Coleta. Quando nova, ela havia trabalhado como empregada 
doméstica nas casas de fazendeiros. E a avó ria ao lembrar o que 
ela e uma colega fizeram certa vez, com agulha e linha, ao pa-
pagaio que a patroa deixava na cozinha para repetir as conversas 
das pretas. A única coisa que o bicho repetia depois era: “Cu 
cosido, sinhá! Cu cosido!”. Nadir até hoje sente um gostinho de 
satisfação pela vingança.

Do avô paterno, a tia nunca ouviu falar. “Minha avó é do 
tempo dos escravos. Não tinha isso de marido. E os filhos tam-
bém não falavam de pai”, conta. A informação adiantada por ela, 
de que Maria Gaivota fora uma mulher escravizada, só pôde ser 
confirmada a muitos quilômetros dali, depois de se conhecer seu 
local de nascimento na certidão de Horácio, seu filho:

Aos vinte e dois dias do mez de outubro do anno de mil oitocentos 
e noventa e um, neste distrito de Paz da Parochia de São Januário 
de Ubá, Município de mesmo nome, Estado de Minas Gerais, com-
pareceu em meu cartório José Bernardino Fernandes e perante as 
testemunhas: Honório Januario Carneiro e Luiz Gonçalves Fontes, 
ambos negociantes e residentes nesta Parochia e declarou que no 
dia dezesseis do corrente mez e anno, às nove horas da noite, no cor-



21

rego Alegre desta Freguesia, nasceu uma creança do sexo masculi-
no, que deve chamar-se horácio, filho natural de Maria Gaivotta, 
cozinheira, residente nesta Freguesia, natural de Grão Mogol, filha 
legítima de Manoel Gaivotta e sua mulher, esta fallecida.

Não se sabe em que condições nasceu e viveu Maria Gaivo-
ta, mas o registro5 de batismo da bisavó de Sueli Carneiro está na 
cidade de Grão Mogol, no norte de Minas Gerais:

Maria, parda, nascida a 15 de junho de 1856 no Burity. Filha le-
gítima de Manoel Gaivotta Costa e de Josepha Maria de Jesus.

Padrinho Gonçalo de Azevedo Ferreira
Madrinha Joanna Cardozo de Sá

Pelo documento, pode-se aferir que Maria Gaivota e seu pai, 
Manoel, saíram de Grão Mogol entre 1856 e 1891. Naquele pe-
ríodo, era frequente o fluxo migratório de negras e negros escra-
vizados em direção a Ubá. 



hipótese da genealogia do sobrenome carneiro
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2. Do diamante ao café

A origem do nome Grão Mogol1 suscita várias interpreta-
ções, uma das quais é que seria uma corruptela de “Grande 
Amargor”, dados os inúmeros roubos, trapaças e brigas que ocor-
riam por lá. Outra versão evoca Babur, fundador do Império Mo-
gol e a quem os portugueses chamavam grão-mogol, que possuía 
um diamante de 793 quilates, porte comparável às gemas encon-
tradas naquela região de Minas.

Em 1768, a Coroa portuguesa teve notícias da descoberta 
de diamantes na serra de Santo Antônio de Itacambiraçu, onde 
mais tarde foi constituído o município de Grão Mogol. A explo-
ração de diamantes na região, ainda que clandestina de meados 
do século xvii ao início do xix, mobilizou pessoas livres e escra-
vizadas até a metade do século xix. Antes de 1850, o povoado 
chegou a ter 40 mil habitantes. Depois disso, passou à média de 
15 mil pessoas, que se mantém até hoje.

Algumas negras e negros enriqueceram com o garimpo e 
compraram a própria liberdade. Outros resistiram como pude-
ram, inclusive criando quilombos na região. Hoje existem mais 


