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Prefácio

Chico Felitti

Crônica da casa assassinada começa com uma cena que poderia ser estátua 
renascentista mas que é feita de palavras. Quando o leitor cruza os pórticos da 
Chácara — a casa misteriosa e decadente do título —, encontra escondida 
num quarto no interior de Minas Gerais uma Pietà invertida: o filho, André, 
tem nos braços a mãe moribunda. O mármore da estátua vira carne, osso e 
câncer na cena que abre o livro, já indicando um amor pouco convencional. 
Não corrente também é o fato de ele chamar a mulher de Nina, em vez de cha-
má-la de mãe; a única vez em que a chama dessa maneira, a mulher, mesmo à 
morte, acha forças para protestar: “Mãe! Você nunca me chamou de mãe… 
por que isto agora?”.

Parte dessa tão chocante quanto bela cena a história dos Meneses, família 
católica rica (mas não tão rica quanto a geração anterior e certamente mais 
empobrecida que os Meneses de cem anos antes) e excêntrica, que é uma espé-
cie de cartão-postal para o inconsciente coletivo da região de Vila Velha, onde 
a Chácara fora construída havia séculos. Os Meneses vivem mais de memórias 
do que de dinheiro, são reclusos e de poucas palavras. No livro, são apresenta-
dos como “uma família arruinada do sul de Minas, que não tem mais gado em 
seus pastos, que vive de alugar esses pastos quando eles não estão secos”.

Há na casa três irmãos: Demétrio, o mais velho; Valdo, o do meio; e Timó-





teo, o menor, mas já adulto e entrando numa decadência que imita a da casa. 
Além dos irmãos, temos os funcionários e uma agregada, Ana, a esposa de 
Demétrio. Mas não há nada que os pareça unir, a não ser a obrigação de morar 
sob o mesmo teto. A matriarca da casa é a própria casa — é a Chácara, com 
inicial maiúscula, como convém ao nome de uma pessoa. Suas alamedas são 
veias que irrigam o coração que é a casa-grande e o Pavilhão, um edifício aban-
donado no jardim do mesmo terreno. O Pavilhão é um órgão estranho e de 
função desconhecida, como um apêndice, que só serve para inflamar as rela-
ções familiares e oferecer um oásis da Chácara dentro da própria Chácara.

O equilíbrio mudo e precário da casa é rompido quando vem do Rio de 
Janeiro uma jovem linda, prometida em casamento para Valdo. Nina é uma 
lufada de brisa do mar que invade o interior de Minas, coisa insustentável para 
aquela casa que vive de um ar há séculos parado. Nina traz seus chapéus, seus 
vestidos com bordados e fru-frus supérfluos, e palavras que demonstram am-
bição demais para uma mulher, de quem se espera um comportamento em 
tons sóbrios, como o de Ana. Mas Nina é uma cor viva e chega ao interior pro-
ferindo frases como “ah, jamais tive paciência para ser pobre”, antes de desco-
brir que o marido faz parte de uma família tradicional e influente, mas com 
muito menos dinheiro do que ela havia previsto.

A chegada da forasteira nos conduz pelo mundo insular da Chácara — 
tão insular que as pessoas fadadas a morar ali passam a se reproduzir, às vezes 
literalmente, em cativeiro. “Essas velhas famílias sempre guardam um ranço no 
fundo delas”, escreve Lúcio Cardoso. O ranço, no caso, é o irmão mais novo, 
que se isola em seu quarto, e há anos não tem contato com Valdo e Demétrio. 
Timóteo está trancado dentro de uma casa de trancados, como se fosse a me-
nor boneca matriosca de todas — a que nunca será aberta, e que morrerá com 
um segredo enterrado dentro de si. É um personagem construído com misté-
rios. Veste-se com as roupas que foram da mãe. Esconde as joias que também 
foram dela. Seu único contato com o mundo externo a seu quarto é Betty, a 
governanta da Chácara.

“Acho que nasci com a alma em trajes de grande gala”, é uma das poucas 
explicações que Timóteo dá de si mesmo. De resto, ele não se justifica. Só vive. 
Vive trancafiado, acreditando que tem alguma ligação mística com Maria Si-
nhá, uma antepassada que sofria do que a família considerava uma maleita 
paralela à dele. Em vez de desmaiar e se entediar, como convinha a uma don-





zela, Maria Sinhá vestia roupas tidas como masculinas e saía pela fazenda, en-
tão maior e mais rica, açoitando escravos. Um dos momentos mais aflitivos do 
livro é o encontro de Betty, a governanta instada por Timóteo a procurar pelo 
passado, com o único retrato de Maria Sinhá, exilado por Demétrio no fundo 
do porão. Porque ela encontra o retrato da antepassada e vê nele semelhanças 
com Timóteo, que sente dividir uma alma com Maria Sinhá, mas ainda é visto 
pela família só como um doente. Uma aberração. Num conflito, um dos ir-
mãos mais velhos de Timóteo ameaça interná-lo num manicômio, a fim de 
que ele se trate da sua loucura para todo o sempre: “Timóteo sempre foi um 
temperamento esquisito, de hábitos fantásticos, o que obrigou a família a si-
lenciar sobre ele — como se silencia sobre uma doença”.

A narrativa de Crônica da casa assassinada é um exercício de claustrofobia 
literária. Os personagens estão presos na Chácara. Estão presos em costumes e 
tradições que não cabem mais. Estão presos em desejos que não podem nunca 
sair do coração deles. Estão presos nos seus pensamentos, que vertem para o 
papel. O leitor e a leitora, pelo contrário, ficam livres para navegar nos cantos, 
tanto da Chácara como das pessoas. O texto não tem um narrador único. É 
contado pelo ponto de vista espatifado de cada pessoa que passa pela Chácara 
e por seus moradores: o farmacêutico, o padre, o médico, a governanta Betty, 
os irmãos Meneses, Nina, Ana e André. Cada capítulo é uma missiva de um 
desses personagens tentando comunicar ao mundo o que acontece naquela 
casa sitiada: confissões religiosas que jamais serão entregues, diários, cartas, 
bilhetes de amor escondidos embaixo de tijolos soltos que ilustram a decadên-
cia da casa. Cada trecho tem beleza própria, conta um ponto de vista da histó-
ria e reluz, mas, como nos vidros coloridos que compõem um vitral, as peças 
incorporadas ganham uma nova imagem e coam a luz que vem do mundo 
externo, que parece nunca alcançar a Chácara.

A história da Chácara é uma trança de muitas solidões. Como ponderaria 
Nina no meio do livro: “[…] ninguém compreende. A verdade é uma ciência 
solitária”. Mas ela esquece de dizer que não há verdade absoluta na obra maior 
de Lúcio Cardoso. Os relatos se contradizem, são influenciados por interesses 
pessoais e por paixões escondidas que contaminam a narrativa. Talvez, um dos 
muitos trunfos do livro seja mostrar que um fato é só uma questão de ponto 
de vista. Ou, como escreveria o autor em seus diários: “Eu não estou contando 
fatos, estou contando as experiências desses fatos”.





Porque a Crônica da casa assassinada tem muito de crônica da vida do 
próprio autor. Nascido também no interior de Minas Gerais, em Curvelo, em 
1912, Lúcio Cardoso vinha de uma família de tradição. Era irmão de um depu-
tado federal que depois viraria ministro do Supremo Tribunal Federal e irmão 
de outra escritora, Maria Helena Cardoso, que narrou as memórias da família 
em dois livros. Em entrevistas, ele admitiu que transplantou para a sua litera-
tura o catolicismo reinante na sua família. Mas transformou a religião em 
manto estético que cobre a beatice dos personagens e garante uma voz na figu-
ra do padre. “O diabo, minha filha, não é como você imagina. Não significa a 
desordem, mas a certeza e a calma.”

A estreia de Cardoso na literatura se deu, inclusive, com um romance de 
inspiração familiar: Maleita, a história de um homem, inspirado pelo pai de 
Lúcio, que chega a uma cidade mineira com o intuito de levar o progresso fi-
nanceiro para lá, mas se encontra com um povo desconfiado e cheio de segre-
dos — alguns deles sombrios como os que são expostos em Crônica da casa 
assassinada. No seu segundo romance, Salgueiro, publicado dois anos depois, 
em 1935, o interior de Minas é substituído pelo morro de Salgueiro, onde nas-
ceria a escola de samba carioca, para contar a história de três gerações, com 
uma abordagem mais personalista do que realista.

Contemporâneo de Jorge Amado, muito dava a crer que Lúcio seguiria 
por um caminho regionalista, retratando as Minas Gerais das quais saiu para 
ir morar e estudar no Rio de Janeiro. Seus primeiros dois romances foram bem 
recebidos pela crítica, e pareciam integrar a segunda fase do modernismo lite-
rário brasileiro, ao lado de obras de autores como Rachel de Queiroz e José 
Lins do Rego. Mas Lúcio rumou cada vez mais para dentro. Não para dentro 
de um estado ou do sertão, mas para dentro dos seus personagens: seus escri-
tos passaram a ser cada vez mais psicológicos. A escrita claustrofóbica aparece 
neste romance nas seiscentas páginas, há meia dúzia de ações, e elas acontecem 
quase todas na cabeça dos protagonistas. É um livro de ação, mas de ações in-
ternas que correm no sangue dos personagens e rodopiam nas circunvoluções 
do cérebro. Essas ações internas revolucionaram também dentro do próprio 
Lúcio Cardoso, que em seus diários escreveu: “Todas as paixões me pervertem. 
Todas as paixões me convertem”.

“Não há pior sofrimento do que permanecer à margem”, registrou Lúcio, 
também em seus diários, no que parece ser uma fala que caberia a Timóteo. 





Mas, como Timóteo, que vive sozinho num quarto para poder ser a pessoa que 
é, Cardoso foi trafegando mais e mais para a margem com o avançar da vida, 
até que em 1959, aos 47 anos, lançou esta que é sua obra-prima. Logo depois 
da sua publicação, o crítico Olívio Montenegro ataca o livro no Diário Carioca, 
atribuindo a ele um “caráter imoral”. A resposta vem não de outros críticos, 
mas de autores como Manuel Bandeira e Aníbal Machado, que saem em defesa 
da obra, elogiando sua profundidade temática, riqueza formal e inovação. E o 
livro foi um sucesso. Não é de hoje que polêmica vende.

Na literatura, Lúcio Cardoso rompeu com regras, com tabus e com a cor-
rente predominante da literatura do seu tempo, o regionalismo. Rompeu com 
a necessidade de mostrar as idiossincrasias de um país tropical, e decidiu focar 
num mergulho profundo pelos sentimentos dos seus personagens, que pode-
riam estar numa chácara perto de Vila Velha, mas também poderiam morar 
numa fazenda na periferia de Joanesburgo, ou numa chácara nos arredores de 
São Petersburgo. A tradicional família brasileira deste livro é a tradicional fa-
mília universal.

A maestria com que pintava mapas dos mundos que existem dentro dos 
personagens trouxe a Lúcio fama em vida. E trouxe também admiradores que 
bebiam da sua criação literária, e que se tornariam nomes conhecidos mun-
dialmente. Lúcio Cardoso foi amigo e amor de Clarice Lispector, para quem 
por décadas a crítica quis empurrar um romance que pode não ter havido. 
“Enquanto escrevo levanto de vez em quando os olhos e contemplo a caixinha 
de música antiga que Lúcio me deu de presente: tocava como em cravo a ‘Pour 
Élise’. Tanto ouvi, que a mola partiu. A caixinha de música está muda? Não. 
Assim como Lúcio não está morto dentro de mim”, escreveu Clarice em janei-
ro de 1969 numa crônica no Jornal do Brasil. O autor foi um dos primeiros a 
trazer a público sua homossexualidade. Em 1949, dez anos antes de lançar seu 
romance mais conhecido, já dizia abertamente nos seus círculos mais próxi-
mos que era gay, e fazia, no poema “Receita de homem”, a lista do que um 
amante precisaria ter:

Depois deve ser alto,
sem lembrar o frio estilo da palmeira.
Moreno sem excesso para que se encontre
tons de sol de agosto em seus cabelos.





E nem louro demais para que, de repente
no olhar cintile algo da cigana pátria adormecida.
E que tenha mãos grandes, para demorados carinhos
e adeuses que se retardem ao peso do próprio gesto.
Pés grandes, também, por que não,
para que os regressos sejam breves
e haja resistência para as conjuntas caminhadas.
Os olhos falem, falem sempre, falem
de amor, de ciúme, de morte ou traição.
Mas que falem. Porque o homem sem a música dos olhos
é como sepultura exposta ao sol do meio-dia.

O embate com a norma às vezes pulava do campo das palavras. Lúcio 
Cardoso usou os punhos para combater o preconceito. José Lins do Rego esta-
va na porta da livraria José Olympio, no centro do Rio, conversando com “ca-
maradas marxistas”. O assunto era a indignação com Mundos mortos, romance 
de Otávio de Faria que havia sido publicado em 1937. A bronca de Lins do 
Rego e dos amigos era que o livro tratava de jovens lidando com a sexualidade 
(e a homossexualidade dentro de um colégio de padres), e não serviria para o 
que chamavam de “o bem social”. A edição de 21 de dezembro de 1960 do jor-
nal O Povo narra que, bem nesse momento, Lúcio Cardoso chegou à livraria. 
No relato do diário, José Lins do Rego olhou para ele e disse: “Cambada de 
carolas, carolas, carolas!”. Lúcio parou e o questionou: “Que é?”. Rego respon-
deu: “Não é com você, é com o Otávio”, e teria feito uma piada homofóbica. 
Registrou-se que Cardoso respondeu com os punhos. “E há luta. Pancadaria!”, 
diz o jornal, e continua: “Apartaram… e quando apartaram o Sr. Lins do Rego 
— cabelo assanhado — foi lá para o fundo, resmungando, resmungando, apa-
nhado…”. O próprio autor parecia ver algum divertimento nesses fatos. O tre-
cho de O Povo que guarda o relato da briga foi encontrado pela pesquisadora 
Cássia dos Santos, da Unicamp (Universidade Estadual de Campinas), nos ar-
quivos do próprio Lúcio Cardoso.

Como Timóteo, Lúcio teve um derrame cerebral. Mas, diferentemente do 
personagem, seguiu na lida da arte. Ainda que tivesse perdido os movimentos 
de um lado do corpo, o que o impedia de escrever, passou a pintar com mais 

frequência, isolado em sua casa. Enquanto isso, a Crônica da casa assassinada 





conquistava espaço. Ganhou com as décadas algumas novas edições, menos do 

que merecia. A prova disso é que virou objeto de culto, com tomos de seiscen-

tas páginas por um salário mínimo na internet. Agora, a obra maior de Lúcio 

Cardoso volta a ser editada, e para novas gerações que poderão se encontrar 

nela.
O livro, fechado, é um tijolo que poderia ser usado para erigir uma parede 

no meio do sertão mineiro. Mas, aberto, o tomo ganha o peso de um pensa-
mento: é leve, fluido, causa taquicardia como se fosse escrito com adrenalina. 
Ao fechar-se Crônica da casa assassinada, a Chácara fica tatuada na retina e 
passa a morar na mente. Ou, como o próprio Lúcio Cardoso escreve: “Mas a 
imagem da casa lacerada, como se fosse um corpo vivo, não me saía mais do 
pensamento”.

Italo Calvino elencou catorze critérios para um livro ser considerado um 
clássico. A sexta exigência é: “Um clássico é um livro que nunca exauriu tudo o 
que tem a dizer para os leitores”. Barbra Streisand, num palco de Las Vegas na 
virada do milênio, disse que uma obra clássica é qualquer arte que toque as 
pessoas, independentemente da geração a que essas pessoas pertençam. Crôni-
ca da casa assassinada satisfaz os dois critérios: consegue chocar e tocar alguém 
em 2021 tanto quanto tocou sessenta anos atrás.

Seis décadas depois de sua publicação, Crônica da casa assassinada não 
perdeu sua pólvora. Pelo contrário, está mais presente do que nunca o poten-
cial inflamatório de uma obra que tece incesto, adultério, hipocrisia religiosa e 
fobia de tudo o que não é norma. Este livro é explosivo. E, por isso, um clássico.





A Vito Pentagna





Jesus disse: Tirai a pedra. Disse-lhe Marta, irmã do defunto: Senhor, ele já 

cheira mal, porque já aí está há quatro dias. Disse-lhe Jesus: Não te disse eu 

que, se tu creres, verás a glória de Deus?

São João xi, 39,40



Planta da Chácara dos Menezes.
Coleção Ésio Macedo Ribeiro.





1. Diário de André
(conclusão)

18 de… de 19… — (… meu Deus, que é a morte? Até quando, longe de 
mim, já sob a terra que agasalhará seus restos mortais, terei de refazer neste 
mundo o caminho do seu ensinamento, da sua admirável lição de amor, en-
contrando nesta o aveludado de um beijo — “era assim que ela beijava” — na-
quela um modo de sorrir, nesta outra o tombar de uma mecha rebelde dos 
cabelos — todas, todas essas inumeráveis mulheres que cada um encontra ao 
longo da vida, e que me auxiliarão a recompor, na dor e na saudade, essa ima-
gem única que havia partido para sempre? Que é, meu Deus, o para sempre — 
o eco duro e pomposo dessa expressão ecoando através dos despovoados cor-
redores da alma — o para sempre que na verdade nada significa, e nem mesmo 
é um átimo visível no instante em que o supomos, e no entanto é o nosso 
único bem, porque a única coisa definitiva no parco vocabulário de nossas 
possibilidades terrenas…

Que é o para sempre senão o existir contínuo e líquido de tudo aquilo que 
é liberto da contingência, que se transforma, evolui e deságua sem cessar em 
praias de sensações também mutáveis? Inútil esconder: o para sempre ali se 
achava diante dos meus olhos. Um minuto ainda, apenas um minuto — e tam-
bém este escorregaria longe do meu esforço para captá-lo, enquanto eu mes-
mo, também para sempre, escorreria e passaria — e comigo, como uma carga 





de detritos sem sentidos e sem chama, também escoaria para sempre meu 
amor, meu tormento e até mesmo minha própria fidelidade. Sim, que é o para 
sempre senão a última imagem deste mundo — não exclusivamente deste, mas 
de qualquer mundo que se enovele numa arquitetura de sonho e de perma-
nência — a figuração de nossos jogos e prazeres, de nossos achaques e medos, 
de nossos amores e de nossas traições — a força enfim que modela não esse 
que somos diariamente, mas o possível, o constantemente inatingido, que per-
seguimos como se acompanha o rastro de um amor que não se consegue, e que 
afinal é apenas a lembrança de um bem perdido — quando? — num lugar que 
ignoramos, mas cuja perda nos punge, e nos arrebata, totais, a esse nada ou a 
esse tudo inflamado, injusto ou justo, onde para sempre nos confundimos ao 
geral, ao absoluto, ao perfeito de que tanto carecemos.)

… Durante o dia inteiro vaguei pela casa deserta, sem coragem nem se-
quer para entrar na sala. Ah, com que intensidade eu sabia que ela já não me 
pertencia mais, que era apenas uma coisa despojada, manejada por mãos es-
trangeiras, sem ternura e sem entendimento. Longe de mim, bem longe agora, 
iriam descobrir suas formas indefesas — e com esse triste afã dos indiferentes, 
trabalhariam sua última toilette, sem sequer imaginar que aquela carne já fora 
viva e estremecera em tantos assomos de amor — que já fora mais moça, mais 
esplendorosa do que toda juventude que se pudesse supor desabrochada por 
esse mundo afora. Decerto não era aquela a sua morte, pelo menos eu não a 
imaginara assim, nos raros, nos difíceis momentos em que conseguira imagi-
ná-la — tão brutal e positiva, tão arrancada do fundo como uma planta nova 
extirpada da terra, tão injusta, na violência da sua agressão.

Ah, era inútil relembrar o que ela fora — mais do que isto, o que havía-
mos sido. A explicação se achava ali: dois seres atirados à voragem de um acon-
tecimento excepcional, e subitamente detido — ela, crispada em seu último 
gesto de agonia, eu, de pé ainda, sabia Deus até quando, o corpo ainda vibran-
do ao derradeiro eco da experiência. Nada mais me apetecia senão vagar pelas 
salas e corredores, tão tristes quanto uma cena de que houvesse desertado o 
ator principal — e todo o cansaço dos últimos dias apoderava-se do meu espí-
rito, e a sensação do vazio me dominava, não um vazio simples, mas esse nada 
total que substitui de repente, e de modo irremissível, tudo o que em nós sig-
nificou impulso e vibração. Cego, com gestos manobrados por uma vontade 
que não me pertencia, abria as portas, debruçava-me às janelas, atravessava 
quartos: a casa não existia mais.





Sabia disto, e qualquer consolo me era indiferente, nenhuma palavra de 
afeto ou de revolta poderia me atingir. Como um caldeirão já retirado do fogo, 
mas em cujo fundo ainda fervem e fumegam os detritos em mistura, o que me 
dava alento eram os restos daquele período que eu acabara de viver. No entan-
to, como movido por uma força que mal acabara de repontar em meu ser, uma 
ou duas vezes me aproximei da sala em que ela jazia, entreabri a porta, olhei de 
longe o que se passava. Tudo era de uma repugnante banalidade: dir-se-ia a 
mesma cena que estava acostumado a ver desde a infância, caso não a transfi-
gurasse, como um sopro potente, invencível, esse hálito sobrenatural que per-
corre todo ambiente tocado pela presença de um cadáver. Da mesa da sala de 
jantar, que já servira em sua longa vida para tantas refeições em comum, para 
tantas reuniões e concílios de família — ela mesma, Nina, quantas vezes não 
fora julgada e dissecada sobre aquelas tábuas? — haviam feito uma essa provi-
sória. Nos cantos, dispostas por essas mãos que a pressa inventa exatamente 
para momentos semelhantes, quatro velas solitárias. Velas comuns, recenden-
do a comércio barato, provavelmente vindas do fundo de alguma gaveta esque-
cida. E dizer-se que isto era a paisagem do seu último adeus, o cenário que 
comportava sua derradeira despedida.

Tornava a fechar a porta, sentindo que me era impossível imaginá-la mor-
ta. Nenhum outro ser parecia mais imune e mais afastado da destruição. Mesmo 
nos últimos dias, quando já não havia possibilidade de imaginar outro desenla-
ce, mesmo nessas ocasiões em que, através do silêncio e da indulgência, perce-
bemos aterrorizados a condenação de que não se pode mais duvidar, mesmo 
assim não podia supô-la na situação em que eu agora a via, estendida sobre a 
mesa, enrolada num lençol, um cordão amarrando-lhe as mãos, olhos fechados, 
o nariz sobressaindo inesperadamente aquilino. (Lembrava-me da sua voz: 
“Meu pai sempre dizia que eu tinha um pouco de sangue judeu…”.) Nenhum 
outro ser existira mais intensamente preso à mecânica da vida, e seu riso, como 
sua fala, como sua presença inteira, era um milagre que acreditávamos destina-
do a subsistir a todos os desastres.

Divago, divago, e ela não se acha mais aqui. Que adianta dizer, que adian-
ta pensar essas coisas? Em certos momentos a consciência desta perda atraves-
sa-me com uma rapidez fulgurante: ah, finalmente vejo-a morta, e a mágoa de 
tê-la perdido é tão grande que chega a interceptar-me a respiração. “Por quê, 
por quê, meu Deus”, exclamo baixinho. Apoio-me à parede e todo o sangue 





aflui às minhas têmporas, enquanto meu coração bate num ritmo descompas-
sado. Que dor é esta que me aflige, que espécie de sentimento é este, de tão 
funda insegurança, de uma tão absoluta falta de fé e de interesse pelos meus 
semelhantes? Mas tudo isto, no entanto, não ocorre senão pelo espaço de um 
segundo. A força da existência comum, o fato de ter vivido ainda ontem, de ter 
tocado meu braço com suas mãos ainda quentes, de haver formulado um sim-
ples pedido como o de fechar uma janela, como que reconstrói a calma aparen-
te do meu ser, e eu repito de novo, devagar, é certo, mas já sem grande desespe-
ro, sem que todo o meu íntimo sangre ante essa irremovível verdade, que ela se 
acha morta — e sinto que não creio mais, que uma última esperança ainda 
cintila em mim. No fundo do pensamento, em não sei que passiva região, ima-
gino que ao amanhecer ela ainda reclamará suas flores, aquelas mesmas flores 
que nos derradeiros tempos cercavam-na, não como um adorno ou um conso-
lo, mas do modo aflitivo e desesperado de quem procura ocultar sob seu efeito 
a indiscrição de uma miséria latente. Tudo se aquieta em mim, a mentira me 
torna redivivo. Continuo imaginando que logo após descerei as escadas da 
Chácara e irei catar violetas pelos canteiros mais distantes, lá para os lados do 
Pavilhão, onde ainda sobram antigas touceiras em meio ao mato; calculo que, 
contornando a horta, e exatamente igual a todos os dias, farei um pequeno 
buquê no centro de uma folha de malva-cheirosa, enquanto irei repetindo, co-
mo se essas palavras tivessem o dom de consumir os derradeiros vislumbres da 
realidade: “É para ela, são dela essas flores”. Domina-me uma espécie de aluci-
nação; mais uma vez ouço nitidamente sua voz — lenta e sem timbre — que 
suplica: “Na janela, meu bem, ponha essas flores na janela”. E vejo-a finalmen-
te, intata, perfeita no seu triunfo e na sua eternidade, erguida junto a mim com 
as violetas apertadas de encontro à face.

Mas regresso devagar ao mundo que me rodeia. Não muito longe, prova-
velmente num canto da varanda, alguém comenta o calor reinante, enxugando 
a testa molhada de suor. Tento refazer de novo o sortilégio — em vão, a voz não 
existe mais. Pela vidraça entrevejo o sol que arde sobre os canteiros esturrica-
dos. Tateando com cautela um mundo que de novo desconheço, atravesso o 
corredor e atinjo mais uma vez a sala onde o corpo se acha exposto. Sei que há 
uma fome quase criminosa no meu gesto, mas que importa? Precipito-me so-
bre o caixão, indiferente a tudo e a todos que me rodeiam. Vejo Donana de 
Lara que recua com uma expressão de escândalo, e tia Ana que me olha com 





evidente repulsa. Duas mãos pálidas, torneadas no silêncio e na avareza, escor-
regam sobre o lençol, compondo-o — imagino que pertençam a tio Demétrio. 
Repito, que me importam eles? Já nada existe daquilo que por bem ou por mal 
era a única coisa que nos unia, Nina: agora, estão para mim irremediavelmen-
te confundidos às coisas sem nome e sem serventia. Descubro o rosto adorado, 
e espanto-me de que conserve uma tal serenidade, que me imponha uma tão 
grande distância, a mim, que fui seu filho mais do que idolatrado, que tantas 
vezes cobri de beijos e de soluços aquelas têmporas que agora o calor já vai 
embranquecendo, que colei meus lábios aos seus lábios duramente apertados, 
que aflorei com minhas mãos a curva cansada do seu seio, que lhe beijei o ven-
tre, as pernas e os pés, que só vivi para a sua ternura — e morri também um 
pouco por todas as veias do meu corpo, pelos meus cabelos, pelo meu sangue, 
pelo meu paladar e pela minha voz — enfim por todas as minhas fontes de 
energia — quando ela consentiu em morrer, e morrer sem mim…

… na penúltima noite, como aguardássemos o fim, ela pareceu melhorar 
de repente, e permitiu que eu me aproximasse. Não a via há muitos dias, pois 
caprichosa e geralmente de um mau humor que assustava até ao próprio mé-
dico, pedia que não deixassem entrar ninguém, que proibissem as visitas: que-
ria morrer sozinha. De longe ainda, e apesar da penumbra em que se achava 
mergulhado o quarto — também era muito raro que permitisse abrir as jane-
las — divisei sua cabeça abatida sobre um monte de travesseiros, os cabelos 
despenteados, como se há muito não cuidasse deles. Confesso que naquele 
momento tive medo de que as forças me faltassem, e não pudesse avançar: um 
suor frio começou a escorrer-me pela testa. Mas não tardei em reconhecê-la, 
pois suas primeiras palavras foram de reprovação, como sempre:

— Ah, é você, André. Isto é uma imprudência, não sabe que o médico me 
recomendou absoluto repouso?

E adoçando um pouco a voz:
— Além do mais, que é que você quer no meu quarto?
Apesar dessas palavras, ela sabia muito bem, e particularmente naquele 

minuto, que qualquer fingimento entre nós era absolutamente desnecessário. 
Não fora eu quem pedira para entrar, ela é que mandara abrir a porta — e 
cedendo a que impulso, a que necessidade íntima de tomar pé na vida que se 
desenrolava lá fora? Talvez soubesse que durante horas e horas, dias e dias, eu 
não me afastara da soleira de sua porta. Qualquer ruído que viesse dali me 





interessava — uma fímbria de luz, um odor de remédio, um eco — tudo fazia 
meu coração bater em sobressalto. Assim, abaixei a cabeça e não respondi coi-
sa alguma. Era bem verdade que eu aceitaria tudo, tudo, para que ela consen-
tisse, e eu ficasse um pouco mais ao seu lado. Mesmo que fosse se extinguindo, 
mesmo que o alento fosse pouco a pouco desaparecendo dos seus lábios, eu 
queria estar presente, queria sentir-lhe o mecanismo humano vibrando até 
que se rompesse a última corda. Nina, vendo meu silêncio, levantou-se um 
pouco sobre os travesseiros, suspirou e pediu-me que lhe trouxesse um espe-
lho. “Queria consertar o rosto”, disse. E eu já ia saindo, quando ela me chamou 
de novo. Desta vez sua voz era diferente, quase carinhosa, bem semelhante ao 
modo como me tratava noutros tempos. Voltei-me, e ela pediu que eu trouxes-
se não somente o espelho, mas um pente, o vidro de loção, pó de arroz. Disse 
essas coisas como se estivesse fazendo uma brincadeira, mas não me enganei, e 
compreendi que espécie de agitação surda e amarga lavrava em seu íntimo. 
Corri à procura dos objetos pedidos e voltei a sentar-me ao seu lado, desejando 
examinar em seus últimos refolhos a alegria que ainda poderia sentir. Ela to-
mou primeiro o espelho e, devagar, como se pretendesse evitar um susto, pro-
curou ver a imagem que nele se refletia — olhou-se durante algum tempo, 
depois suspirou e ergueu os ombros, como quem dissesse: “Que me importa? 
Algum dia tenho de me resignar a não ser mais bonita”. Ah, era verdade que se 
achava muito longe do que fora, mas para mim ainda existia nela a mesma 
secreta atração que me prendera um dia. Esse gesto simples, esse erguer de 
ombros, provou-me no entanto que a ideia de morrer se achava mais distante 
dela do que parecia. Essa impressão ainda mais se acentuou quando, apoian-
do-se um pouco sobre meu braço, indagou num tom que se esforçava para ser 
confidencial, e apenas se distinguia por uma reservada angústia:

— Diga-me, André… ele sabe que estou assim, às portas da morte? Ele 
sabe que é o fim?

Olhava-me como se me desafiasse, e todo seu ser, concentrado e atento, 
indagava-me: “Não está vendo como eu sofro à toa? Pode dizer-me a verdade, 
sei que não estou morrendo, que ainda não chegou a minha hora”. Não sei 
mais o que respondi — “ele”, meu pai, que importava! — e voltei a cabeça, 
precisamente porque sabia que sua última hora havia chegado, e que daquela 
cama de agonizante ela não se levantaria mais. Nina percebeu o que se passava 
comigo e, pousando a mão sobre meu braço, esforçou-se para rir:





— Ah, André, vou contar uma coisa a você: estou boa, estou quase boa, 
não sinto mais aquelas coisas de antigamente… Acho que ainda não é desta vez 
que vocês se livrarão de mim.

E envolvendo-me num hálito morno, doentio:
— Já estou pensando no que ele vai dizer, quando me vir de pé…
Eu acreditava quase que sua fabulosa energia houvesse dominado, afinal, 

os germes da morte depositados em sua carne. Apoiada aos travesseiros — re-
clamava sempre novos, de paina leve e fresca — o busto ligeiramente inclinado 
para a frente, ia alisando os cabelos embaraçados, enquanto eu sustinha o es-
pelho diante dela. Um fogo divino, uma presença maravilhosa parecia de novo 
inquietar-se em suas entranhas.

— Aqueles tempos bons hão de voltar, hem, André? — ia dizendo en-
quanto tratava os cabelos endurecidos pela febre — e você há de ver que tudo 
será bom como no começo. Não me esqueço nunca…

(Esses tempos, como eu queria livrar-me deles! Não haveria para ela, ai de 
mim, continuidade no tempo, mas eu prosseguiria, e quem iria me fazer com-
panhia nessa extensa jornada?) Vendo meu silêncio, ela voltava a cabeça, pisca-
va-me, a fim de evidenciar que não se achava extinta nela a memória daqueles 
dias que em vão eu procurava sepultar no esquecimento. E, coisa estranha, 
apesar daquele movimento de vivacidade, apesar do ar que ela desejava colori-
do e moço, havia em sua fisionomia certo tom petrificado, que dava àquele 
piscar de olhos o aspecto de um esgar melancólico.

— Sim, mãe — balbuciei, deixando pender a cabeça.
Ela lançou-me um olhar onde brilhava ainda um pouco de sua velha 

cólera:
— Mãe! Você nunca me chamou de mãe… por que isto agora?
E eu, atônito, sem poder impedir que o espelho tremesse em minhas mãos:
— Sim, Nina, voltarão os velhos tempos.
Ela continuava a pentear os cabelos, esforçando-se para desmanchar os 

nós — e em toda ela, aureolando-lhe a fisionomia exangue, era realmente a 
única coisa que ainda parecia ter vida: através das ondas que iam se refazendo, 
uma nova primavera, misteriosa e transfigurada, recomeçava a escorrer em seu 
sangue.

— Você não terá mais raiva de mim, André, nem terá de ficar muito tem-
po me esperando no banco do jardim. — De súbito, como se cedesse ao impul-





so da cena evocada, sua voz se fazia veludosa, de uma melancolia infantil e fe-

minina, onde eu sentia pulsar de novo, com que emoção, toda a força de sua 

alma amorosa. — Nunca mais eu me esconderei como daquela vez, lembra-se? 

e nem arrumarei minhas malas para viajar sozinha.

Lágrimas, paisagens, sentimentos passados — que valia tudo aquilo ago-

ra? Aos meus olhos ela se desfazia como um simples ser de espuma. Não era a 

traição, nem a mentira e nem o esquecimento o que a fazia soçobrar sem que 

eu pudesse vir em seu auxílio — era exatamente o ímpeto do que existira, e era 

assim tão cruelmente lembrado.

— Pelo amor de Deus! — exclamei.

Então, ainda vibrando, o pente numa das mãos, ela fitou-me como se 
acordasse. E bruscamente uma enorme escuridão subiu aos seus olhos.

— Você não entende, você é bobo! — disse.
E suas mãos, cheias de gula — que prova requeria ela, que testemunho 

apagado, que reminiscência de vida? — procuravam as minhas sobre a colcha. 
Eu a via inclinar-se e adivinhava-lhe os seios magros por dentro da camisola. Ela 
interceptou meu olhar e rapidamente puxou a roupa, num movimento de pu-

dor não pela sua nudez, mas pelo aleijão que representava agora. Voltei a cabeça, 
procurando esconder as lágrimas que me subiam aos olhos. Pobre, e fora intei-

ra, com os dois seios florescendo vivos sobre a carne. Movida por um impulso 
diabólico, ela se desnudou de novo, brutalmente, enquanto me sacudia:

— Bobo, por que não hão de voltar os bons tempos? Você pensa que tudo 
se acaba assim? Não pode ser, não é possível. Não sou tão feia assim, não me 

tiraram tudo, pode olhar… — e puxava-me, enquanto eu mantinha a cabeça 
voltada — pode ver que nem tudo se acabou ainda. Se Deus quiser, vamos para 
uma cidade grande, onde a gente possa viver sem que ninguém se importe com 

nossa vida. (Acreditaria ela no que estava dizendo? Suas mãos relaxaram meu 

braço, seu tom de voz se alterou.) Ah, André, como tudo passa depressa.
Calou-se, e vi que ofegava. Já as cores, tão fictícias, fugiam-lhe das faces, 

enquanto a cabeça descaía para trás. Menos do que as palavras despendidas, o 

que parecia abatê-la mais era a visão desse falso paraíso que evocava. Procurei 

reanimá-la, dizendo:
— Nina, você tem razão. Iremos para uma cidade grande — o Rio de Ja-

neiro, por exemplo — onde ninguém se importe conosco.





E comigo mesmo pensava: eu não podia odiá-la, estava acima das minhas 
forças. Deus ou o diabo que me houvesse gerado, minha paixão elevava-se 
acima das contingências terrenas. Nada mais conhecia senão a sensação da-
quele corpo ofegando em meus braços — e ofegava de um modo tão preciso 
no seu transe de morte, como estremecera outrora nas suas horas de amor. No 
mais íntimo do meu pensamento, eu tinha certeza de que nada mais poderia 
salvá-la, e para o jogo que tentávamos não serviam mais as pedras que tínha-
mos em mão. Amor, viagens, que significavam ainda essas palavras? No tabu-
leiro vazio, o destino havia colocado afinal seu irrefutável tento preto. A solu-
ção já não dependia de nossa vontade, nem das ações que cometêssemos, 
fossem elas boas ou más — a paz, por que tanto havíamos ansiado, seria dago-
ra em diante uma estação de renúncia e de luto.

No entanto, nem eu próprio sabia o que me levava a pensar daquele modo 
— talvez exagerasse, talvez cedesse ao meu temperamento melancólico. Não se 
achava ela melhor, não conversava, não imaginava planos, como antigamente? 
Mas alguma coisa mais forte do que eu mesmo, do que minha triste certeza e a 
inábil previsão dos fatos, dizia-me que precisamente aquelas frases ditavam o 
impulso final, e que a morte erguera à sua cabeceira o decreto de férias eternas. 
Podia ela tentar ainda os últimos recursos, podia rir e insultar-me, ou dizer que 
partia e abandonava Vila Velha para sempre, ou apenas devorar-me de beijos e 
de mordidas — eu sabia que agora fitava em torno com olhos que já não eram 
mais deste mundo, e eu tinha forças para tudo, menos para mentir diante des-
se olhar. O que vinha nele erguia-se com o impulso de uma seiva ascendendo 
ao longo de um caule — só que a ramaria se achava morta, e nenhuma flor 
brotava mais desta paisagem em despedida. Sim, decerto ainda era um beijo, 
uma carícia — mas dirigiam-se a mim como se eu não estivesse mais naquele 
lugar. Não sua alma, mas seus lábios apenas, impregnados dessa saliva grossa 
que era como o último resíduo da paixão terrena e do esforço da carne, tenta-
vam reanimar o delírio da vida passada. Faces, situações, paisagens, borbulha-
vam no fundo dessa procura. E eu me calava, confrangido. Através de seus es-
forços, ela devia sentir o meu silêncio. Na sua febre, devia imaginar que fosse 
ainda o ressaibo de uma das nossas zangas antigas — e talvez, cega, ainda me 
supusesse subjugado às perspectivas que ainda me traçava, mas nas quais eu 
não acreditava mais. É que eu tinha consciência de que já nos achávamos dian-
te da cena final, e um soluço seco, irrefreável, atravessava-me a garganta — so-





luço que jamais rebentava, mas que permanecia sempre, e me impedia de pro-

nunciar a menor frase que fosse. Então, devagar, sua mão roçou minha face, 

deslizou até meus lábios.

— Ah, é assim? — exclamou num tom de inexprimível tristeza. — É as-
sim que você me agradece, quando eu o deixei vir para o meu lado? Tenho 

certeza, André, de que você já se esqueceu de tudo.

Ainda algum tempo seus dedos afagaram-me o rosto, experimentaram-
-me os lábios — como se deles procurassem arrancar a palavra que tardava 

— e depois, novamente endireitando-se na cama, retomou o pente e pôs-se a 

alisar os cabelos, num gesto mecânico. Uma ou outra vez, como uma luz que 
esmorece aos poucos, vi um relâmpago que ainda atravessava seus olhos — 

mas era o sinal de uma tempestade que se afasta, deixando o campo adorme-
cido e entregue aos seus ímpetos desmanchados. E eu não podia dizer que 

noite já adivinhava chegando sobre a paisagem que a compunha, que odor de 
mofo e de sepultura já sentia crescendo de suas palavras.

— Está certo, André — tornou depois de algum tempo. — Está certo. Já 

sei de tudo: você encontrou afinal o seu caminho. Bastou que eu me afastasse, 
para saber que estava pisando num caminho errado. — De grave, sua voz pas-

sou a um tom aliciador, canalha. — Mas você não pode viver sem mulheres, 
An dré; aposto como já arranjou uma das empregadas da Chácara… uma con-

quista fácil, não foi?
Então a dor em mim foi maior do que tudo, e eu bradei com violência:

— Nina!
Como me inclinasse sobre ela, afastou-me quase com violência:
— Não me chame assim, está proibido de me chamar assim.

Voltei ao meu lugar, cedendo ao tom daquela voz que desta vez tanto me 

lembrava a Nina autoritária do passado. Ela contemplou-me em silêncio du-
rante algum tempo, e sem dúvida sentiu-se satisfeita com o efeito de suas pérfi-
das palavras. Baixo, como quem avalia o resultado do que vai dizer, continuou:

— Posso até jurar como já pensa na hora da minha morte. Quer se ver 
livre de mim…

— Não! Não! — atalhei, desesperado, atirando-me sobre as cobertas. — 

Como pode ser ruim assim, como tem coragem para dizer essas coisas? Você 

gosta de me ver sofrer, Nina, sempre gostou…





Sim, eu sabia, mas que me importava naquele instante? Que me importa-

va qualquer outra coisa que não fosse abraçá-la, cobri-la de beijos, afirmar 

uma última vez, antes que ela partisse, que só nós existíamos, e que o céu, o 

inferno e tudo o mais eram noções infantis e sem importância? Deitado, a ca-
beça mergulhada entre as colchas que eu amarfanhava com as mãos, permitia 

enfim que minhas lágrimas corressem livremente — e sentia seu talhe estre-

mecer ao toque das minhas mãos, fugindo, deixando afagar-se, tão sensível 
como uma planta açoitada pela fúria do vento. Só neste único minuto em que 

revelava toda a extensão do meu desamparo, a paz pareceu descansar em seu 

coração. Devagar, tocou-me os cabelos, acariciou-os:
— Sou tão miserável, André, tenho tanto ciúme. E no entanto, você vai 

ficar aí, e eu tenho de partir… — e soluçava baixinho, como se não ousasse 
elevar o tom, e nem enxugar as lágrimas que lhe escorriam pelo rosto. Ergui a 

cabeça e limpei-lhe os olhos com a ponta da colcha.
— Nina, não há ninguém em minha vida. Juro como não há ninguém. 

Como poderia haver quem quer que fosse, depois de tê-la conhecido? — Aos 

poucos, e como não se importasse ela, fui descansando a face sobre seu colo. 
Ah, que me importava que estivesse doente, e naquele flanco onde tantas vezes 

meus lábios ávidos haviam corrido, desabrochasse agora a boca tumefata e 
sequiosa da decomposição…

Então, com força, ela segurou minha cabeça entre suas mãos, e seus olhos 
perdidos fixaram-se nos meus:

— Jura, jura de novo para que eu possa acreditar! Você não teria coragem 
para mentir a uma mulher que estivesse prestes a partir deste mundo, teria?

— Nunca — menti, e havia uma calma decisão na minha voz.

— Então jura, jura agora! — implorou.

Jurar que não havia outra mulher em minha vida, jurar que ela não se 
achava às portas da morte, jurar o quê, meu Deus? E no entanto jurei, o rosto 
colado contra o seu seio. Jurei, e teria jurado tudo o que ela quisesse, e cometi-

do todos os perjúrios, se disto dependesse a tranquilidade do seu espírito. 
Quando ergui a cabeça, seus olhos rebuscaram os meus, e havia neles uma 

impressão alienada e cheia de susto, como nos olhos de certos animais. Dir-se-

-ia que vislumbrava acima de mim, de minhas palavras, um mundo cujo en-

tendimento já não lhe pertencia mais. Deixou escapar um suspiro, afastou-me 





e voltou a pentear morosamente os cabelos. Mas devia ter gasto muitas forças, 
pois o pente caiu-lhe das mãos e, mortalmente pálida, exclamou:

— André!
Tomei-a entre os braços, recostei-a de encontro aos travesseiros. Ofegava. 

O silêncio tombou sobre nós e, através desse silêncio, como se dilacerassem 
uma bruma até aquela hora onipotente, os objetos usuais da doença — frascos 
de remédio, rolos de algodão, ampolas, tudo o que se acumulava em torno e 
que, por um momento, eu havia conseguido subtrair do pensamento — re-
pontaram cheios de força. De pé, eu a examinava: uma máquina desconhecida, 
trabalhando não sei que tecelagem escura e mortal, recomeçou a funcionar no 
seu íntimo. Não poderia dizer quanto tempo levamos assim, até que afinal ela 
voltou a si e disse:

— Que foi? Que se passa comigo?
Tentei acalmá-la, dizendo que ainda estava fraca, e provavelmente falara 

mais do que devia. Ela moveu a cabeça negativamente e respondeu com estra-
nha calma:

— Não. Este minuto foi como um aviso. Não há dúvida, André, é o fim 
que está chegando.

Tomou novamente minha mão entre as suas, e ficou quieta. Alguém, não 
muito longe de mim, fez um gesto na obscuridade. Era hora, eu devia partir. 
Mas sentia o tempo escorrer em meu ser, e fixava-me naquele lugar como se 
houvesse adquirido raízes. O médico aproximou-se, tocou-me no ombro — 
era um moço tímido, que havia chegado há poucos dias do Rio — e indicou-
-me a porta como se dissesse que era inútil mais qualquer esforço. O mundo se 
reapossava do meu sonho. Antes de sair, no entanto, olhei para trás uma última 
vez: Nina dormia, mas nada em sua fisionomia denotava qualquer semelhança 
com uma pessoa viva.

… (Naquela noite passeei interminavelmente pelo jardim, rondando a 
janela acesa do quarto em que ela se achava. A sombra do médico deslizava 
contra o fundo branco da parede. Em determinado momento, vi meu pai que 
se inclinava, e seu aspecto pareceu-me mais abatido do que nunca. Que sofre-
ria ele, que sentimentos ocultaria no fundo do peito, que orgulho triste e intei-
ramente descabido naquela hora? Pensei mesmo em dirigir-lhe a palavra, em 
meu espírito chegou a se formar um movimento semelhante a uma intenção 
de consolo, mas meus lábios recusaram-se a pronunciar o menor som e, quan-





do o encontrei na escada, também ele procurando a solidão do jardim, deixei-
-o passar, duro, sem poder fazer um gesto sequer.)

… Ao colocar as flores no seu colo, ela reabriu os olhos e vi então que já 
parecia inteiramente ausente deste mundo. Poderia repetir ainda os mesmos 
gestos dos vivos, pronunciar até palavras semelhantes — mas a força vital já se 
despedia do seu corpo, e ela se achava nesta fronteira indevassável de onde os 
mortos espiam indiferentes a área por onde transitamos. Mesmo assim, por 
um esforço de sobrevivência, ou quem sabe por uma simples imposição do 
hábito, tomou as violetas nas mãos e levou-as devagar às narinas — tal qual 
fazia nos tempos passados, com a diferença que não sorvia mais o perfume 
com a mesma sofreguidão, e seu gesto de agora era relaxado e mole. O braço 
descaiu e as violetas espalharam-se sobre a cama.

— Não posso — disse.
Também nada mais reconheci naquela voz — era um produto mecânico 

e frio, um som emitido com dificuldade, audível ainda, mas sem consistência, 
com a flacidez morna do algodão. Não tive coragem para dizer coisa alguma e 
fiquei simplesmente ao seu lado, pedindo a Deus, com lábios que não tinham 
nenhum calor da fé, que me transmitisse um pouco daquele sofrimento. Ad-
vertida talvez por essa última consciência dos moribundos, que os faz brusca-
mente destacar uma minúcia do amontoado em que as formas se aglutinam, 
fitou-me. Depois, com um lampejo de compreensão, procurou ocultar o que 
se passava com ela, e voltou a cabeça para o lado. Assim ficamos, perto e dis-
tantes, tendo entre nós dois a poderosa presença que nos dividia. Eu jurara que 
seria sensato e que forçaria a dor a calar-se no fundo do meu coração, não 
porque me importasse sua repercussão aos olhos alheios, mas unicamente a 
fim de evitar a criação dessa tensa atmosfera de adeus que circula em torno dos 
agonizantes. Vendo-a porém já meio submersa na noite, e tão apartada de mim 
como se sua presença fosse apenas memória, sentia galopar em meu peito o 
ritmo de um desespero, de uma raiva que não se continha mais. E por uma 
bizarra coincidência — ou, quem sabe, precisamente pelo inelutável da hora 
— eu adivinhava que em nossas memórias subiam apenas imagens do tempo 
esgotado. (Ela, à borda da água, no dia em que, desejando-a tanto, tocou-me os 
lábios com os dedos, dizendo: “Você nunca beijou ninguém…” — ou esse ou-
tro dia em que, sentada num tronco abatido, vergastou-me de súbito as pernas, 
exclamando: “Mas você já é um homem!”. E tantas outras lembranças que ago-





ra chegavam, e iam se multiplicando como sob o efeito de um entorpecente, 
desenlaçando-se como uma gigantesca espiral colorida, e onde avultava sem-
pre, como um sol visto de todos os lados, a sua figura resplandecendo.)

Ela voltou-se para mim como se também houvesse descoberto meu pen-
samento:

— Seria tão bom, André, se de novo pudéssemos viver como antigamente!
Sem ousar aprofundar seu pensamento, todo ele cheio de ideias pecami-

nosas que devia repelir naquele supremo instante, sua mão roçou uma das 
violetas abandonadas, ergueu-a como se tentasse arrancar do passado seu hu-
milde testemunho, depois abandonou-a — a flor tombou no assoalho.

— Mas talvez… talvez — murmurei, sem nem ao menos saber direito o 
que dizia.

Uma desesperada chama, possivelmente seu último apelo à vida material 
que se afastava, reacendeu-se àquelas palavras.

— Talvez! — e sua voz vibrou pelo quarto inteiro. — Ah, talvez, quem 
sabe, André?

E tentou levantar-se. Sua mão fria, de ossos salientes, obrigou-me a vergar, 
enquanto mais uma vez, com uma sede idêntica à do viajante que entorna as 
derradeiras gotas de água existentes no fundo do cantil, seus olhos me busca-
vam — e devoravam-me o tecido exterior, a trama íntima, a figuração derra-
deira que me constituía e me erguia o ser, para aprofundar-se além dessa coisa 
cerrada e triste que é o âmago da matéria, o laço umbilical, e pervagar através 
da minha essência, lúcida e cambaleante, à procura da veracidade do amor que 
nos unira — e a palavra enfim, o adeus, a força, a sugestão e o carinho, que 
haviam feito de mim a criatura entre todas única que sua paixão havia escolhi-
do. Uma nuvem escureceu-me a vista, apoiei-me à cama para não cair.

— Quem sabe — disse ela ainda — quem sabe não seja isto o fim de tudo. 
Acontece tanta coisa, tanta gente se salva.

E afogando-me em seu hálito ardente:
— Você acredita que haja milagre, André? Acredita que haja ressurreição?
Como eu demorasse a responder, e me sentisse violentamente jogado 

contra paredes escuras e sem vibração, ela sacudiu-me, numa impaciência que 
lhe duplicava as forças:

— Você prometeu que não me diria uma só mentira. Vamos, fale, pelo 
amor de Deus: o milagre existe?





— Não — respondi, e eu próprio me assustei com a calma da minha voz. 
— O milagre não existe. E não há ressurreição para ninguém, Nina.

O silêncio que sucedeu a essas palavras foi tão grande, que senti como se 
houvesse baixado sobre nós um inesperado crepúsculo. Em seus lugares, frios, 
os objetos perdiam sua última luminosidade, e convertiam-se em quietas for-
mas de ferro. Quando ela voltou a falar, foi como se sua voz subisse do fundo 
de um poço:

— Iremos para longe, André. Como me faz mal esta cidade, esta casa. E há 
outros lugares, juro como há outros lugares, onde poderemos ainda viver e ser 
felizes.

Não me contive mais e fiz um esforço para libertar-me. Aquilo ultrapas-
sava tudo o que eu poderia suportar. Preferia a distância e o isolamento, prefe-
ria não vê-la nunca mais, a ser submetido àquele inquérito frente a frente, e no 
qual não me era permitido o menor subterfúgio. Ela sentiu minha relutância e 
seus olhos se enevoaram.

— Você quer fugir de mim, não é? Você quer fugir, André, sinto que já não 
é o mesmo de antigamente.

Não sei que força sobre-humana impulsionava-a naquele minuto, mas o 
certo é que, sob pressão daqueles sentimentos, conseguira sentar-se na cama, 
apesar do suor que lhe escorria pelo rosto magro, e de respirar aos arrancos, 
como se estivesse prestes a desfalecer. Agora, em vez de reter-me apenas a mão, 
puxava-me o braço, o corpo todo, num derradeiro esforço para me submeter. 
Eu relutava, porque temia vê-la sucumbir entre meus braços. Abaixei-me, sem 
contudo ceder completamente à sua vontade — e como continuasse ela a me 
puxar, de vez em quando, nesta luta, sua face quase roçava a minha, eu sentia 
subir até às narinas aquele bafio de corpo doente e longamente retido entre 
cobertas. Isto, no entanto, não me despertava senão uma intensa e desoladora 
piedade. Este esforço durou talvez o espaço de um minuto e, compreendendo 
afinal que ia perder, não sei que instinto a moveu, nem que essência feminina 
ferida e ultrajada comandou o seu gesto — sei apenas que, erguendo a mão, 
desferiu-me uma bofetada. A mão bateu-me flácida no rosto, e eu fitei-a, estu-
pefato, com olhos onde não existia nem sequer o menor vislumbre de rancor.

Contemplamo-nos, e um arquejo subiu à sua boca:
— Você está fugindo, André, fugindo de mim. Isto é para que nunca se 

esqueça, para que diga um dia: ela me deu uma bofetada, a fim de me castigar 
da minha indiferença.





E mais baixo, com um sorriso tão triste que eu senti apertar-se o meu 
coração:

— E também para que você não me atraiçoe à toa, André. Para que não 
minta e diga: pequei, mas este pecado apenas me trouxe orgulho.

Só aí as lágrimas vieram aos meus olhos, não de dor, que eu próprio já não 
conseguia mais sentir coisa alguma, mas pela consciência da minha inutilidade 
ante aquele ser tão desgraçado, que ainda se agarrava a esses últimos lampejos 
de vida. E que vida era aquela, que passado, que futuro evocava, tentando apri-
sionar-me num esforço final, quando mais nada podia nos salvar no caminho 
que já agora trilhávamos. Mais nada. Ah, que miséria a nossa, e como eu sentia 
estremecer na minha carne o desespero da criatura condenada. Como virasse 
o rosto, ela percebeu nele o rastro das minhas lágrimas.

— Sou estúpida, André, não tenho o direito de falar assim. Tenho certeza 
de que jamais morreremos um para o outro. Como é que você poderia me es-
quecer, se foi comigo que aprendeu tudo o que sabe?

Calou-se. Seus olhos, no entanto, não se apartavam dos meus — como se 
desejasse arrancar deles a verdade sobre a situação real em que nos achávamos. 
Era fácil dizer que jamais morreríamos um para o outro — mas como acredi-
tar nisto, se em torno tudo ia se estiolando lentamente? Foi grave, quase solene, 
que voltou a dizer:

— Quero que você se lembre sim, André, caso… caso suceda alguma coi-
sa. Quero que você se lembre e seu coração jamais me perca de vista. Quero 
que em certas noites lembre-se de como eu o tocava com minhas mãos — e 
nunca se esqueça do primeiro beijo que trocamos, junto àquela árvore grande 
do Pavilhão. Quero que nunca mais pise num jardim, sem lembrar do jardim 
que foi nosso. E nem que espere pessoa alguma neste mundo, sem lembrar-se 
de como me esperava, sentado naquele banco dos últimos encontros. Quero 
que você sempre se lembre do calor do meu corpo, e das coisas que eu disse, 
quando você me tomou em seus braços. Quero…

Ajoelhei-me, devagar. Com uma força terrível, que uma espécie de ânsia 
duplicava, obrigou-me a inclinar a cabeça sobre seu peito, a roçar com minha 
boca seu queixo e seus lábios. Mas pouco a pouco a pressão foi cedendo e, 
exausta, deixou pender a cabeça de lado, olhos fechados.
........................................................................................................

A última noite em que a vi…
........................................................................................................





Quando soube que Timóteo, meu tio, havia sido retirado da sala, e que 
esta se esvaziara, para lá me dirigi a fim de dizer àquela que se ia o meu último 
adeus. Logo no limiar distingui um vulto de costas, e reconheci facilmente 
meu pai. Voltou-se, assim que entrei, e pareceu-me bastante envelhecido, se 
bem que ainda conservasse sua atitude perfilada, e seu insuportável ar de fidal-
go da província. Não sei, no entanto, que espécie de atração foi a que sua pre-
sença exerceu naquele instante sobre mim — eu, que nem sequer o olhava 
quando esbarrava com ele no corredor. Creio poder afirmar, no entanto, que 
só aí tive inteira consciência de que os Meneses não existiam mais. Tinha vindo 
para me despedir de um cadáver — e, durante alguns segundos, foi aquele 
homem que siderou meu olhar como se eu descobrisse um morto de repente. 
E um morto estranho, que eu nunca havia visto antes, que eu não sabia quem 
fosse, que para mim não ostentava nome e nem identidade alguma. Imóvel, 
indaguei de mim mesmo, aflitamente, se aquele sentimento de estranheza não 
seria o resultado de um longo e paciente trabalho de desagregação. Mas repito, 
fato estranho, eu o contemplava com uma indiferença que se formulava em 
minha própria carne, em meu sangue e em meus nervos — eu o contemplava 
como um ser surgido de outro mundo, e a que lutamos para revestir de qual-
quer aparência humana. Talvez atraído também pelo meu olhar, ele veio che-
gando, mas o caixão se interpunha entre nós dois — então, automaticamente, 
e sem poder quase desviar a vista de mim, ele aproximou-se da morta, ergueu 
o lenço que lhe vedava o rosto, fitou-a. Foi a este gesto, precisamente, que a 
aparência humana começou a revesti-lo — e eu tive certeza de que me achava 
frente a frente com um desconhecido.

Assim que ele se afastou, fui direto ao caixão, onde estaquei: era uma urna 
muito simples, trabalho de Mestre Juca, forrada de pano ordinário e com alças 
de metal. O corpo, enrolado num lençol, descansava sem que nenhuma flor o 
enfeitasse. Talvez tivesse sido ela própria quem ordenara aquela nudez, aquele 
despojamento.

Sem pressa, com a mesma timidez de quem desobedece ditames de uma 
lei oculta, inclinei-me e levantei a ponta do lençol. Foi a primeira vez que vi o 
rosto de um cadáver, e aquilo deu-me uma sensação estranha como se uma 
música longínqua, em acordes muito finos, vibrasse em meu espírito. Ah, seria 
impossível expressão humana modificar-se com maior rapidez: nela, de linhas 
tão suaves e perfeitas, tudo havia sido vincado com violência, desde os cílios 


