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Prefacio

Chico Felitti

Cronica da casa assassinada comega com uma cena que poderia ser estdtua
renascentista mas que é feita de palavras. Quando o leitor cruza os pérticos da
Chécara — a casa misteriosa e decadente do titulo —, encontra escondida
num quarto no interior de Minas Gerais uma Pieta invertida: o filho, André,
tem nos bragos a mae moribunda. O mérmore da estatua vira carne, 0sso e
cancer na cena que abre o livro, ja indicando um amor pouco convencional.
Nao corrente também é o fato de ele chamar a mulher de Nina, em vez de cha-
md-la de mae; a Unica vez em que a chama dessa maneira, a mulher, mesmo a
morte, acha for¢as para protestar: “Mae! Vocé nunca me chamou de mae...
por que isto agora?”.

Parte dessa tao chocante quanto bela cena a histéria dos Meneses, familia
catolica rica (mas ndo tao rica quanto a geragdo anterior e certamente mais
empobrecida que os Meneses de cem anos antes) e excéntrica, que é uma espé-
cie de cartao-postal para o inconsciente coletivo da regido de Vila Velha, onde
a Chdcara fora construida havia séculos. Os Meneses vivem mais de memorias
do que de dinheiro, sio reclusos e de poucas palavras. No livro, sdo apresenta-
dos como “uma familia arruinada do sul de Minas, que nao tem mais gado em
seus pastos, que vive de alugar esses pastos quando eles nao estao secos”.

H4 na casa trés irmaos: Demétrio, o mais velho; Valdo, o do meio; e Timé-



teo, 0 menor, mas ja adulto e entrando numa decadéncia que imita a da casa.
Além dos irmaos, temos os funcionarios e uma agregada, Ana, a esposa de
Demétrio. Mas nao ha nada que os pare¢a unir, a ndo ser a obriga¢ao de morar
sob 0 mesmo teto. A matriarca da casa é a propria casa — é a Chdacara, com
inicial maitscula, como convém ao nome de uma pessoa. Suas alamedas sdo
veias que irrigam o coragao que é a casa-grande e o Pavilhao, um edificio aban-
donado no jardim do mesmo terreno. O Pavilhdo é um 6rgao estranho e de
fun¢do desconhecida, como um apéndice, que s6 serve para inflamar as rela-
¢oes familiares e oferecer um odsis da Chacara dentro da prépria Chécara.

O equilibrio mudo e precério da casa é rompido quando vem do Rio de
Janeiro uma jovem linda, prometida em casamento para Valdo. Nina é uma
lufada de brisa do mar que invade o interior de Minas, coisa insustentdvel para
aquela casa que vive de um ar hd séculos parado. Nina traz seus chapéus, seus
vestidos com bordados e fru-frus supérfluos, e palavras que demonstram am-
bicdo demais para uma mulher, de quem se espera um comportamento em
tons sobrios, como o de Ana. Mas Nina é uma cor viva e chega ao interior pro-
ferindo frases como “ah, jamais tive paciéncia para ser pobre”, antes de desco-
brir que o marido faz parte de uma familia tradicional e influente, mas com
muito menos dinheiro do que ela havia previsto.

A chegada da forasteira nos conduz pelo mundo insular da Chécara —
tdo insular que as pessoas fadadas a morar ali passam a se reproduzir, as vezes
literalmente, em cativeiro. “Essas velhas familias sempre guardam um rango no
fundo delas”, escreve Licio Cardoso. O ranco, no caso, é o irmao mais novo,
que se isola em seu quarto, e hd anos ndo tem contato com Valdo e Demétrio.
Timoteo estd trancado dentro de uma casa de trancados, como se fosse a me-
nor boneca matriosca de todas — a que nunca serd aberta, e que morrerd com
um segredo enterrado dentro de si. E um personagem construido com misté-
rios. Veste-se com as roupas que foram da mae. Esconde as joias que também
foram dela. Seu dnico contato com o mundo externo a seu quarto é Betty, a
governanta da Chécara.

“Acho que nasci com a alma em trajes de grande gala”, é uma das poucas
explicagdes que Timéteo dd de si mesmo. De resto, ele nao se justifica. S6 vive.
Vive trancafiado, acreditando que tem alguma ligacao mistica com Maria Si-
nhd, uma antepassada que sofria do que a familia considerava uma maleita
paralela a dele. Em vez de desmaiar e se entediar, como convinha a uma don-
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zela, Maria Sinh4 vestia roupas tidas como masculinas e saia pela fazenda, en-
tdo maior e mais rica, agoitando escravos. Um dos momentos mais aflitivos do
livro é o encontro de Betty, a governanta instada por Timéteo a procurar pelo
passado, com o unico retrato de Maria Sinh4, exilado por Demétrio no fundo
do porao. Porque ela encontra o retrato da antepassada e vé nele semelhangas
com Timoéteo, que sente dividir uma alma com Maria Sinhd, mas ainda é visto
pela familia s6 como um doente. Uma aberra¢ao. Num conflito, um dos ir-
maos mais velhos de Timéteo ameaga internd-lo num manicomio, a fim de
que ele se trate da sua loucura para todo o sempre: “Timéteo sempre foi um
temperamento esquisito, de hébitos fantédsticos, o que obrigou a familia a si-
lenciar sobre ele — como se silencia sobre uma doenca”

A narrativa de Crénica da casa assassinada é um exercicio de claustrofobia
literdria. Os personagens estao presos na Chacara. Estao presos em costumes e
tradi¢des que ndo cabem mais. Estao presos em desejos que ndo podem nunca
sair do coragao deles. Estdao presos nos seus pensamentos, que vertem para o
papel. O leitor e a leitora, pelo contrario, ficam livres para navegar nos cantos,
tanto da Chdcara como das pessoas. O texto ndo tem um narrador unico. E
contado pelo ponto de vista espatifado de cada pessoa que passa pela Chécara
e por seus moradores: o farmacéutico, o padre, o médico, a governanta Betty,
os irmaos Meneses, Nina, Ana e André. Cada capitulo é uma missiva de um
desses personagens tentando comunicar a0 mundo o que acontece naquela
casa sitiada: confissoes religiosas que jamais serao entregues, didrios, cartas,
bilhetes de amor escondidos embaixo de tijolos soltos que ilustram a decadén-
cia da casa. Cada trecho tem beleza prépria, conta um ponto de vista da histo-
ria e reluz, mas, como nos vidros coloridos que compoem um vitral, as pegas
incorporadas ganham uma nova imagem e coam a luz que vem do mundo
externo, que parece nunca alcangar a Chécara.

A histéria da Chacara é uma tranca de muitas soliddes. Como ponderaria
Nina no meio do livro: “[...] ninguém compreende. A verdade é uma ciéncia
solitdria”. Mas ela esquece de dizer que ndo hd verdade absoluta na obra maior
de Lucio Cardoso. Os relatos se contradizem, sdo influenciados por interesses
pessoais e por paixdes escondidas que contaminam a narrativa. Talvez, um dos
muitos trunfos do livro seja mostrar que um fato é s6 uma questao de ponto
de vista. Ou, como escreveria o autor em seus diarios: “Eu nao estou contando
fatos, estou contando as experiéncias desses fatos”.
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Porque a Crénica da casa assassinada tem muito de cronica da vida do
préprio autor. Nascido também no interior de Minas Gerais, em Curvelo, em
1912, Luicio Cardoso vinha de uma familia de tradi¢do. Era irmao de um depu-
tado federal que depois viraria ministro do Supremo Tribunal Federal e irmao
de outra escritora, Maria Helena Cardoso, que narrou as memorias da familia
em dois livros. Em entrevistas, ele admitiu que transplantou para a sua litera-
tura o catolicismo reinante na sua familia. Mas transformou a religido em
manto estético que cobre a beatice dos personagens e garante uma voz na figu-
ra do padre. “O diabo, minha filha, ndo é como vocé imagina. Nao significa a
desordem, mas a certeza e a calma.”

A estreia de Cardoso na literatura se deu, inclusive, com um romance de
inspira¢do familiar: Maleita, a histéria de um homem, inspirado pelo pai de
Lucio, que chega a uma cidade mineira com o intuito de levar o progresso fi-
nanceiro para la, mas se encontra com um povo desconfiado e cheio de segre-
dos — alguns deles sombrios como os que sao expostos em Crénica da casa
assassinada. No seu segundo romance, Salgueiro, publicado dois anos depois,
em 1935, o interior de Minas é substituido pelo morro de Salgueiro, onde nas-
ceria a escola de samba carioca, para contar a histéria de trés geragdes, com
uma abordagem mais personalista do que realista.

Contemporaneo de Jorge Amado, muito dava a crer que Lucio seguiria
por um caminho regionalista, retratando as Minas Gerais das quais saiu para
ir morar e estudar no Rio de Janeiro. Seus primeiros dois romances foram bem
recebidos pela critica, e pareciam integrar a segunda fase do modernismo lite-
rario brasileiro, ao lado de obras de autores como Rachel de Queiroz e José
Lins do Rego. Mas Lucio rumou cada vez mais para dentro. Nao para dentro
de um estado ou do sertdao, mas para dentro dos seus personagens: seus escri-
tos passaram a ser cada vez mais psicoldgicos. A escrita claustrofébica aparece
neste romance nas seiscentas paginas, ha meia duzia de ag¢des, e elas acontecem
quase todas na cabeca dos protagonistas. E um livro de agao, mas de acdes in-
ternas que correm no sangue dos personagens e rodopiam nas circunvolugoes
do cérebro. Essas a¢oes internas revolucionaram também dentro do préprio
Licio Cardoso, que em seus didrios escreveu: “Todas as paixdes me pervertem.
Todas as paixdes me convertem’.

“Nao ha pior sofrimento do que permanecer a margem’, registrou Lucio,
também em seus didrios, no que parece ser uma fala que caberia a Timéteo.
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Mas, como Timéteo, que vive sozinho num quarto para poder ser a pessoa que
¢, Cardoso foi trafegando mais e mais para a margem com o avangar da vida,
até que em 1959, aos 47 anos, langou esta que é sua obra-prima. Logo depois
da sua publica¢do, o critico Olivio Montenegro ataca o livro no Didrio Carioca,
atribuindo a ele um “cardter imoral”. A resposta vem nao de outros criticos,
mas de autores como Manuel Bandeira e Anibal Machado, que saem em defesa
da obra, elogiando sua profundidade tematica, riqueza formal e inovagao. E o
livro foi um sucesso. Nao é de hoje que polémica vende.

Na literatura, Licio Cardoso rompeu com regras, com tabus e com a cor-
rente predominante da literatura do seu tempo, o regionalismo. Rompeu com
anecessidade de mostrar as idiossincrasias de um pais tropical, e decidiu focar
num mergulho profundo pelos sentimentos dos seus personagens, que pode-
riam estar numa chdacara perto de Vila Velha, mas também poderiam morar
numa fazenda na periferia de Joanesburgo, ou numa chécara nos arredores de
Sao Petersburgo. A tradicional familia brasileira deste livro é a tradicional fa-
milia universal.

A maestria com que pintava mapas dos mundos que existem dentro dos
personagens trouxe a Lucio fama em vida. E trouxe também admiradores que
bebiam da sua criagdo literdria, e que se tornariam nomes conhecidos mun-
dialmente. Licio Cardoso foi amigo e amor de Clarice Lispector, para quem
por décadas a critica quis empurrar um romance que pode nao ter havido.
“Enquanto escrevo levanto de vez em quando os olhos e contemplo a caixinha
de musica antiga que Licio me deu de presente: tocava como em cravo a ‘Pour
Elise’ Tanto ouvi, que a mola partiu. A caixinha de musica estd muda? Nao.
Assim como Ltcio ndo estd morto dentro de mim”, escreveu Clarice em janei-
ro de 1969 numa crénica no Jornal do Brasil. O autor foi um dos primeiros a
trazer a publico sua homossexualidade. Em 1949, dez anos antes de langar seu
romance mais conhecido, ja dizia abertamente nos seus circulos mais proxi-
mos que era gay, e fazia, no poema “Receita de homem”, a lista do que um
amante precisaria ter:

Depois deve ser alto,

sem lembrar o frio estilo da palmeira.
Moreno sem excesso para que se encontre
tons de sol de agosto em seus cabelos.
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E nem louro demais para que, de repente

no olhar cintile algo da cigana pdtria adormecida.

E que tenha maos grandes, para demorados carinhos
e adeuses que se retardem ao peso do préprio gesto.
Pés grandes, também, por que ndao,

para que os regressos sejam breves

e haja resisténcia para as conjuntas caminhadas.

Os olhos falem, falem sempre, falem

de amor, de citime, de morte ou traigdo.

Mas que falem. Porque o homem sem a miisica dos olhos
¢ como sepultura exposta ao sol do meio-dia.

O embate com a norma as vezes pulava do campo das palavras. Lucio
Cardoso usou os punhos para combater o preconceito. José Lins do Rego esta-
va na porta da livraria José Olympio, no centro do Rio, conversando com “ca-
maradas marxistas”. O assunto era a indignacao com Mundos mortos, romance
de Otavio de Faria que havia sido publicado em 1937. A bronca de Lins do
Rego e dos amigos era que o livro tratava de jovens lidando com a sexualidade
(e a homossexualidade dentro de um colégio de padres), e nao serviria para o
que chamavam de “o bem social”. A edi¢ao de 21 de dezembro de 1960 do jor-
nal O Povo narra que, bem nesse momento, Ltcio Cardoso chegou a livraria.
No relato do didrio, José Lins do Rego olhou para ele e disse: “Cambada de
carolas, carolas, carolas!”. Lucio parou e o questionou: “Que é?2”. Rego respon-
deu: “Nao é com vocé, é com o Otdvio’, e teria feito uma piada homofébica.
Registrou-se que Cardoso respondeu com os punhos. “E hd luta. Pancadaria!”,
diz o jornal, e continua: “Apartaram... e quando apartaram o Sr. Lins do Rego
— cabelo assanhado — foi 14 para o fundo, resmungando, resmungando, apa-
nhado...”. O préprio autor parecia ver algum divertimento nesses fatos. O tre-
cho de O Povo que guarda o relato da briga foi encontrado pela pesquisadora
Cassia dos Santos, da Unicamp (Universidade Estadual de Campinas), nos ar-
quivos do préprio Licio Cardoso.

Como Timoteo, Lucio teve um derrame cerebral. Mas, diferentemente do
personagem, seguiu na lida da arte. Ainda que tivesse perdido os movimentos
de um lado do corpo, o que o impedia de escrever, passou a pintar com mais
frequéncia, isolado em sua casa. Enquanto isso, a Crénica da casa assassinada
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conquistava espaco. Ganhou com as décadas algumas novas edi¢des, menos do
que merecia. A prova disso é que virou objeto de culto, com tomos de seiscen-
tas paginas por um saldrio minimo na internet. Agora, a obra maior de Liicio
Cardoso volta a ser editada, e para novas geragcdes que poderdo se encontrar
nela.

O livro, fechado, é um tijolo que poderia ser usado para erigir uma parede
no meio do sertdo mineiro. Mas, aberto, o tomo ganha o peso de um pensa-
mento: é leve, fluido, causa taquicardia como se fosse escrito com adrenalina.
Ao fechar-se Crénica da casa assassinada, a Chacara fica tatuada na retina e
passa a morar na mente. Ou, como o préprio Licio Cardoso escreve: “Mas a
imagem da casa lacerada, como se fosse um corpo vivo, ndo me safa mais do
pensamento”.

Italo Calvino elencou catorze critérios para um livro ser considerado um
classico. A sexta exigéncia é: “Um classico ¢ um livro que nunca exauriu tudo o
que tem a dizer para os leitores”. Barbra Streisand, num palco de Las Vegas na
virada do milénio, disse que uma obra cléssica é qualquer arte que toque as
pessoas, independentemente da geracao a que essas pessoas pertencam. Croni-
ca da casa assassinada satisfaz os dois critérios: consegue chocar e tocar alguém
em 2021 tanto quanto tocou sessenta anos atras.

Seis décadas depois de sua publicacio, Crénica da casa assassinada nao
perdeu sua pélvora. Pelo contrario, estd mais presente do que nunca o poten-
cial inflamatério de uma obra que tece incesto, adultério, hipocrisia religiosa e
fobia de tudo o que ndo é norma. Este livro é explosivo. E, por isso, um cldssico.
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A Vito Pentagna






Jesus disse: Tirai a pedra. Disse-lhe Marta, irma do defunto: Senhor, ele jd
cheira mal, porque jd ai estd hd quatro dias. Disse-lhe Jesus: Nao te disse eu
que, se tu creres, verds a gloria de Deus?

Sao Joao xi1, 39,40
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1. Di4rio de André

(conclusao)

18 de... de 19... — (... meu Deus, que é a morte? Até quando, longe de
mim, ja sob a terra que agasalhard seus restos mortais, terei de refazer neste
mundo o caminho do seu ensinamento, da sua admirével licdo de amor, en-
contrando nesta o aveludado de um beijo — “era assim que ela beijava” — na-
quela um modo de sorrir, nesta outra o tombar de uma mecha rebelde dos
cabelos — todas, todas essas inumerdveis mulheres que cada um encontra ao
longo da vida, e que me auxiliardo a recompor, na dor e na saudade, essa ima-
gem unica que havia partido para sempre? Que é, meu Deus, o para sempre —
0 eco duro e pomposo dessa expressao ecoando através dos despovoados cor-
redores da alma — o para sempre que na verdade nada significa, e nem mesmo
¢ um 4timo visivel no instante em que o supomos, e no entanto é o nosso
unico bem, porque a tnica coisa definitiva no parco vocabuldrio de nossas
possibilidades terrenas...

Que é 0 para sempre sendo o existir continuo e liquido de tudo aquilo que
é liberto da contingéncia, que se transforma, evolui e desdgua sem cessar em
praias de sensagoes também mutdveis? Inutil esconder: o para sempre ali se
achava diante dos meus olhos. Um minuto ainda, apenas um minuto — e tam-
bém este escorregaria longe do meu esfor¢o para captd-lo, enquanto eu mes-
mo, também para sempre, escorreria e passaria — e comigo, como uma carga
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de detritos sem sentidos e sem chama, também escoaria para sempre meu
amor, meu tormento e até mesmo minha prépria fidelidade. Sim, que é o para
sempre sendo a ultima imagem deste mundo — nao exclusivamente deste, mas
de qualquer mundo que se enovele numa arquitetura de sonho e de perma-
néncia — a figuragdo de nossos jogos e prazeres, de nossos achaques e medos,
de nossos amores e de nossas trai¢des — a forca enfim que modela nao esse
que somos diariamente, mas o possivel, o constantemente inatingido, que per-
seguimos como se acompanha o rastro de um amor que nao se consegue, e que
afinal é apenas a lembran¢a de um bem perdido — quando? — num lugar que
ignoramos, mas cuja perda nos punge, e nos arrebata, totais, a esse nada ou a
esse tudo inflamado, injusto ou justo, onde para sempre nos confundimos ao
geral, ao absoluto, ao perfeito de que tanto carecemos.)

... Durante o dia inteiro vaguei pela casa deserta, sem coragem nem se-
quer para entrar na sala. Ah, com que intensidade eu sabia que ela j4 ndo me
pertencia mais, que era apenas uma coisa despojada, manejada por maos es-
trangeiras, sem ternura e sem entendimento. Longe de mim, bem longe agora,
iriam descobrir suas formas indefesas — e com esse triste afa dos indiferentes,
trabalhariam sua tltima toilette, sem sequer imaginar que aquela carne ja fora
viva e estremecera em tantos assomos de amor — que ja fora mais moga, mais
esplendorosa do que toda juventude que se pudesse supor desabrochada por
esse mundo afora. Decerto nao era aquela a sua morte, pelo menos eu nao a
imaginara assim, nos raros, nos dificeis momentos em que conseguira imagi-
nd-la — tdo brutal e positiva, tdo arrancada do fundo como uma planta nova
extirpada da terra, tdo injusta, na violéncia da sua agressao.

Ah, era inutil relembrar o que ela fora — mais do que isto, o que havia-
mos sido. A explica¢do se achava ali: dois seres atirados a voragem de um acon-
tecimento excepcional, e subitamente detido — ela, crispada em seu dltimo
gesto de agonia, eu, de pé ainda, sabia Deus até quando, o corpo ainda vibran-
do ao derradeiro eco da experiéncia. Nada mais me apetecia senao vagar pelas
salas e corredores, tdo tristes quanto uma cena de que houvesse desertado o
ator principal — e todo o cansaco dos ultimos dias apoderava-se do meu espi-
rito, e a sensa¢do do vazio me dominava, ndo um vazio simples, mas esse nada
total que substitui de repente, e de modo irremissivel, tudo o que em nos sig-
nificou impulso e vibra¢do. Cego, com gestos manobrados por uma vontade
que ndo me pertencia, abria as portas, debrugava-me as janelas, atravessava
quartos: a casa nao existia mais.
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Sabia disto, e qualquer consolo me era indiferente, nenhuma palavra de
afeto ou de revolta poderia me atingir. Como um caldeirao ja retirado do fogo,
mas em cujo fundo ainda fervem e fumegam os detritos em mistura, o que me
dava alento eram os restos daquele periodo que eu acabara de viver. No entan-
to, como movido por uma for¢a que mal acabara de repontar em meu ser, uma
ou duas vezes me aproximei da sala em que ela jazia, entreabri a porta, olhei de
longe o que se passava. Tudo era de uma repugnante banalidade: dir-se-ia a
mesma cena que estava acostumado a ver desde a infincia, caso nado a transfi-
gurasse, como um sopro potente, invencivel, esse hdlito sobrenatural que per-
corre todo ambiente tocado pela presenca de um caddver. Da mesa da sala de
jantar, que ja servira em sua longa vida para tantas refeicdes em comum, para
tantas reunides e concilios de familia — ela mesma, Nina, quantas vezes nao
fora julgada e dissecada sobre aquelas tibuas? — haviam feito uma essa provi-
soria. Nos cantos, dispostas por essas maos que a pressa inventa exatamente
para momentos semelhantes, quatro velas solitarias. Velas comuns, recenden-
do a comércio barato, provavelmente vindas do fundo de alguma gaveta esque-
cida. E dizer-se que isto era a paisagem do seu ultimo adeus, o cendrio que
comportava sua derradeira despedida.

Tornava a fechar a porta, sentindo que me era impossivel imagind-la mor-
ta. Nenhum outro ser parecia mais imune e mais afastado da destrui¢ao. Mesmo
nos ultimos dias, quando ja nao havia possibilidade de imaginar outro desenla-
ce, mesmo nessas ocasioes em que, através do siléncio e da indulgéncia, perce-
bemos aterrorizados a condena¢do de que nao se pode mais duvidar, mesmo
assim nao podia supd-la na situagao em que eu agora a via, estendida sobre a
mesa, enrolada num lencol, um corddo amarrando-lhe as maos, olhos fechados,
o nariz sobressaindo inesperadamente aquilino. (Lembrava-me da sua voz:
“Meu pai sempre dizia que eu tinha um pouco de sangue judeu...”) Nenhum
outro ser existira mais intensamente preso a mecinica da vida, e seu riso, como
sua fala, como sua presenca inteira, era um milagre que acreditdvamos destina-
do a subsistir a todos os desastres.

Divago, divago, e ela nao se acha mais aqui. Que adianta dizer, que adian-
ta pensar essas coisas? Em certos momentos a consciéncia desta perda atraves-
sa-me com uma rapidez fulgurante: ah, finalmente vejo-a morta, e a magoa de
té-la perdido é tao grande que chega a interceptar-me a respiracao. “Por qué,
por qué, meu Deus”, exclamo baixinho. Apoio-me a parede e todo o sangue
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aflui as minhas témporas, enquanto meu cora¢ao bate num ritmo descompas-
sado. Que dor ¢ esta que me aflige, que espécie de sentimento ¢é este, de tao
funda insegurancga, de uma tao absoluta falta de fé e de interesse pelos meus
semelhantes? Mas tudo isto, no entanto, ndo ocorre sendo pelo espago de um
segundo. A forga da existéncia comum, o fato de ter vivido ainda ontem, de ter
tocado meu bra¢o com suas maos ainda quentes, de haver formulado um sim-
ples pedido como o de fechar uma janela, como que reconstréi a calma aparen-
te do meu ser, e eu repito de novo, devagar, é certo, mas ja sem grande desespe-
ro, sem que todo o meu intimo sangre ante essa irremovivel verdade, que ela se
acha morta — e sinto que nao creio mais, que uma tltima esperanga ainda
cintila em mim. No fundo do pensamento, em ndo sei que passiva regiao, ima-
gino que ao amanhecer ela ainda reclamara suas flores, aquelas mesmas flores
que nos derradeiros tempos cercavam-na, nao como um adorno ou um conso-
lo, mas do modo aflitivo e desesperado de quem procura ocultar sob seu efeito
a indiscri¢do de uma miséria latente. Tudo se aquieta em mim, a mentira me
torna redivivo. Continuo imaginando que logo apds descerei as escadas da
Chacara e irei catar violetas pelos canteiros mais distantes, 1 para os lados do
Pavilhao, onde ainda sobram antigas touceiras em meio ao mato; calculo que,
contornando a horta, e exatamente igual a todos os dias, farei um pequeno
buqué no centro de uma folha de malva-cheirosa, enquanto irei repetindo, co-
mo se essas palavras tivessem o dom de consumir os derradeiros vislumbres da
realidade: “E para ela, sao dela essas flores” Domina-me uma espécie de aluci-
na¢ao; mais uma vez ougo nitidamente sua voz — lenta e sem timbre — que
suplica: “Na janela, meu bem, ponha essas flores na janela”. E vejo-a finalmen-
te, intata, perfeita no seu triunfo e na sua eternidade, erguida junto a mim com
as violetas apertadas de encontro a face.

Mas regresso devagar ao mundo que me rodeia. Nao muito longe, prova-
velmente num canto da varanda, alguém comenta o calor reinante, enxugando
a testa molhada de suor. Tento refazer de novo o sortilégio — em vao, a voz nao
existe mais. Pela vidraca entrevejo o sol que arde sobre os canteiros esturrica-
dos. Tateando com cautela um mundo que de novo desconheco, atravesso o
corredor e atinjo mais uma vez a sala onde o corpo se acha exposto. Sei que hd
uma fome quase criminosa no meu gesto, mas que importa? Precipito-me so-
bre o caixdo, indiferente a tudo e a todos que me rodeiam. Vejo Donana de
Lara que recua com uma expressdo de escandalo, e tia Ana que me olha com
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evidente repulsa. Duas maos pélidas, torneadas no siléncio e na avareza, escor-
regam sobre o lencol, compondo-o — imagino que pertencam a tio Demétrio.
Repito, que me importam eles? Jd nada existe daquilo que por bem ou por mal
era a inica coisa que nos unia, Nina: agora, estao para mim irremediavelmen-
te confundidos as coisas sem nome e sem serventia. Descubro o rosto adorado,
e espanto-me de que conserve uma tal serenidade, que me imponha uma tao
grande distancia, a mim, que fui seu filho mais do que idolatrado, que tantas
vezes cobri de beijos e de solugos aquelas témporas que agora o calor ja vai
embranquecendo, que colei meus labios aos seus labios duramente apertados,
que aflorei com minhas maos a curva cansada do seu seio, que lhe beijei o ven-
tre, as pernas e os pés, que s6 vivi para a sua ternura — e morri também um
pouco por todas as veias do meu corpo, pelos meus cabelos, pelo meu sangue,
pelo meu paladar e pela minha voz — enfim por todas as minhas fontes de
energia — quando ela consentiu em morrer, e morrer sem mim...

... na penultima noite, como aguarddssemos o fim, ela pareceu melhorar
de repente, e permitiu que eu me aproximasse. Nao a via hd muitos dias, pois
caprichosa e geralmente de um mau humor que assustava até ao préprio mé-
dico, pedia que nao deixassem entrar ninguém, que proibissem as visitas: que-
ria morrer sozinha. De longe ainda, e apesar da penumbra em que se achava
mergulhado o quarto — também era muito raro que permitisse abrir as jane-
las — divisei sua cabega abatida sobre um monte de travesseiros, os cabelos
despenteados, como se hd muito nao cuidasse deles. Confesso que naquele
momento tive medo de que as forcas me faltassem, e ndo pudesse avancar: um
suor frio comegou a escorrer-me pela testa. Mas nao tardei em reconhecé-la,
pois suas primeiras palavras foram de reprovag¢ao, como sempre:

— Ah, é vocé, André. Isto é uma imprudéncia, ndo sabe que o médico me
recomendou absoluto repouso?

E adocando um pouco a voz:

— Além do mais, que é que vocé quer no meu quarto?

Apesar dessas palavras, ela sabia muito bem, e particularmente naquele
minuto, que qualquer fingimento entre nds era absolutamente desnecessario.
Nao fora eu quem pedira para entrar, ela é que mandara abrir a porta — e
cedendo a que impulso, a que necessidade intima de tomar pé na vida que se
desenrolava 14 fora? Talvez soubesse que durante horas e horas, dias e dias, eu
niao me afastara da soleira de sua porta. Qualquer ruido que viesse dali me
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interessava — uma fimbria de luz, um odor de remédio, um eco — tudo fazia
meu cora¢do bater em sobressalto. Assim, abaixei a cabeca e ndo respondi coi-
sa alguma. Era bem verdade que eu aceitaria tudo, tudo, para que ela consen-
tisse, e eu ficasse um pouco mais ao seu lado. Mesmo que fosse se extinguindo,
mesmo que o alento fosse pouco a pouco desaparecendo dos seus labios, eu
queria estar presente, queria sentir-lhe 0 mecanismo humano vibrando até
que se rompesse a ultima corda. Nina, vendo meu siléncio, levantou-se um
pouco sobre os travesseiros, suspirou e pediu-me que lhe trouxesse um espe-
lho. “Queria consertar o rosto”, disse. E eu jd ia saindo, quando ela me chamou
de novo. Desta vez sua voz era diferente, quase carinhosa, bem semelhante ao
modo como me tratava noutros tempos. Voltei-me, e ela pediu que eu trouxes-
se nao somente o espelho, mas um pente, o vidro de locao, pé de arroz. Disse
essas coisas como se estivesse fazendo uma brincadeira, mas nao me enganei, e
compreendi que espécie de agitacao surda e amarga lavrava em seu intimo.
Corri a procura dos objetos pedidos e voltei a sentar-me ao seu lado, desejando
examinar em seus Ultimos refolhos a alegria que ainda poderia sentir. Ela to-
mou primeiro o espelho e, devagar, como se pretendesse evitar um susto, pro-
curou ver a imagem que nele se refletia — olhou-se durante algum tempo,
depois suspirou e ergueu os ombros, como quem dissesse: “Que me importa?
Algum dia tenho de me resignar a ndo ser mais bonita”. Ah, era verdade que se
achava muito longe do que fora, mas para mim ainda existia nela a mesma
secreta atragao que me prendera um dia. Esse gesto simples, esse erguer de
ombros, provou-me no entanto que a ideia de morrer se achava mais distante
dela do que parecia. Essa impressdo ainda mais se acentuou quando, apoian-
do-se um pouco sobre meu brago, indagou num tom que se esforgava para ser
confidencial, e apenas se distinguia por uma reservada angustia:

— Diga-me, André... ele sabe que estou assim, as portas da morte? Ele
sabe que é o fim?

Olhava-me como se me desafiasse, e todo seu ser, concentrado e atento,
indagava-me: “Nao estd vendo como eu sofro a toa? Pode dizer-me a verdade,
sei que ndo estou morrendo, que ainda ndo chegou a minha hora”. Nao sei
mais o que respondi — “ele”, meu pai, que importava! — e voltei a cabecga,
precisamente porque sabia que sua ultima hora havia chegado, e que daquela
cama de agonizante ela ndo se levantaria mais. Nina percebeu o que se passava
comigo e, pousando a mao sobre meu brago, esfor¢cou-se para rir:

26



— Ah, André, vou contar uma coisa a vocé: estou boa, estou quase boa,
nao sinto mais aquelas coisas de antigamente... Acho que ainda nao é desta vez
que vocés se livrarao de mim.

E envolvendo-me num hélito morno, doentio:

— Ja estou pensando no que ele vai dizer, quando me vir de pé...

Eu acreditava quase que sua fabulosa energia houvesse dominado, afinal,
os germes da morte depositados em sua carne. Apoiada aos travesseiros — re-
clamava sempre novos, de paina leve e fresca— o busto ligeiramente inclinado
para a frente, ia alisando os cabelos embaragados, enquanto eu sustinha o es-
pelho diante dela. Um fogo divino, uma presen¢a maravilhosa parecia de novo
inquietar-se em suas entranhas.

— Aqueles tempos bons hdao de voltar, hem, André? — ia dizendo en-
quanto tratava os cabelos endurecidos pela febre — e vocé ha de ver que tudo
serd bom como no comego. Nao me esque¢o nunca...

(Esses tempos, como eu queria livrar-me deles! Nao haveria para ela, ai de
mim, continuidade no tempo, mas eu prosseguiria, e quem iria me fazer com-
panhia nessa extensa jornada?) Vendo meu siléncio, ela voltava a cabeca, pisca-
va-me, a fim de evidenciar que ndo se achava extinta nela a memoria daqueles
dias que em vao eu procurava sepultar no esquecimento. E, coisa estranha,
apesar daquele movimento de vivacidade, apesar do ar que ela desejava colori-
do e mogo, havia em sua fisionomia certo tom petrificado, que dava aquele
piscar de olhos o aspecto de um esgar melancélico.

— Sim, mae — balbuciei, deixando pender a cabeca.

Ela langou-me um olhar onde brilhava ainda um pouco de sua velha
cOlera:

— Mae! Vocé nunca me chamou de mae... por que isto agora?

E eu, atonito, sem poder impedir que o espelho tremesse em minhas maos:

— Sim, Nina, voltarao os velhos tempos.

Ela continuava a pentear os cabelos, esforcando-se para desmanchar os
nés — e em toda ela, aureolando-lhe a fisionomia exangue, era realmente a
Unica coisa que ainda parecia ter vida: através das ondas que iam se refazendo,
uma nova primavera, misteriosa e transfigurada, recomecava a escorrer em seu
sangue.

— Vocé nao terd mais raiva de mim, André, nem terd de ficar muito tem-
po me esperando no banco do jardim. — De stibito, como se cedesse ao impul-
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so da cena evocada, sua voz se fazia veludosa, de uma melancolia infantil e fe-
minina, onde eu sentia pulsar de novo, com que emogao, toda a for¢a de sua
alma amorosa. — Nunca mais eu me esconderei como daquela vez, lembra-se?
e nem arrumarei minhas malas para viajar sozinha.

Légrimas, paisagens, sentimentos passados — que valia tudo aquilo ago-
ra? Aos meus olhos ela se desfazia como um simples ser de espuma. Nio era a
trai¢do, nem a mentira e nem o esquecimento o que a fazia sogobrar sem que
eu pudesse vir em seu auxilio — era exatamente o impeto do que existira, e era
assim tao cruelmente lembrado.

— Pelo amor de Deus! — exclamei.

Entdo, ainda vibrando, o pente numa das maos, ela fitou-me como se
acordasse. E bruscamente uma enorme escuridao subiu aos seus olhos.

— Vocé nao entende, vocé é bobo! — disse.

E suas maos, cheias de gula — que prova requeria ela, que testemunho
apagado, que reminiscéncia de vida? — procuravam as minhas sobre a colcha.
Eu a via inclinar-se e adivinhava-lhe os seios magros por dentro da camisola. Ela
interceptou meu olhar e rapidamente puxou a roupa, num movimento de pu-
dor ndo pela sua nudez, mas pelo aleijao que representava agora. Voltei a cabega,
procurando esconder as lagrimas que me subiam aos olhos. Pobre, e fora intei-
ra, com os dois seios florescendo vivos sobre a carne. Movida por um impulso
diabdlico, ela se desnudou de novo, brutalmente, enquanto me sacudia:

— Bobo, por que nao hio de voltar os bons tempos? Vocé pensa que tudo
se acaba assim? Nao pode ser, ndo é possivel. Nao sou tao feia assim, ndo me
tiraram tudo, pode olhar... — e puxava-me, enquanto eu mantinha a cabeca
voltada — pode ver que nem tudo se acabou ainda. Se Deus quiser, vamos para
uma cidade grande, onde a gente possa viver sem que ninguém se importe com
nossa vida. (Acreditaria ela no que estava dizendo? Suas méos relaxaram meu
brago, seu tom de voz se alterou.) Ah, André, como tudo passa depressa.

Calou-se, e vi que ofegava. Ja as cores, tao ficticias, fugiam-lhe das faces,
enquanto a cabeca descaia para trds. Menos do que as palavras despendidas, o
que parecia abaté-la mais era a visao desse falso paraiso que evocava. Procurei
reanima-la, dizendo:

— Nina, vocé tem razdo. Iremos para uma cidade grande — o Rio de Ja-

neiro, por exemplo — onde ninguém se importe conosco.

28



E comigo mesmo pensava: eu nao podia odia-la, estava acima das minhas
forcas. Deus ou o diabo que me houvesse gerado, minha paixao elevava-se
acima das contingéncias terrenas. Nada mais conhecia sendo a sensagao da-
quele corpo ofegando em meus bragos — e ofegava de um modo tdo preciso
no seu transe de morte, como estremecera outrora nas suas horas de amor. No
mais intimo do meu pensamento, eu tinha certeza de que nada mais poderia
salvé-la, e para o jogo que tentdvamos nao serviam mais as pedras que tinha-
mos em mao. Amor, viagens, que significavam ainda essas palavras? No tabu-
leiro vazio, o destino havia colocado afinal seu irrefutdvel tento preto. A solu-
¢30 ja nao dependia de nossa vontade, nem das a¢des que cometéssemos,
fossem elas boas ou mds — a paz, por que tanto haviamos ansiado, seria dago-
ra em diante uma esta¢do de rentncia e de luto.

No entanto, nem eu préprio sabia o que me levava a pensar daquele modo
— talvez exagerasse, talvez cedesse a0 meu temperamento melancdélico. Nao se
achava ela melhor, nao conversava, nao imaginava planos, como antigamente?
Mas alguma coisa mais forte do que eu mesmo, do que minha triste certeza e a
indbil previsao dos fatos, dizia-me que precisamente aquelas frases ditavam o
impulso final, e que a morte erguera a sua cabeceira o decreto de férias eternas.
Podia ela tentar ainda os dltimos recursos, podia rir e insultar-me, ou dizer que
partia e abandonava Vila Velha para sempre, ou apenas devorar-me de beijos e
de mordidas — eu sabia que agora fitava em torno com olhos que ja ndo eram
mais deste mundo, e eu tinha forcas para tudo, menos para mentir diante des-
se olhar. O que vinha nele erguia-se com o impulso de uma seiva ascendendo
ao longo de um caule — s6 que a ramaria se achava morta, e nenhuma flor
brotava mais desta paisagem em despedida. Sim, decerto ainda era um beijo,
uma caricia — mas dirigiam-se a mim como se eu nao estivesse mais naquele
lugar. Nao sua alma, mas seus ldbios apenas, impregnados dessa saliva grossa
que era como o tltimo residuo da paixao terrena e do esforco da carne, tenta-
vam reanimar o delirio da vida passada. Faces, situacoes, paisagens, borbulha-
vam no fundo dessa procura. E eu me calava, confrangido. Através de seus es-
forcos, ela devia sentir o meu siléncio. Na sua febre, devia imaginar que fosse
ainda o ressaibo de uma das nossas zangas antigas — e talvez, cega, ainda me
supusesse subjugado as perspectivas que ainda me tragava, mas nas quais eu
nio acreditava mais. E que eu tinha consciéncia de que ja nos achdvamos dian-
te da cena final, e um solugo seco, irrefredvel, atravessava-me a garganta — so-
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lugo que jamais rebentava, mas que permanecia sempre, e me impedia de pro-
nunciar a menor frase que fosse. Entdo, devagar, sua mao rogou minha face,
deslizou até meus labios.

— Ah, ¢ assim? — exclamou num tom de inexprimivel tristeza. — E as-
sim que vocé me agradece, quando eu o deixei vir para o meu lado? Tenho
certeza, André, de que vocé ja se esqueceu de tudo.

Ainda algum tempo seus dedos afagaram-me o rosto, experimentaram-
-me os labios — como se deles procurassem arrancar a palavra que tardava
— e depois, novamente endireitando-se na cama, retomou o pente e pOs-se a
alisar os cabelos, num gesto mecénico. Uma ou outra vez, como uma luz que
esmorece aos poucos, vi um relampago que ainda atravessava seus olhos —
mas era o sinal de uma tempestade que se afasta, deixando o campo adorme-
cido e entregue aos seus impetos desmanchados. E eu nao podia dizer que
noite ja adivinhava chegando sobre a paisagem que a compunha, que odor de
mofo e de sepultura ja sentia crescendo de suas palavras.

— Esté certo, André — tornou depois de algum tempo. — Estd certo. Ja
sei de tudo: vocé encontrou afinal o seu caminho. Bastou que eu me afastasse,
para saber que estava pisando num caminho errado. — De grave, sua voz pas-
sou a um tom aliciador, canalha. — Mas vocé ndo pode viver sem mulheres,
André; aposto como ja arranjou uma das empregadas da Chécara... uma con-
quista fécil, nao foi?

Entdo a dor em mim foi maior do que tudo, e eu bradei com violéncia:

— Ninal

Como me inclinasse sobre ela, afastou-me quase com violéncia:

— Nao me chame assim, estd proibido de me chamar assim.

Voltei a0 meu lugar, cedendo ao tom daquela voz que desta vez tanto me
lembrava a Nina autoritdria do passado. Ela contemplou-me em siléncio du-
rante algum tempo, e sem duvida sentiu-se satisfeita com o efeito de suas pérfi-
das palavras. Baixo, como quem avalia o resultado do que vai dizer, continuou:

— Posso até jurar como ja pensa na hora da minha morte. Quer se ver
livre de mim...

— Nao! Nao! — atalhei, desesperado, atirando-me sobre as cobertas. —
Como pode ser ruim assim, como tem coragem para dizer essas coisas? Vocé

gosta de me ver sofrer, Nina, sempre gostou...
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Sim, eu sabia, mas que me importava naquele instante? Que me importa-
va qualquer outra coisa que nao fosse abragéd-la, cobri-la de beijos, afirmar
uma tltima vez, antes que ela partisse, que s6 nos existiamos, e que o céu, o
inferno e tudo o mais eram nogdes infantis e sem importancia? Deitado, a ca-
beca mergulhada entre as colchas que eu amarfanhava com as méos, permitia
enfim que minhas ldgrimas corressem livremente — e sentia seu talhe estre-
mecer ao toque das minhas maos, fugindo, deixando afagar-se, tao sensivel
como uma planta acoitada pela ftria do vento. Sé neste tinico minuto em que
revelava toda a extensdo do meu desamparo, a paz pareceu descansar em seu
coragao. Devagar, tocou-me os cabelos, acariciou-os:

— Sou tao miseravel, André, tenho tanto ciime. E no entanto, vocé vai
ficar ai, e eu tenho de partir... — e solucava baixinho, como se ndo ousasse
elevar o tom, e nem enxugar as lagrimas que lhe escorriam pelo rosto. Ergui a
cabega e limpei-lhe os olhos com a ponta da colcha.

— Nina, ndo hd ninguém em minha vida. Juro como ndo hd ninguém.
Como poderia haver quem quer que fosse, depois de té-la conhecido? — Aos
poucos, e como ndo se importasse ela, fui descansando a face sobre seu colo.
Ah, que me importava que estivesse doente, e naquele flanco onde tantas vezes
meus labios dvidos haviam corrido, desabrochasse agora a boca tumefata e
sequiosa da decomposicao...

Entao, com forga, ela segurou minha cabeca entre suas maos, e seus olhos
perdidos fixaram-se nos meus:

— Jura, jura de novo para que eu possa acreditar! Vocé ndo teria coragem
para mentir a uma mulher que estivesse prestes a partir deste mundo, teria?

— Nunca — menti, e havia uma calma decisao na minha voz.

— Entao jura, jura agora!l — implorou.

Jurar que nao havia outra mulher em minha vida, jurar que ela nao se
achava as portas da morte, jurar o qué, meu Deus? E no entanto jurei, o rosto
colado contra o seu seio. Jurei, e teria jurado tudo o que ela quisesse, e cometi-
do todos os perjurios, se disto dependesse a tranquilidade do seu espirito.
Quando ergui a cabega, seus olhos rebuscaram os meus, e havia neles uma
impressao alienada e cheia de susto, como nos olhos de certos animais. Dir-se-
-ia que vislumbrava acima de mim, de minhas palavras, um mundo cujo en-

tendimento ja nao lhe pertencia mais. Deixou escapar um suspiro, afastou-me
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e voltou a pentear morosamente os cabelos. Mas devia ter gasto muitas forgas,
pois o pente caiu-lhe das maos e, mortalmente palida, exclamou:

— André!

Tomei-a entre os bragos, recostei-a de encontro aos travesseiros. Ofegava.
O siléncio tombou sobre nods e, através desse siléncio, como se dilacerassem
uma bruma até aquela hora onipotente, os objetos usuais da doen¢a — frascos
de remédio, rolos de algodao, ampolas, tudo o que se acumulava em torno e
que, por um momento, eu havia conseguido subtrair do pensamento — re-
pontaram cheios de forca. De pé, eu a examinava: uma maquina desconhecida,
trabalhando ndo sei que tecelagem escura e mortal, recomeg¢ou a funcionar no
seu intimo. Ndo poderia dizer quanto tempo levamos assim, até que afinal ela
voltou a si e disse:

— Que foi? Que se passa comigo?

Tentei acalma-la, dizendo que ainda estava fraca, e provavelmente falara
mais do que devia. Ela moveu a cabeca negativamente e respondeu com estra-
nha calma:

— Na3o. Este minuto foi como um aviso. Nao hd davida, André, é o fim
que estd chegando.

Tomou novamente minha mao entre as suas, e ficou quieta. Alguém, nao
muito longe de mim, fez um gesto na obscuridade. Era hora, eu devia partir.
Mas sentia 0 tempo escorrer em meu ser, e fixava-me naquele lugar como se
houvesse adquirido raizes. O médico aproximou-se, tocou-me no ombro —
era um mogo timido, que havia chegado ha poucos dias do Rio — e indicou-
-me a porta como se dissesse que era inttil mais qualquer esfor¢o. O mundo se
reapossava do meu sonho. Antes de sair, no entanto, olhei para trds uma tltima
vez: Nina dormia, mas nada em sua fisionomia denotava qualquer semelhanga
com uma pessoa viva.

... (Naquela noite passeei interminavelmente pelo jardim, rondando a
janela acesa do quarto em que ela se achava. A sombra do médico deslizava
contra o fundo branco da parede. Em determinado momento, vi meu pai que
se inclinava, e seu aspecto pareceu-me mais abatido do que nunca. Que sofre-
ria ele, que sentimentos ocultaria no fundo do peito, que orgulho triste e intei-
ramente descabido naquela hora? Pensei mesmo em dirigir-lhe a palavra, em
meu espirito chegou a se formar um movimento semelhante a uma inten¢ao
de consolo, mas meus ldbios recusaram-se a pronunciar o menor som e, quan-
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do o encontrei na escada, também ele procurando a solidao do jardim, deixei-
-0 passar, duro, sem poder fazer um gesto sequer.)

... Ao colocar as flores no seu colo, ela reabriu os olhos e vi entao que ja
parecia inteiramente ausente deste mundo. Poderia repetir ainda os mesmos
gestos dos vivos, pronunciar até palavras semelhantes — mas a forga vital ja se
despedia do seu corpo, e ela se achava nesta fronteira indevassavel de onde os
mortos espiam indiferentes a drea por onde transitamos. Mesmo assim, por
um esfor¢o de sobrevivéncia, ou quem sabe por uma simples imposi¢ao do
hébito, tomou as violetas nas maos e levou-as devagar as narinas — tal qual
fazia nos tempos passados, com a diferenca que ndo sorvia mais o perfume
com a mesma sofreguidao, e seu gesto de agora era relaxado e mole. O brago
descaiu e as violetas espalharam-se sobre a cama.

— Nao posso — disse.

Também nada mais reconheci naquela voz — era um produto mecénico
e frio, um som emitido com dificuldade, audivel ainda, mas sem consisténcia,
com a flacidez morna do algodao. Nao tive coragem para dizer coisa alguma e
fiquei simplesmente ao seu lado, pedindo a Deus, com ldbios que ndo tinham
nenhum calor da fé, que me transmitisse um pouco daquele sofrimento. Ad-
vertida talvez por essa ultima consciéncia dos moribundos, que os faz brusca-
mente destacar uma mintcia do amontoado em que as formas se aglutinam,
fitou-me. Depois, com um lampejo de compreensao, procurou ocultar o que
se passava com ela, e voltou a cabega para o lado. Assim ficamos, perto e dis-
tantes, tendo entre nds dois a poderosa presenca que nos dividia. Eu jurara que
seria sensato e que forcaria a dor a calar-se no fundo do meu coragao, nao
porque me importasse sua repercussao aos olhos alheios, mas unicamente a
fim de evitar a cria¢ao dessa tensa atmosfera de adeus que circula em torno dos
agonizantes. Vendo-a porém jd meio submersa na noite, e tdo apartada de mim
como se sua presenga fosse apenas memoria, sentia galopar em meu peito o
ritmo de um desespero, de uma raiva que nio se continha mais. E por uma
bizarra coincidéncia — ou, quem sabe, precisamente pelo inelutdvel da hora
— eu adivinhava que em nossas memorias subiam apenas imagens do tempo
esgotado. (Ela, a borda da dgua, no dia em que, desejando-a tanto, tocou-me os
ldbios com os dedos, dizendo: “Vocé nunca beijou ninguém...” — ou esse ou-
tro dia em que, sentada num tronco abatido, vergastou-me de subito as pernas,
exclamando: “Mas vocé ja ¢ um homem!”. E tantas outras lembrancgas que ago-
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ra chegavam, e iam se multiplicando como sob o efeito de um entorpecente,
desenlagando-se como uma gigantesca espiral colorida, e onde avultava sem-
pre, como um sol visto de todos os lados, a sua figura resplandecendo.)

Ela voltou-se para mim como se também houvesse descoberto meu pen-
samento:

— Seria tdo bom, André, se de novo pudéssemos viver como antigamente!

Sem ousar aprofundar seu pensamento, todo ele cheio de ideias pecami-
nosas que devia repelir naquele supremo instante, sua miao rocou uma das
violetas abandonadas, ergueu-a como se tentasse arrancar do passado seu hu-
milde testemunho, depois abandonou-a — a flor tombou no assoalho.

— Mas talvez... talvez — murmurei, sem nem ao menos saber direito o
que dizia.

Uma desesperada chama, possivelmente seu dltimo apelo a vida material
que se afastava, reacendeu-se aquelas palavras.

— Talvez! — e sua voz vibrou pelo quarto inteiro. — Ah, talvez, quem
sabe, André?

E tentou levantar-se. Sua mao fria, de ossos salientes, obrigou-me a vergar,
enquanto mais uma vez, com uma sede idéntica a do viajante que entorna as
derradeiras gotas de dgua existentes no fundo do cantil, seus olhos me busca-
vam — e devoravam-me o tecido exterior, a trama intima, a ﬁgurac;éio derra-
deira que me constituia e me erguia o ser, para aprofundar-se além dessa coisa
cerrada e triste que é o amago da matéria, o lago umbilical, e pervagar através
da minha esséncia, lticida e cambaleante, a procura da veracidade do amor que
nos unira — e a palavra enfim, o adeus, a forga, a sugestao e o carinho, que
haviam feito de mim a criatura entre todas tinica que sua paixdo havia escolhi-
do. Uma nuvem escureceu-me a vista, apoiei-me a cama para nao cair.

— Quem sabe — disse ela ainda — quem sabe nao seja isto o fim de tudo.
Acontece tanta coisa, tanta gente se salva.

E afogando-me em seu hélito ardente:

— Vocé acredita que haja milagre, André? Acredita que haja ressurrei¢ao?

Como eu demorasse a responder, e me sentisse violentamente jogado
contra paredes escuras e sem vibracao, ela sacudiu-me, numa impaciéncia que
lhe duplicava as forgas:

— Vocé prometeu que ndo me diria uma s6 mentira. Vamos, fale, pelo
amor de Deus: o milagre existe?
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— Nao — respondi, e eu préprio me assustei com a calma da minha voz.
— O milagre nao existe. E ndo hd ressurrei¢do para ninguém, Nina.

O siléncio que sucedeu a essas palavras foi tao grande, que senti como se
houvesse baixado sobre nés um inesperado crepusculo. Em seus lugares, frios,
os objetos perdiam sua ultima luminosidade, e convertiam-se em quietas for-
mas de ferro. Quando ela voltou a falar, foi como se sua voz subisse do fundo
de um pocgo:

— Iremos para longe, André. Como me faz mal esta cidade, esta casa. E ha
outros lugares, juro como ha outros lugares, onde poderemos ainda viver e ser
telizes.

Nao me contive mais e fiz um esfor¢o para libertar-me. Aquilo ultrapas-
sava tudo o que eu poderia suportar. Preferia a distancia e o isolamento, prefe-
ria ndo vé-la nunca mais, a ser submetido aquele inquérito frente a frente, e no
qual ndo me era permitido o menor subterftigio. Ela sentiu minha relutancia e
seus olhos se enevoaram.

— Vocé quer fugir de mim, nao é? Vocé quer fugir, André, sinto que ja ndo
¢ o mesmo de antigamente.

Nao sei que for¢a sobre-humana impulsionava-a naquele minuto, mas o
certo é que, sob pressao daqueles sentimentos, conseguira sentar-se na cama,
apesar do suor que lhe escorria pelo rosto magro, e de respirar aos arrancos,
como se estivesse prestes a desfalecer. Agora, em vez de reter-me apenas a mao,
puxava-me o brago, o corpo todo, num derradeiro esfor¢o para me submeter.
Eu relutava, porque temia vé-la sucumbir entre meus bragos. Abaixei-me, sem
contudo ceder completamente a sua vontade — e como continuasse ela a me
puxar, de vez em quando, nesta luta, sua face quase rogava a minha, eu sentia
subir até as narinas aquele bafio de corpo doente e longamente retido entre
cobertas. Isto, no entanto, nao me despertava senao uma intensa e desoladora
piedade. Este esfor¢o durou talvez o espago de um minuto e, compreendendo
afinal que ia perder, ndo sei que instinto a moveu, nem que esséncia feminina
ferida e ultrajada comandou o seu gesto — sei apenas que, erguendo a mao,
desferiu-me uma bofetada. A mao bateu-me flacida no rosto, e eu fitei-a, estu-
pefato, com olhos onde nio existia nem sequer o menor vislumbre de rancor.

Contemplamo-nos, e um arquejo subiu a sua boca:

— Vocé estd fugindo, André, fugindo de mim. Isto é para que nunca se
esqueca, para que diga um dia: ela me deu uma bofetada, a fim de me castigar
da minha indiferenga.

35



E mais baixo, com um sorriso tdo triste que eu senti apertar-se o meu
€oragao:

— E também para que vocé nao me atraicoe a toa, André. Para que ndo
minta e diga: pequei, mas este pecado apenas me trouxe orgulho.

S6 af as lagrimas vieram aos meus olhos, nao de dor, que eu préprio ja nao
conseguia mais sentir coisa alguma, mas pela consciéncia da minha inutilidade
ante aquele ser tao desgracado, que ainda se agarrava a esses dltimos lampejos
de vida. E que vida era aquela, que passado, que futuro evocava, tentando apri-
sionar-me num esforc¢o final, quando mais nada podia nos salvar no caminho
que ja agora trilhdvamos. Mais nada. Ah, que miséria a nossa, e como eu sentia
estremecer na minha carne o desespero da criatura condenada. Como virasse
o rosto, ela percebeu nele o rastro das minhas lagrimas.

— Sou estipida, André, nao tenho o direito de falar assim. Tenho certeza
de que jamais morreremos um para o outro. Como é que vocé poderia me es-
quecer, se foi comigo que aprendeu tudo o que sabe?

Calou-se. Seus olhos, no entanto, nao se apartavam dos meus — como se
desejasse arrancar deles a verdade sobre a situagdo real em que nos achdvamos.
Era facil dizer que jamais morreriamos um para o outro — mas como acredi-
tar nisto, se em torno tudo ia se estiolando lentamente? Foi grave, quase solene,
que voltou a dizer:

— Quero que vocé se lembre sim, André, caso... caso suceda alguma coi-
sa. Quero que vocé se lembre e seu coracao jamais me perca de vista. Quero
que em certas noites lembre-se de como eu o tocava com minhas méos — e
nunca se esqueca do primeiro beijo que trocamos, junto aquela drvore grande
do Pavilhdo. Quero que nunca mais pise num jardim, sem lembrar do jardim
que foi nosso. E nem que espere pessoa alguma neste mundo, sem lembrar-se
de como me esperava, sentado naquele banco dos dltimos encontros. Quero
que vocé sempre se lembre do calor do meu corpo, e das coisas que eu disse,
quando vocé me tomou em seus bra¢os. Quero...

Ajoelhei-me, devagar. Com uma forga terrivel, que uma espécie de ansia
duplicava, obrigou-me a inclinar a cabega sobre seu peito, a rogar com minha
boca seu queixo e seus ldbios. Mas pouco a pouco a pressdo foi cedendo e,
exausta, deixou pender a cabeca de lado, olhos fechados.



Quando soube que Timéteo, meu tio, havia sido retirado da sala, e que
esta se esvaziara, para la me dirigi a fim de dizer aquela que se ia 0 meu dltimo
adeus. Logo no limiar distingui um vulto de costas, e reconheci facilmente
meu pai. Voltou-se, assim que entrei, e pareceu-me bastante envelhecido, se
bem que ainda conservasse sua atitude perfilada, e seu insuportével ar de fidal-
go da provincia. Nao sei, no entanto, que espécie de atracao foi a que sua pre-
senga exerceu naquele instante sobre mim — eu, que nem sequer o olhava
quando esbarrava com ele no corredor. Creio poder afirmar, no entanto, que
s6 ai tive inteira consciéncia de que os Meneses nao existiam mais. Tinha vindo
para me despedir de um cadédver — e, durante alguns segundos, foi aquele
homem que siderou meu olhar como se eu descobrisse um morto de repente.
E um morto estranho, que eu nunca havia visto antes, que eu nao sabia quem
fosse, que para mim nao ostentava nome e nem identidade alguma. Imével,
indaguei de mim mesmo, aflitamente, se aquele sentimento de estranheza nao
seria o resultado de um longo e paciente trabalho de desagregacao. Mas repito,
fato estranho, eu o contemplava com uma indiferenca que se formulava em
minha prépria carne, em meu sangue e em meus nervos — eu o contemplava
como um ser surgido de outro mundo, e a que lutamos para revestir de qual-
quer aparéncia humana. Talvez atraido também pelo meu olhar, ele veio che-
gando, mas o caixao se interpunha entre nés dois — entao, automaticamente,
e sem poder quase desviar a vista de mim, ele aproximou-se da morta, ergueu
o len¢o que lhe vedava o rosto, fitou-a. Foi a este gesto, precisamente, que a
aparéncia humana comecou a revesti-lo — e eu tive certeza de que me achava
frente a frente com um desconhecido.

Assim que ele se afastou, fui direto ao caixdo, onde estaquei: era uma urna
muito simples, trabalho de Mestre Juca, forrada de pano ordinério e com alcas
de metal. O corpo, enrolado num lengol, descansava sem que nenhuma flor o
enfeitasse. Talvez tivesse sido ela propria quem ordenara aquela nudez, aquele
despojamento.

Sem pressa, com a mesma timidez de quem desobedece ditames de uma
lei oculta, inclinei-me e levantei a ponta do lengol. Foi a primeira vez que vi o
rosto de um cadaver, e aquilo deu-me uma sensag¢do estranha como se uma
musica longinqua, em acordes muito finos, vibrasse em meu espirito. Ah, seria
impossivel expressio humana modificar-se com maior rapidez: nela, de linhas
tdo suaves e perfeitas, tudo havia sido vincado com violéncia, desde os cilios
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