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Prefacio facil

Existem trés regras para escrever ficgdo.
Infelizmente, ninguém sabe quais sdo elas.

W. Somerset Maugham

Eu vinha planejando havia anos escrever um livro sobre es-
crever, em especial sobre escrever prosa de ficgdo, mas sempre
adiava o projeto. Nao bastasse um gosto acentuado pela metalin-
guagem, coisa que nenhum livro meu deixa de denunciar, posso
afirmar que me atraia na ideia certo sentido de dever — o de
compartilhar algo que aprendi e, como estd na moda dizer, devol-
ver a sociedade o que recebi dela. Bem, tinha isso também; mas
acho que tinha principalmente o acerto de contas com a minha
propria histéria.

Coisa de quem olha para tras e vé com alguma surpresa um
longo caminho percorrido: no instante em que digito estas pala-
vras tenho 62 anos, o que da com bastante folga para me distanciar
do bloco dos jovens (embora até os cinquenta e tantos eu tenha
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sido chamado assim, representante da “nova literatura brasileira’,
por reporteres mais sem-no¢ao).

Escrever foi a inica coisa que aprendi a fazer de verdade na
vida. Aos catorze, tendo desistido alguns anos antes de ser astro-
nauta, decidi que seria escritor (reparem na contiguidade dos
oficios); aos dezoito entrei numa faculdade de jornalismo; aos
vinte comecei a trabalhar e, desde entdo, nunca vi um tostao que
ndo fosse em troca de texto — a principio apenas jornalistico, anos
depois literario também. Nao fiquei rico, nem nunca foi essa a
ideia. A ideia era s6 cumprir aquele plano adolescente.

Entdo ha, sim, uma razdo “social” e até educativa para es-
crever este livro, mas também outra, pessoal: parar para pensar
a sério em como foi que aprendi algumas coisas sobre um oficio
misterioso e meio lotérico que, como disse Marguerite Duras a
respeito do livro a ser escrito, “é o desconhecido, é a noite, é
fechado” Quem sabe conseguiria juntar ideias que ajudassem
outras pessoas a encontrar seus caminhos na escuridao? De
forma menos sistemdtica, ¢ um movimento que eu tinha come-
¢ado a fazer em meu blog Todoprosa (todoprosa.com.br), reno-
vado entre 2006 e 2016, de onde sairam alguns embrides dos
ensaios a seguir.

No entanto, a decisao de escrever um guia ou manual de
escrita literaria — embora ambos os nomes, aviso logo, soem bem
improprios para este livro — esta longe de ser facil. Antes de es-
crever o dele, Stephen King se perguntou: “O que me levava a
acreditar que tivesse algo de valor a dizer?”. Se um dos maiores
vendedores de livros da histdria foi assolado por tal davida, ima-
gine o resto de nos.

Além da presuncao inseparavel de uma iniciativa do género
(por que vocé acha que tem algo a acrescentar a biblioteca meta-
linguistica que produziram, sobretudo nos tltimos dois séculos,
algumas das maiores escritoras e escritores do mundo?), ha o
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problema basico de que nao se pode realmente ensinar ninguém
a escrever boa ficgdo. E possivel dar toques, apontar vacilos co-
muns, comentar macetes promissores. Mas o fato ¢ que cada pes-
soa precisa aprender sozinha, e os caminhos sdo tao irrepetiveis
quanto as impressoes digitais.

Enquanto cada um trata de desbravar o seu, o melhor que se
pode fazer é conversar sobre isso, tentando traduzir em signos
compartilhaveis a solidao e o siléncio que estao no miolo do ofi-
cio. Conversar sobre o que disseram funcionar e ndo funcionar
em seu caso, por exemplo, Gustave Flaubert e Clarice Lispector,
entre muitos outros nomes convocados a dar seus pitacos nas
paginas seguintes.

Sim, nessa galeria vou me incluir também, e em posi¢ao de
destaque, mas juro que menos por imodéstia que por necessida-
de. Este livro nao existiria se eu nao tivesse concluido que, sendo
unico o caminho de cada pessoa no mundo das letras, o relato
sincero da minha prépria experiéncia — aqui e ali a beira do
sincericidio — é o que de mais honesto eu poderia oferecer. Des-
se modo, o que devia ser guia, palavrinha enganadora, ficou
mais parecido com uma colegiao de ensaios pontuados por to-
ques autobiograficos, memorias de um percurso profissional de
erros e acertos.

Mesmo assim, talvez o plano deste livro jamais tivesse ido
adiante sem a intervengdo de outro fator — este independente da
minha vontade e inteiramente inesperado — que acabou por tor-
nar urgente o que até entdo era desejo morno. Como na maioria
das boas histdrias, foi preciso aparecer uma crise de verdade para
por tudo em movimento. Meu projeto de livro sobre escrita vinha
sendo tocado sem pressa, como se tivéssemos todo o tempo do
mundo, mas de repente o tempo se esgotou: a Unica coisa que
aprendi a fazer na vida passou a ser feita com desenvoltura im-
pressionante por um robo.
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* % %

A virada de 2022-3 tem tudo para ficar na histéria como um
divisor de eras: o momento em que o sucesso popular do ChatGprT,
um modelo de inteligéncia artificial (1a) generativa, alertou a hu-
manidade para o fato nada trivial de que agora era possivel gerar
automaticamente em meio segundo um lero-lero nao s6 aceitavel
como — o que é bem embaragoso — melhor que o da imensa
maioria dos escribas humanos: mais correto gramaticalmente, mais
preciso semanticamente, mais claro, mais coeso, com mais ritmo.

E impossivel exagerar o impacto desse acontecimento. Apesar
de estarem no inicio do seu aprendizado, os modelos de inteligén-
cia generativa, com sua reprodugao artificial da linguagem huma-
na escrita, ja comegaram a fazer pelas habilidades da espécie nessa
area 0 mesmo que a calculadora eletronica fez por nossa capacidade
de executar as quatro operagdes, e a memoria dos celulares pela
decoreba de telefones de amigos e parentes. Conhe¢o pessoas —
inclusive algumas que eu chamaria de intelectuais — que, imedia-
ta e alegremente, passaram a terceirizar para a 1A a redagao de
e-mails de trabalho e outros géneros textuais do dia a dia.

Embora ainda sejam, em grande medida, imprevisiveis as con-
sequéncias das aplicagdes da 1A sobre a vida em sociedade, a ten-
déncia nesse caso é que em poucos anos ninguém precise escrever
mais nada se ndo quiser. Isso parece inevitavel; por deriva cultural e
insuficiéncia educacional, multidées ja vinham se divorciando da
aptiddo da escrita antes mesmo de surgir um substituto. Bastara
dominar alguns prompts, modos de instruir a maquina, e pronto: o
imenso fardo de encaixar uma palavra depois da outra, que ja foi
chamado com felicidade de “o trabalho bracal da mente’, tera sido
tirado das costas da nossa espécie depois de alguns milhares de anos.

Pensando na pessoa que perdeu tudo ao investir suas econo-
mias numa fabrica de filmes em plena aurora da fotografia digital,
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alguém podera questionar se esta ¢ uma boa hora para langar um
livro sobre escrita humana. Sim, é a melhor que consigo imaginar.
O robd me deu um norte, um foco. Como observa a pesquisadora
brasileira Lucia Santaella, a 1A “estd nos ensinando que a mente
humana ¢ muito mais rica, e muito mais sutil, do que se supunha”
— e eu acrescento que pode nos ensinar também a concentrar
esfor¢os naquilo que, com nossos cérebros de carbono sujeitos a
dores de cabega, falhas de memoria e todo tipo de distragao, s6
noés sabemos fazer.

Nao ¢ pouca coisa. No caso que nos interessa de perto aqui,
arte verdadeira com palavras ¢ algo que a maquina definitivamen-
te nao faz nem tem perspectivas realistas de fazer tao cedo — ou
mesmo, o que talvez seja mais provavel, jamais.

Em vez de bater no peito e cantar vitdria como primatas pe-
ludos, atirando para o alto exemplares de romances até que um
deles vire uma nave espacial, parece mais inteligente tomar as li-
mita¢des do robo escritor como pistas de caminhos para nos
aprofundarmos naquilo que, nesse trabalho, é intransferivelmen-
te humano. Com alguma sorte vamos encontrar um carogo litera-
rio irredutivel sob a polpa gordurosa da linguagem automatizada,
tanto a robotica quanto a orgénica, que acolchoa com grossas
camadas de utilitarismo, conformismo, redundancia e tédio a
superficie social da experiéncia humana.

Este ¢, em primeiro lugar, um livro para todo mundo que tem
paixdo por ler romances e contos e, mesmo pouco ou nada inte-
ressado em escrever suas proprias histdrias, sente curiosidade
pelas engrenagens que pdem em movimento a imaginacao leitora,
coautora de toda a literatura jamais escrita. Claro que o publico
mais restrito, aquele que se concentra em torno do centro do alvo,
¢ formado por quem ja dedica faz tempo, come¢a a dedicar ou
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flerta com a ideia de dedicar a escrita de literatura (em especial de
ficcdo) um naco da sua energia vital — e gostaria de ter um papo
franco sobre isso.

Pode ser que nosso nicho, que ja nao era nenhum latifindio,
se torne cada vez mais estreito. Uma comunidade excéntrica que
teima em fazer com as proprias maos um trabalho terceirizado as
maquinas por quase todos; seita de cultivadores e consumidores
de produtos orgénicos num mundo maci¢amente industrializado.

Tem tudo para continuar a ser divertido, talvez até mais do
que nunca. A literatura sempre teve voca¢ao para a dissidéncia.

Como toda boa piada, a epigrafe que escolhi para este “Prefa-
cio facil” diz mais do que parece com sua mistura de afirmagao
precisa das “regras para escrever ficcdo” (existem, sim, e sao trés!) e
imediata negacdo delas (aquilo que ninguém conhece existira mes-
mo?). A tirada do escritor britdnico William Somerset Maugham,
morto em 1965 e inteiramente fora de moda, pode ser meio batida,
mas ¢é eficaz para desiludir quem busca receitas de bolo, passo a
passo, faca-isso, nem-pense-em-fazer-aquilo. Essas coisas ndo exis-
tem, nem na literatura nem na arte em geral. No entanto...

E fundamental partir da ideia de liberdade absoluta, mas ela
€ 56 0 comeco da caminhada. Tudo é possivel — a principio. Quan-
do se propde a brincar com as palavras de modo interessante em
si mesmo, sem o lastro de uma informacao predefinida que deva
ser comunicada, cada um esta naquele proverbial mato sem cachor-
ro. Com as maos nuas, precisa abrir a propria picada na vegetagao
densa. Diz o filésofo francés Maurice Merleau-Ponty que “como o
teceldo, o escritor trabalha pelo avesso: lida apenas com a lingua-
gem, e é assim que de repente se encontra rodeado de sentido”.

Sempre achei dificil escrever. Quer dizer, comecei a escrever
porque era facil, puro prazer e alegria, mas a medida que os anos
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iam passando, quanto mais eu escrevia, menos satisfeito ficava
com o que conseguia escrever. E que a decisdo de levar a sério o
oficio de ficcionista (repare que nao falei de profissao, que é outra
coisa, embora haja quem consiga conciliar ambos) desdobra uma
nova dimensao de dificuldades sobre a escrivaninha.

Reconhecer que ndo existem regras fixas para escrever é mui-
to diferente de dizer que vale qualquer nota. Nao vale: a maioria
das notas tende a soar desafinada — estridente, chocha ou falsa.
Bom, pelo menos foi assim comigo: a falsidade das palavras que
eu langava no papel e mais tarde na tela comegou a me repugnar
de modo intenso. O que era aquilo que eu chamava de falsidade?
Talvez fosse melhor falar em auséncia de vida. Estava tudo orde-
nado na pagina, “bem escrito” — e bastante reescrito —, mas as
palavras eram mortas, quando muito mortas-vivas.

Tentei a poesia e ndo melhorou — pelo contrario. Comegou
a ficar chato: ou eu dava um jeito de obrigar as palavras que escre-
via a soarem verdadeiras ou seria melhor desistir. Mas como fazer
isso se eu nao sabia sequer o que queria dizer com aquele diagnos-
tico de falsidade? Que tipo de verdade eu perseguia? Sim, é claro
que tentei, seguindo um conselho famoso, “escrever sobre o que
conhecia bem” — aquilo em que tinha experiéncia. Nao era por
ai. O problema parecia estar na propria pagina: cada palavra soa-
va falsa em si, ostentava uma mentira vertical desde o momento
em que tocava o papel e antes de orquestrar com as demais aque-
la outra falsidade maior, horizontal, conjunta.

O impasse durou bastante, de meados dos meus vinte anos
até depois dos trinta. Demorou a me ocorrer o que ¢ bem 6bvio
(mas o 6bvio tem muitas vezes a vocagao da compreensio tardia):
que “soar verdadeiro” é diferente de carregar algum tipo de verda-
de no sentido filosdfico; que a verdade da literatura conversa com
averdade da filosofia e da ciéncia, nem poderia ser diferente, mas
trata-se de entidades inteiramente distintas. A verdade literaria é
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uma encenagdo projetada mais sobre terreno sensorial, moral e
afetivo do que racional, embora fosse pela via do intelecto que eu
tivesse de abrir caminho até ela. Foi quando comegou meu apren-
dizado para valer.

A esperanca de que a minha experiéncia possa ser ttil a ou-
tras pessoas me levou a examinar em retrospecto o que precisei
aprender para deixar de escrever fic¢ao ruim — jornada cumprida
aos trancos, sem oficina e a principio sem possibilidade de publi-
ca¢do além do mimeografo e do mural da faculdade; e, para com-
plicar tudo, com uma alarmante falta de disciplina. Enquanto
tento por ordem no que a memoria consegue recuperar da histo-
ria, percebo padrdes. Sobretudo este: que a superagdo de quase
todas as dificuldades que enfrentei e enfrento para chegar a um
texto ficcional decente esta relacionada a uma propensao do oficio
a se deixar pensar em termos de opostos, pares como o que, no
paragrafo anterior, opde — e termina por fundir — afeto a inte-
lecto. Dessa vocagdo para o oximoro derivo uma espécie de “mé-
todo de escrita” que, mesmo pessoal, acredito ter utilidade para
outras pessoas — nem que seja s6 como material de reflexao.

Entre os pares de opostos que a literatura nos desafia a fundir,
o mais importante é composto por duas palavras gastas, mas ain-
da funcionais: forma e contetdo. Entender que, na fic¢ao, o que se
diz e 0 como se diz sao uma so coisa esta longe de ser intuitivo, mas
¢ fundamental. Se o escritor ndo encontrar uma forma adequada
de expressao artistica, as mais dolorosas verdades autobiograficas
que trouxer para a pagina terao pouco valor. Se a encontrar, mes-
mo a aparente banalidade do voo de uma borboleta amarela pode
se transformar em obra-prima.

Aqui estamos abaixo das intengdes autorais, dos géneros
textuais, do estilo, dos temas, da “mensagem” politica ou moral,
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das tao invocadas — e negadas — “questdes de gosto”. Tudo isso
vai ser fundamental, mas tudo isso sdo coisas que vocé precisara
levar de casa para a festa. Aqui estamos no chao do texto, entre
palavras que se ddo as maos, que é onde para comego de conversa
— e no fim das contas — se diferencia a boa da ma escrita.

Ah, estava demorando! Boa escrita, diz o cara. E isso 14 exis-
te? O, se existe. Mas quem diz o que ela é, quem separa a boa da
ma escrita? O leitor, ora. Ou a leitora, como é mais justo dizer,
sendo as mulheres a imensa maioria de quem 1 fic¢ao no Brasil e
no mundo. Boa escrita é aquela que a leitora escolada em muitas
horas de voo tem vontade de continuar lendo. Ma escrita é a que
ela abandona depois de algumas paginas para nunca mais voltar
— ou continua a ler por obriga¢ao, a contragosto.

Discriciondria, tirana? Sem duvida. E dela, leitora, o poder
de vida (leitura) e de morte (siléncio) sobre o texto. Sendo uma
entidade coletiva, difusa e amorfa, um coro descontinuo que se
perpetua e se renova ha milénios, dela é possivel dizer tudo, me-
nos que nao exista — e portanto que ndo existam seus juizos sobre
escrita boa e escrita ruim. O que estd longe de significar a glorifi-
ca¢do do sucesso comercial: ha leitoras de todo tipo, e para os
objetivos de certos textos bastam umas poucas.

O fato é que qualquer histdria que decidirmos escrever pre-
cisard, para existir, ser escrita na histéria — inscrita, mesmo que
a contrapelo, na vasta tapecaria milenar da leitura humana. Quem
afirma que isso de bom e ruim ¢ sé uma farsa interessada, um
complo politico-ideoldgico para cassar a voz dos excluidos, pro-
vavelmente leu pouco.

Se ndo vale tudo, vale tudo aquilo que vocé conseguir fazer
funcionar na pagina — critério que acaba por se revelar mais es-
corregadio do que gostariamos de admitir. Nem poderia ser dife-
rente, uma vez que estamos na mata virgem da linguagem que se
dobra sobre si mesma. Claro que ha em tudo isso um componen-
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te lotérico também, a necessidade de fazer determinadas apostas
num tabuleiro estético — e histérico — que tem algo de jogo de
azar. Mas ha principalmente persisténcia, a teimosa decisao de nao
desistir — e essa é a parte mais importante, aquela que ninguém
pode ensinar. O resto é trabalho, e a ele é dedicado este livro.

O primeiro capitulo, “Viva a literatura, morra o cliché!”, pro-
poe uma profissdo de fé inspirada (negativamente) pelo robo: a
literatura entendida em seu fundamento como o contrario do
lugar-comum. O oposto da confirmagio do ja sabido e de todos
os automatismos, do kitsch e da recombinacdo infinita de um
repertério dado, da auséncia de risco e do pensamento de manada
— enfim, do limo de banalidade que toda linguagem tende a acu-
mular em suas reentrancias e que, na comunicagdo digital, se
acumula em velocidade cada vez maior, chegando no caso da 1a
a abarcar a totalidade do mundo exprimivel. O contrario do cliché
é aquilo que se descobre ao escrever.

“E a sua vida com isso?”, o segundo capitulo, trata de aspectos
do oficio que, embora costumem ser deixados de lado nas oficinas
de escrita criativa, sdo decisivos para quem resolve levar esse tra-
balho a sério. Se escrever ¢ humano, ndo podemos ignorar as di-
mensoes ligadas ao lado pratico da existéncia e aos jogos simbolicos
de imagem e autoimagem que cercam o mundo dos escritores —
tanto os aspectos intimos, relativos ao impacto da escrita sobre a
vida de quem escreve, quanto os sociais, com sua carga ética e
politica. Nenhum robo precisaria se preocupar com isso; gente
precisa. Citando Allen Ginsberg, “eu vi as melhores mentes da
minha geragdo” quebrarem a cara justamente ai, na etapa de mon-
tar uma formula pessoal em que arte e vida se equilibrem, sem
uma atravancar a outra.

E assim chegamos ao terceiro capitulo, “Uma voz no mundo,
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dedicado a busca da famigerada voz prépria, também chamada de
estilo — assinatura autoral codificada na prosa. Os capitulos 2 e 3
devem muito as conversas com os alunos do meu curso “Escrever,
como e por qué: uma DR com 0s mestres’, que teve uma série de
edigdes em formato remoto na escola paulistana Escrevedeira, nos
anos pandémicos de 2020 a 2022.

“Uma palavra depois da outra”, o quarto capitulo, fala da
matéria-prima basica da escrita, discutindo questdes que se revelam
mais polémicas do que parecem a primeira vista — concisao, pre-
cisdo, clareza, ritmo etc. — e chegando ao mundo um tanto negli-
genciado, mas crucial, dos pontos, virgulas, travessoes, paragrafos.

O quinto capitulo, intitulado “A histdria e a pagina’, discute
diferentes processos de escrita e os elementos fundamentais da
arte de contar histérias — voz narrativa, trama, personagens. Nele,
como no quarto capitulo, cobre-se terreno mais batido por ma-
nuais, mas a moda da casa, tendo sempre como guia o programa
antiautomatismo que o rob6 nos deu.

Por fim, “Aqui s6 entra quem vai morrer” encerra o livro com
uma reflexdo sobre o que torna a 1A incapaz — pelo menos em
seus estagios atual e previsivel de desenvolvimento — de gerar o
mais palido arremedo de algo com valor literario, por mais que na
superficie seja prodigioso seu dominio textual.

Atravessando tudo, o fio do “escrever é humano” confirma a
cada passo, desde o nivel imediato da frase até o do arco amplo da
histoéria, que estamos falando de um trabalho que s6 pode ser
artesanal, ou entdo nao sera nada. Modos de aprofundar essa ar-
tesania e tirar dela 0 maximo de verdade sdo as apostas deste livro
para fazer brilhar nossa escrita em tempo de robos — isto é, hoje
e para sempre.
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