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Prefácio fácil

Existem três regras para escrever ficção.
Infelizmente, ninguém sabe quais são elas.

W. Somerset Maugham

Eu vinha planejando havia anos escrever um livro sobre es‑
crever, em especial sobre escrever prosa de ficção, mas sempre 
adiava o projeto. Não bastasse um gosto acentuado pela metalin‑
guagem, coisa que nenhum livro meu deixa de denunciar, posso 
afirmar que me atraía na ideia certo sentido de dever — o de 
compartilhar algo que aprendi e, como está na moda dizer, devol‑
ver à sociedade o que recebi dela. Bem, tinha isso também; mas 
acho que tinha principalmente o acerto de contas com a minha 
própria história.

Coisa de quem olha para trás e vê com alguma surpresa um 
longo caminho percorrido: no instante em que digito estas pala‑
vras tenho 62 anos, o que dá com bastante folga para me distanciar 
do bloco dos jovens (embora até os cinquenta e tantos eu tenha 
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sido chamado assim, representante da “nova literatura brasileira”, 
por repórteres mais sem‑noção).

Escrever foi a única coisa que aprendi a fazer de verdade na 
vida. Aos catorze, tendo desistido alguns anos antes de ser astro‑
nauta, decidi que seria escritor (reparem na contiguidade dos 
ofícios); aos dezoito entrei numa faculdade de jornalismo; aos 
vinte comecei a trabalhar e, desde então, nunca vi um tostão que 
não fosse em troca de texto — a princípio apenas jornalístico, anos 
depois literário também. Não fiquei rico, nem nunca foi essa a 
ideia. A ideia era só cumprir aquele plano adolescente.

Então há, sim, uma razão “social” e até educativa para es‑
crever este livro, mas também outra, pessoal: parar para pensar 
a sério em como foi que aprendi algumas coisas sobre um ofício 
misterioso e meio lotérico que, como disse Marguerite Duras a 
respeito do livro a ser escrito, “é o desconhecido, é a noite, é 
fechado”. Quem sabe conseguiria juntar ideias que ajudassem 
outras pessoas a encontrar seus caminhos na escuridão? De 
forma menos sistemática, é um movimento que eu tinha come‑
çado a fazer em meu blog Todoprosa (todoprosa.com.br), reno‑
vado entre 2006 e 2016, de onde saíram alguns embriões dos 
ensaios a seguir.

No entanto, a decisão de escrever um guia ou manual de 
escrita literária — embora ambos os nomes, aviso logo, soem bem 
impróprios para este livro — está longe de ser fácil. Antes de es‑
crever o dele, Stephen King se perguntou: “O que me levava a 
acreditar que tivesse algo de valor a dizer?”. Se um dos maiores 
vendedores de livros da história foi assolado por tal dúvida, ima‑
gine o resto de nós.

Além da presunção inseparável de uma iniciativa do gênero 
(por que você acha que tem algo a acrescentar à biblioteca meta‑
linguística que produziram, sobretudo nos últimos dois séculos, 
algumas das maiores escritoras e escritores do mundo?), há o 
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problema básico de que não se pode realmente ensinar ninguém 
a escrever boa ficção. É possível dar toques, apontar vacilos co‑
muns, comentar macetes promissores. Mas o fato é que cada pes‑
soa precisa aprender sozinha, e os caminhos são tão irrepetíveis 
quanto as impressões digitais.

Enquanto cada um trata de desbravar o seu, o melhor que se 
pode fazer é conversar sobre isso, tentando traduzir em signos 
compartilháveis a solidão e o silêncio que estão no miolo do ofí‑
cio. Conversar sobre o que disseram funcionar e não funcionar 
em seu caso, por exemplo, Gustave Flaubert e Clarice Lispector, 
entre muitos outros nomes convocados a dar seus pitacos nas 
páginas seguintes.

Sim, nessa galeria vou me incluir também, e em posição de 
destaque, mas juro que menos por imodéstia que por necessida‑
de. Este livro não existiria se eu não tivesse concluído que, sendo 
único o caminho de cada pessoa no mundo das letras, o relato 
sincero da minha própria experiência — aqui e ali à beira do 
sincericídio — é o que de mais honesto eu poderia oferecer. Des‑
se modo, o que devia ser guia, palavrinha enganadora, ficou 
mais parecido com uma coleção de ensaios pontuados por to‑
ques autobiográficos, memórias de um percurso profissional de 
erros e acertos.

Mesmo assim, talvez o plano deste livro jamais tivesse ido 
adiante sem a intervenção de outro fator — este independente da 
minha vontade e inteiramente inesperado — que acabou por tor‑
nar urgente o que até então era desejo morno. Como na maioria 
das boas histórias, foi preciso aparecer uma crise de verdade para 
pôr tudo em movimento. Meu projeto de livro sobre escrita vinha 
sendo tocado sem pressa, como se tivéssemos todo o tempo do 
mundo, mas de repente o tempo se esgotou: a única coisa que 
aprendi a fazer na vida passou a ser feita com desenvoltura im‑
pressionante por um robô.
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* * *

A virada de 2022‑3 tem tudo para ficar na história como um 
divisor de eras: o momento em que o sucesso popular do Chatgpt, 
um modelo de inteligência artificial (ia) generativa, alertou a hu‑
manidade para o fato nada trivial de que agora era possível gerar 
automaticamente em meio segundo um lero‑lero não só aceitável 
como — o que é bem embaraçoso — melhor que o da imensa 
maioria dos escribas humanos: mais correto gramaticalmente, mais 
preciso semanticamente, mais claro, mais coeso, com mais ritmo.

É impossível exagerar o impacto desse acontecimento. Apesar 
de estarem no início do seu aprendizado, os modelos de inteligên‑
cia generativa, com sua reprodução artificial da linguagem huma‑
na escrita, já começaram a fazer pelas habilidades da espécie nessa 
área o mesmo que a calculadora eletrônica fez por nossa capacidade 
de executar as quatro operações, e a memória dos celulares pela 
decoreba de telefones de amigos e parentes. Conheço pessoas — 
inclusive algumas que eu chamaria de intelectuais — que, imedia‑
ta e alegremente, passaram a terceirizar para a ia a redação de 
e‑mails de trabalho e outros gêneros textuais do dia a dia.

Embora ainda sejam, em grande medida, imprevisíveis as con‑
sequências das aplicações da ia sobre a vida em sociedade, a ten‑
dência nesse caso é que em poucos anos ninguém precise escrever 
mais nada se não quiser. Isso parece inevitável; por deriva cultural e 
insuficiência educacional, multidões já vinham se divorciando da 
aptidão da escrita antes mesmo de surgir um substituto. Bastará 
dominar alguns prompts, modos de instruir a máquina, e pronto: o 
imenso fardo de encaixar uma palavra depois da outra, que já foi 
chamado com felicidade de “o trabalho braçal da mente”, terá sido 
tirado das costas da nossa espécie depois de alguns milhares de anos.

Pensando na pessoa que perdeu tudo ao investir suas econo‑
mias numa fábrica de filmes em plena aurora da fotografia digital, 
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alguém poderá questionar se esta é uma boa hora para lançar um 
livro sobre escrita humana. Sim, é a melhor que consigo imaginar. 
O robô me deu um norte, um foco. Como observa a pesquisadora 
brasileira Lucia Santaella, a ia “está nos ensinando que a mente 
humana é muito mais rica, e muito mais sutil, do que se supunha” 
— e eu acrescento que pode nos ensinar também a concentrar 
esforços naquilo que, com nossos cérebros de carbono sujeitos a 
dores de cabeça, falhas de memória e todo tipo de distração, só 
nós sabemos fazer.

Não é pouca coisa. No caso que nos interessa de perto aqui, 
arte verdadeira com palavras é algo que a máquina definitivamen‑
te não faz nem tem perspectivas realistas de fazer tão cedo — ou 
mesmo, o que talvez seja mais provável, jamais.

Em vez de bater no peito e cantar vitória como primatas pe‑
ludos, atirando para o alto exemplares de romances até que um 
deles vire uma nave espacial, parece mais inteligente tomar as li‑
mitações do robô escritor como pistas de caminhos para nos 
aprofundarmos naquilo que, nesse trabalho, é intransferivelmen‑
te humano. Com alguma sorte vamos encontrar um caroço literá‑
rio irredutível sob a polpa gordurosa da linguagem automatizada, 
tanto a robótica quanto a orgânica, que acolchoa com grossas 
camadas de utilitarismo, conformismo, redundância e tédio a 
superfície social da experiência humana.

Este é, em primeiro lugar, um livro para todo mundo que tem 
paixão por ler romances e contos e, mesmo pouco ou nada inte‑
ressado em escrever suas próprias histórias, sente curiosidade 
pelas engrenagens que põem em movimento a imaginação leitora, 
coautora de toda a literatura jamais escrita. Claro que o público 
mais restrito, aquele que se concentra em torno do centro do alvo, 
é formado por quem já dedica faz tempo, começa a dedicar ou 
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flerta com a ideia de dedicar à escrita de literatura (em especial de 
ficção) um naco da sua energia vital — e gostaria de ter um papo 
franco sobre isso.

Pode ser que nosso nicho, que já não era nenhum latifúndio, 
se torne cada vez mais estreito. Uma comunidade excêntrica que 
teima em fazer com as próprias mãos um trabalho terceirizado às 
máquinas por quase todos; seita de cultivadores e consumidores 
de produtos orgânicos num mundo maciçamente industrializado.

Tem tudo para continuar a ser divertido, talvez até mais do 
que nunca. A literatura sempre teve vocação para a dissidência.

Como toda boa piada, a epígrafe que escolhi para este “Prefá‑
cio fácil” diz mais do que parece com sua mistura de afirmação 
precisa das “regras para escrever ficção” (existem, sim, e são três!) e 
imediata negação delas (aquilo que ninguém conhece existirá mes‑
mo?). A tirada do escritor britânico William Somerset Maugham, 
morto em 1965 e inteiramente fora de moda, pode ser meio batida, 
mas é eficaz para desiludir quem busca receitas de bolo, passo a 
passo, faça‑isso, nem‑pense‑em‑fazer‑aquilo. Essas coisas não exis‑
tem, nem na literatura nem na arte em geral. No entanto…

É fundamental partir da ideia de liberdade absoluta, mas ela 
é só o começo da caminhada. Tudo é possível — a princípio. Quan‑
do se propõe a brincar com as palavras de modo interessante em 
si mesmo, sem o lastro de uma informação predefinida que deva 
ser comunicada, cada um está naquele proverbial mato sem cachor‑
ro. Com as mãos nuas, precisa abrir a própria picada na vegetação 
densa. Diz o filósofo francês Maurice Merleau‑Ponty que “como o 
tecelão, o escritor trabalha pelo avesso: lida apenas com a lingua‑
gem, e é assim que de repente se encontra rodeado de sentido”.

Sempre achei difícil escrever. Quer dizer, comecei a escrever 
porque era fácil, puro prazer e alegria, mas à medida que os anos 
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iam passando, quanto mais eu escrevia, menos satisfeito ficava 
com o que conseguia escrever. É que a decisão de levar a sério o 
ofício de ficcionista (repare que não falei de profissão, que é outra 
coisa, embora haja quem consiga conciliar ambos) desdobra uma 
nova dimensão de dificuldades sobre a escrivaninha.

Reconhecer que não existem regras fixas para escrever é mui‑
to diferente de dizer que vale qualquer nota. Não vale: a maioria 
das notas tende a soar desafinada — estridente, chocha ou falsa. 
Bom, pelo menos foi assim comigo: a falsidade das palavras que 
eu lançava no papel e mais tarde na tela começou a me repugnar 
de modo intenso. O que era aquilo que eu chamava de falsidade? 
Talvez fosse melhor falar em ausência de vida. Estava tudo orde‑
nado na página, “bem escrito” — e bastante reescrito —, mas as 
palavras eram mortas, quando muito mortas‑vivas.

Tentei a poesia e não melhorou — pelo contrário. Começou 
a ficar chato: ou eu dava um jeito de obrigar as palavras que escre‑
via a soarem verdadeiras ou seria melhor desistir. Mas como fazer 
isso se eu não sabia sequer o que queria dizer com aquele diagnós‑
tico de falsidade? Que tipo de verdade eu perseguia? Sim, é claro 
que tentei, seguindo um conselho famoso, “escrever sobre o que 
conhecia bem” — aquilo em que tinha experiência. Não era por 
aí. O problema parecia estar na própria página: cada palavra soa‑
va falsa em si, ostentava uma mentira vertical desde o momento 
em que tocava o papel e antes de orquestrar com as demais aque‑
la outra falsidade maior, horizontal, conjunta.

O impasse durou bastante, de meados dos meus vinte anos 
até depois dos trinta. Demorou a me ocorrer o que é bem óbvio 
(mas o óbvio tem muitas vezes a vocação da compreensão tardia): 
que “soar verdadeiro” é diferente de carregar algum tipo de verda‑
de no sentido filosófico; que a verdade da literatura conversa com 
a verdade da filosofia e da ciência, nem poderia ser diferente, mas 
trata‑se de entidades inteiramente distintas. A verdade literária é 
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uma encenação projetada mais sobre terreno sensorial, moral e 
afetivo do que racional, embora fosse pela via do intelecto que eu 
tivesse de abrir caminho até ela. Foi quando começou meu apren‑
dizado para valer.

A esperança de que a minha experiência possa ser útil a ou‑
tras pessoas me levou a examinar em retrospecto o que precisei 
aprender para deixar de escrever ficção ruim — jornada cumprida 
aos trancos, sem oficina e a princípio sem possibilidade de publi‑
cação além do mimeógrafo e do mural da faculdade; e, para com‑
plicar tudo, com uma alarmante falta de disciplina. Enquanto 
tento pôr ordem no que a memória consegue recuperar da histó‑
ria, percebo padrões. Sobretudo este: que a superação de quase 
todas as dificuldades que enfrentei e enfrento para chegar a um 
texto ficcional decente está relacionada a uma propensão do ofício 
a se deixar pensar em termos de opostos, pares como o que, no 
parágrafo anterior, opõe — e termina por fundir — afeto a inte‑
lecto. Dessa vocação para o oxímoro derivo uma espécie de “mé‑
todo de escrita” que, mesmo pessoal, acredito ter utilidade para 
outras pessoas — nem que seja só como material de reflexão.

Entre os pares de opostos que a literatura nos desafia a fundir, 
o mais importante é composto por duas palavras gastas, mas ain‑
da funcionais: forma e conteúdo. Entender que, na ficção, o que se 
diz e o como se diz são uma só coisa está longe de ser intuitivo, mas 
é fundamental. Se o escritor não encontrar uma forma adequada 
de expressão artística, as mais dolorosas verdades autobiográficas 
que trouxer para a página terão pouco valor. Se a encontrar, mes‑
mo a aparente banalidade do voo de uma borboleta amarela pode 
se transformar em obra‑prima.

Aqui estamos abaixo das intenções autorais, dos gêneros 
textuais, do estilo, dos temas, da “mensagem” política ou moral, 
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das tão invocadas — e negadas — “questões de gosto”. Tudo isso 
vai ser fundamental, mas tudo isso são coisas que você precisará 
levar de casa para a festa. Aqui estamos no chão do texto, entre 
palavras que se dão as mãos, que é onde para começo de conversa 
— e no fim das contas — se diferencia a boa da má escrita.

Ah, estava demorando! Boa escrita, diz o cara. E isso lá exis‑
te? Ô, se existe. Mas quem diz o que ela é, quem separa a boa da 
má escrita? O leitor, ora. Ou a leitora, como é mais justo dizer, 
sendo as mulheres a imensa maioria de quem lê ficção no Brasil e 
no mundo. Boa escrita é aquela que a leitora escolada em muitas 
horas de voo tem vontade de continuar lendo. Má escrita é a que 
ela abandona depois de algumas páginas para nunca mais voltar 
— ou continua a ler por obrigação, a contragosto.

Discricionária, tirana? Sem dúvida. É dela, leitora, o poder 
de vida (leitura) e de morte (silêncio) sobre o texto. Sendo uma 
entidade coletiva, difusa e amorfa, um coro descontínuo que se 
perpetua e se renova há milênios, dela é possível dizer tudo, me‑
nos que não exista — e portanto que não existam seus juízos sobre 
escrita boa e escrita ruim. O que está longe de significar a glorifi‑
cação do sucesso comercial: há leitoras de todo tipo, e para os 
objetivos de certos textos bastam umas poucas.

O fato é que qualquer história que decidirmos escrever pre‑
cisará, para existir, ser escrita na história — inscrita, mesmo que 
a contrapelo, na vasta tapeçaria milenar da leitura humana. Quem 
afirma que isso de bom e ruim é só uma farsa interessada, um 
complô político‑ideológico para cassar a voz dos excluídos, pro‑
vavelmente leu pouco.

Se não vale tudo, vale tudo aquilo que você conseguir fazer 
funcionar na página — critério que acaba por se revelar mais es‑
corregadio do que gostaríamos de admitir. Nem poderia ser dife‑
rente, uma vez que estamos na mata virgem da linguagem que se 
dobra sobre si mesma. Claro que há em tudo isso um componen‑

CL41678 - Escrever é humano - OGF - 04.indd   19CL41678 - Escrever é humano - OGF - 04.indd   19 28/05/2025   20:3728/05/2025   20:37



20

te lotérico também, a necessidade de fazer determinadas apostas 
num tabuleiro estético — e histórico — que tem algo de jogo de 
azar. Mas há principalmente persistência, a teimosa decisão de não 
desistir — e essa é a parte mais importante, aquela que ninguém 
pode ensinar. O resto é trabalho, e a ele é dedicado este livro.

O primeiro capítulo, “Viva a literatura, morra o clichê!”, pro‑
põe uma profissão de fé inspirada (negativamente) pelo robô: a 
literatura entendida em seu fundamento como o contrário do 
lugar‑comum. O oposto da confirmação do já sabido e de todos 
os automatismos, do kitsch e da recombinação infinita de um 
repertório dado, da ausência de risco e do pensamento de manada 
— enfim, do limo de banalidade que toda linguagem tende a acu‑
mular em suas reentrâncias e que, na comunicação digital, se 
acumula em velocidade cada vez maior, chegando no caso da ia 
a abarcar a totalidade do mundo exprimível. O contrário do clichê 
é aquilo que se descobre ao escrever.

“E a sua vida com isso?”, o segundo capítulo, trata de aspectos 
do ofício que, embora costumem ser deixados de lado nas oficinas 
de escrita criativa, são decisivos para quem resolve levar esse tra‑
balho a sério. Se escrever é humano, não podemos ignorar as di‑
mensões ligadas ao lado prático da existência e aos jogos simbólicos 
de imagem e autoimagem que cercam o mundo dos escritores — 
tanto os aspectos íntimos, relativos ao impacto da escrita sobre a 
vida de quem escreve, quanto os sociais, com sua carga ética e 
política. Nenhum robô precisaria se preocupar com isso; gente 
precisa. Citando Allen Ginsberg, “eu vi as melhores mentes da 
minha geração” quebrarem a cara justamente aí, na etapa de mon‑
tar uma fórmula pessoal em que arte e vida se equilibrem, sem 
uma atravancar a outra.

E assim chegamos ao terceiro capítulo, “Uma voz no mundo”, 
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dedicado à busca da famigerada voz própria, também chamada de 
estilo — assinatura autoral codificada na prosa. Os capítulos 2 e 3 
devem muito às conversas com os alunos do meu curso “Escrever, 
como e por quê: uma dr com os mestres”, que teve uma série de 
edições em formato remoto na escola paulistana Escrevedeira, nos 
anos pandêmicos de 2020 a 2022.

“Uma palavra depois da outra”, o quarto capítulo, fala da 
matéria‑prima básica da escrita, discutindo questões que se revelam 
mais polêmicas do que parecem à primeira vista — concisão, pre‑
cisão, clareza, ritmo etc. — e chegando ao mundo um tanto negli‑
genciado, mas crucial, dos pontos, vírgulas, travessões, parágrafos.

O quinto capítulo, intitulado “A história e a página”, discute 
diferentes processos de escrita e os elementos fundamentais da 
arte de contar histórias — voz narrativa, trama, personagens. Nele, 
como no quarto capítulo, cobre‑se terreno mais batido por ma‑
nuais, mas à moda da casa, tendo sempre como guia o programa 
antiautomatismo que o robô nos deu.

Por fim, “Aqui só entra quem vai morrer” encerra o livro com 
uma reflexão sobre o que torna a ia incapaz — pelo menos em 
seus estágios atual e previsível de desenvolvimento — de gerar o 
mais pálido arremedo de algo com valor literário, por mais que na 
superfície seja prodigioso seu domínio textual.

Atravessando tudo, o fio do “escrever é humano” confirma a 
cada passo, desde o nível imediato da frase até o do arco amplo da 
história, que estamos falando de um trabalho que só pode ser 
artesanal, ou então não será nada. Modos de aprofundar essa ar‑
tesania e tirar dela o máximo de verdade são as apostas deste livro 
para fazer brilhar nossa escrita em tempo de robôs — isto é, hoje 
e para sempre.
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